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Appena quattrocento passi separano la casa di famiglia di Ismail Kadare, situata al numero 16 di Rruga Fato
Berberi, dalla casa natale di Enver Hoxha. Da un lato lo scrittore che piÃ¹ volte fu candidato per il Nobel,
dallâ??altro il segretario del Partito del lavoro albanese dal 1941 al 1985.

Percorrere queste poche centinaia di metri allâ??alba, significa districarsi nel dedalo di stradine della vecchia
Argirocastro senza poter chiedere informazioni a persona. Camminando lungo le pendenze si coglie con il
corpo la distanza fisica che collega le due dimore, ma anche non si puÃ² evitare di pensare allâ??inaudita
prossimitÃ  tra vite cosÃ¬ diverse che in quelle case sono nate e in parte cresciute. Non câ??Ã¨ ancora
nessuno in giro, comunque non le torme di visitatori che fra poche ore riempiranno le anguste stradine del
bazar allâ??ombra della moschea centrale. A questâ??ora solo qualche animale qua e lÃ  vi guarda
incuriosito. E quindi percorriamo la strada (in salita, qui Ã¨ tutto in salita) da casa Kadare alla vecchia casa
Hoxha, odierno Museo Etnografico albanese. Capita di fare la stessa strada a chi leggendo si avventuri tra le
pagine di La cittÃ  di pietra, lo straordinario racconto che Ismail Kadare ha fatto della sua infanzia trascorsa
tra le case ottomane della cittÃ  vecchia, a ridosso del confine, posizione malauguratamente strategica per gli
italiani negli anni Trenta e per i loro malaugurati sogni di conquista della Grecia. Del sapore di quelle pagine
non si ritrova molto nella casa-museo, restaurata in modi che farebbero la gioia di qualsiasi immobiliarista,
ma che ne fanno un luogo abbastanza vuoto di appigli sensoriali. Quando capita di visitare una casa-museo
cosÃ¬, viene da pensare che siano rimasti solo i silenzi dietro la partenza dei suoi abitanti. CosÃ¬ chi non
conoscesse la scrittura magistrale del bambino che li nacque e crebbe, Ã¨ arduo pensare che verrebbe preso
dalla curiositÃ  di leggerlo, visitando quelle stanze. 
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Forse manca una voce, ecco cosa manca. Manca la voce di una guida che sappia far risuonare queste stanze
cosÃ¬ sterili e igienizzate dalla loro storia. A questo monumento muto mancano le storie, le voci, i rumori,
lâ??umanitÃ  varia, che popolano in modi spesso gioiosamente drammatici tutte le pagine di Kadare.
Guardiamo un video, osserviamo distratti alcune teche, troviamo dei disegni che un qualche laboratorio per
bambini si Ã¨ lasciato dietro, ma per lo piÃ¹ ci muoviamo senza sapere bene cosa siamo venuti a cercare in
questo posto. 

PerÃ², come tutte le superfici lisce, anche qui non Ã¨ impossibile trovare una breccia o, piÃ¹ esattamente,
una piega nascosta. Anche la superficie piÃ¹ liscia non manca delle sue sorprese, ad attenderle con un poâ??
di pazienza.

Ci sono in particolare due elementi che ci guardano dal loro cantuccio e che forse rimarrebbero muti senza le
pagine di La cittÃ  di pietra. Il primo Ã¨ il pozzo, situato dentro il cortile interno della casa. Sembra quasi un
resto incongruo di quella che Ã¨ stata davvero una casa, un poâ?? come quando allâ??interno di un edificio si
ritrovano resti di un altro uso del palazzo. Al pozzo i lettori di Kadare sanno che sono dedicate pagine
bellissime dellâ??autobiografia, in particolare la pagina che racconta una notte di tempesta in cui la cisterna
minacciava di straboccare e di allagare tutte le stanze del pianoterra, perchÃ© alimentata dalla pioggia, come
generalmente accadeva nelle case ottomane. Per il bambino che Ismail Kadare era in quel momento,
lâ??accaduto diventa una straordinaria immagine del carattere rovinoso di quando si accumula piÃ¹ del
necessario. Ma Ã¨ anche lâ??immagine di un singolare indeterminarsi tra dentro e fuori, rappresentato dal
pozzo, con lâ??acqua libera di scorrere dentro casa attraverso apposite grondaie, in modo che alla famiglia
non mancasse mai il suo bene.



Lâ??altra parte che attira la nostra attenzione Ã¨ la piccola cantina, usata â?? ci ricorda una delle poche
targhe parsimoniosamente distribuite nella casa â?? come bunker negli anni dei bombardamenti della cittÃ ,
contesa tra italiani e greci e poi finalmente riconquistata dai partigiani albanesi. Anche attorno a questo
spazio altrimenti angusto e insignificante le pagine de La cittÃ  di pietra fanno ruotare storie di
unâ??incredibile potenza. LÃ  si ricorda, per esempio, dellâ??orgoglio del piccolo di famiglia nel leggere il
cartello affisso dalle autoritÃ  al portone di casa: RIFUGIO PER NOVANTA PERSONE. Se in cittÃ  non
mancavano i luoghi in cui proteggersi dai bombardamenti, si trattava pur sempre di rifugi per quindici o venti
o trenta persone al massimo. Niente di paragonabile alla sensazione che la casa fosse diventata da un giorno
allâ??altro â??il centro del quartiereâ?•. Traspare ancora lâ??eccitazione del bambino quando Kadare scrive:
â??Vi regnava adesso una grande animazione. Lasciavamo la porta spalancata perchÃ© la gente potesse
trovarvi riparo al primo urlo della sirena dâ??allarme. Câ??era qualcuno che arrivava persino prima e restava
ore nel corridoio, accanto allâ??ingresso della cantina, a riprendersi dâ??animo, a fumare, a discutere. [â?¦]
La nostra casa era diventata una sorta di luogo pubblico. Ogni giorno era teatro di qualche incidente [â?¦] ci si
accapigliava soprattutto per i posti migliori. Quasi tutti portavano coperte perfino materassi, si stava sempre
piÃ¹ strettiâ?•.

Se ora lasciamo questo luogo, dopo averlo riempito nuovamente delle storie che gli appartengono e per quasi
quattrocento volte mettiamo un piede davanti allâ??altro, passando di fronte ad alcune tra le piÃ¹ belle
dimore in stile ottomano di Argirocastro, si arriva sulla strada dedicata a Hysen Hoxha, zio di Enver, e
allâ??odierno Museo Etnografico. 







La ex casa natale di Enver Hoxha Ã¨ stata distrutta da un incendio e ricostruita a cavallo degli anni â??60
nello stile delle case tradizionali ottomane della cittÃ . Il museo si visita con interesse. Tra i documenti dalle
varie regioni del paese veniamo attirati da due video: uno Ã¨ la registrazione di un canto dellâ??esilio â??
elemento cardine di un paese segnato dalle partenze e dalle migrazioni â?? e uno muto su un matrimonio
tradizionale albanese, il volto della sposa ricorda i ritratti di donna di Klimt o di Khnopff. Con la stessa
eleganza fende la folla riunita sotto la casa del padre per andare incontro al suo promesso. Ma sono
soprattutto altri elementi ad attirare qui lâ??attenzione. In una stanzetta sono raccolte alcune biografie di vite
perseguitate dal regime, condannate a morte o a una detenzione disumana. Ã? uno dei timidi tentativi del
paese di fare i conti con le responsabilitÃ  storiche del piÃ¹ lungo regime comunista del blocco dei paesi
dellâ??Est (1945-1991), lâ??unico a evitare la destalinizzazione alla morte di Stalin, finendo per diventare
una dittatura feroce. Alla chiusura dellâ??Albania nellâ??isolazionismo paranoico di allora corrisponde oggi
un paesaggio costellato da bunker, piccoli o grandi, visibili o invisibili, che le statistiche nazionali
conteggiano nella cifra monstre di 170 mila e passa unitÃ  (contro i 230 mila che il regime avrebbe voluto
costruire). 





Nel Museo câ??Ã¨ un altro dettaglio sul quale inciampa subito il nostro sguardo: la culla intagliata nel legno
nel locale in cui fu tenuto al caldo il neonato Enver. Immagino per un istante che effetto farebbe la stanza
natale di uno dei tanti tragici soggetti del potere del Novecento in uno dei nostri musei europei. Singolare
perchÃ© il sito del Museo afferma che â??non c'Ã¨ nulla che abbia a che fare con Enver Hoxha, nÃ© i suoi
averi, oggetti o mobili della sua vera casa, e nulla che riguardi la sua storiaâ?•, mentre il dettaglio viene
segnalato da un cartello ad hoc.

Ã? soprattutto un altro spazio ad attirare lâ??attenzione: Ã¨ un passaggio sul retro, che unisce diverse stanze.
Su un lato stretto di questo cunicolo e in parte sul soffitto a botte viene proiettato il video (in albanese con i
sottotitoli in inglese) di una visita di Hoxha alla casa di famiglia e ad Argirocastro. Scorrono le immagini
della popolazione che omaggia Hoxha, le ragazze con i fiori, i veterani della lotta partigiana, la bella cittÃ  e
il suo castello. Hoxha Ã¨ lÃ¬ con noi, moderatamente sorridente, autorevole padre della patria e di tutti i suoi
abitanti. Ã? ancora lÃ¬. In un certo senso, non Ã¨ mai andato via. Non ci ha mai lasciato.





Capisco ora meglio una strana mostra improvvisata, fatta di reperti di guerra e di oggetti dâ??uso domestico
nellâ??epoca comunista. La trovate a ridosso della moschea centrale, subito sopra una delle vie in salita del
bazar. Soprannominato â??Nostalgia Museumâ?• con quella malinconica inventiva che hanno solo i popoli
balcanici, Ã¨ sostanzialmente il corridoio dâ??accesso a un bunker murato. Dopo alcune decine di metri di
galleria, che su molti visitatori ha subito un effetto claustrofobico, aumentato dallâ??odore degli oggetti
esposti, sul muro in fondo scorre un lungo film sulla storia albanese. SarÃ  forse dei primi anni â??80, a
colori e solo in albanese. La qualitÃ  della proiezione, legata anche allo schermo di cemento, Ã¨ bassa. Senza
sottotitoli resta arduo comprendere e allora non resta che farsi prendere dal flusso di folle inneggianti,
incontri tra capi di stato, riunioni del comitato centrale del partito, ritratti del giovane Hoxha partigiano, doni
di fiori, popoli sorridenti, parate (si riconosce la piazza centrale di Tirana), immagini di partigiani che entrano
nelle cittÃ  liberate dagli invasori tedeschi (e prima da quelli italiani). Sono immagini virate ora in azzurrino,
ora in blu, ora in rosso. GiÃ  la variazione cromatica dice qualcosa del loro anacronismo. Eppure
quellâ??anacronismo Ã¨ lÃ  davanti, al fondo della galleria, piÃ¹ presente che mai, per quanto in forma
spettrale. Ã? la presenza di ciÃ² che non passa nella storia di ciascun paese, di ciascuna cultura. E che chiede
di essere ascoltato, al di lÃ  delle troppo facili contrapposizioni tra allora e ora, tra dittatura e democrazia, tra
povertÃ  e benessere, non per negare la differenza tra le alternative, ma per ragionare su ciÃ² che lega ogni
luogo a quello che Ã¨ stato e che, in una certa misura, sotto la superficiale apparenza accogliente per i turisti,
fortunatamente continua a essere. Altrimenti avremmo paesi tutti uguali lâ??uno allâ??altro, come uguali
sono diventati i centri commerciali e le vie pedonali delle cittÃ .



Solo piÃ¹ tardi leggerÃ² uno dei romanzi piÃ¹ importanti di Kadare, Il Palazzo dei sogni, un libro del 1981,
subito censurato dal regime. Leggendo ripenserÃ² a questi due filmati visti per buona sorte ad Argirocastro.
Le loro immagini sfuggenti e dai colori improbabili, oltretutto proiettati ogni volta in una sorta di budello
architettonico, ricordano quelle dei nostri sogni. O almeno ricordano i sogni come i film hanno cercato di
restituirceli nella loro consistenza cosÃ¬ inafferrabile e insieme cosÃ¬ presente, si pensi a Fino alla fine del
mondo di Wim Wenders o a Europa di Lars von Trier.

Nel romanzo di Kadare il potere del Sultano dipende dalla capacitÃ  del Tabir Saraj (il Palazzo in cui i sogni
vengono raccolti, selezionati, interpretati) di individuare nella ridda dei sogni di tutto il popolo il Sogno-
Guida, portatore di segni che anticipano il destino dello Stato. Al di lÃ  delle evidenti analogie tra le
istituzioni del romanzo con quelle dellâ??Albania di Hoxha, in particolare con quelle che si occupano di
propaganda e con la polizia segreta, alle immagini dei sogni il romanzo attribuisce Â«un potere terribile, che
non si basa sui fattiÂ», ma che anzi Ã¨ capace di condizionare o di determinare la realtÃ  delle stesse
manovre politiche. CosÃ¬ quelle immagini ancora lÃ¬ ci ricordano di un sogno sognato a lungo e che forse
ancora popola i nostri sogni, almeno in Albania, e che resta ancora in buona parte da ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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