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Appena quattrocento pass separano la casadi famigliadi Ismail Kadare, situataa numero 16 di Rruga Fato
Berberi, dalla casa natale di Enver Hoxha. Daun lato |o scrittore che piAt volte fu candidato per il Nobel,
dalla??altro il segretario del Partito del lavoro albanese dal 1941 a 1985.

Percorrere queste poche centinaiadi metri alla??alba, significa districarsi nel dedalo di stradine della vecchia
Argirocastro senza poter chiedere informazioni a persona. Camminando lungo le pendenze si coglie con il
corpo la distanza fisica che collega le due dimore, ma anche non si puA2 evitare di pensare alla??naudita
prossimitA travite cosA- diverse che in quelle case sono nate e in parte cresciute. Non ca??A" ancora
nessuno in giro, comungue non le torme di visitatori che fra poche ore riempiranno le anguste stradine del
bazar all&??ombra della moschea centrale. A questd??ora solo qualche animale quaelA vi guarda
incuriosito. E quindi percorriamo lastrada (in salita, qui A tutto in salita) da casa Kadare alla vecchia casa
Hoxha, odierno Museo Etnografico albanese. Capita di fare |a stessa strada a chi leggendo si avventuri trale
pagine di La cittA di pietra, lo straordinario racconto che Ismail Kadare ha fatto della suainfanzia trascorsa
trale case ottomane dellacittA vecchia, aridosso del confine, posizione malauguratamente strategica per gli
italiani negli anni Trenta e per i loro malaugurati sogni di conquistadella Grecia. Del sapore di quelle pagine
non si ritrova molto nella casa-museo, restauratain modi che farebbero lagioiadi qualsias immobiliarista,
ma che ne fanno un luogo abbastanza vuoto di appigli sensoriali. Quando capitadi visitare una casa-museo
cosA -, viene da pensare che siano rimasti solo i silenzi dietro la partenza dei suoi abitanti. CosA- chi non
conoscesse |a scrittura magistrale del bambino che li nacque e crebbe, A arduo pensare che verrebbe preso
dallacuriositA di leggerlo, visitando quelle stanze.
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Forse manca unavoce, ecco cosa manca. Mancalavoce di una guida che sappiafar risuonare queste stanze
cosA- sterili eigienizzate dallaloro storia. A questo monumento muto mancano le storie, le voci, i rumori,
|&22umanitA varia, che popolano in modi spesso gioiosamente drammatici tutte le pagine di Kadare.
Guardiamo un video, osserviamo distratti acune teche, troviamo dei disegni che un qualche laboratorio per
bambini si A" lasciato dietro, maper lo piAt ci muoviamo senza sapere bene cosa siamo venuti a cercare in
questo posto.

PerA2, come tutte le superfici lisce, anche qui non A” impossibile trovare una breccia o, piA! esattamente,
una piega nascosta. Anche la superficie piAt liscia non manca delle sue sorprese, ad attenderle con un poa??
di pazienza.

Ci sono in particolare due elementi che ci guardano dal loro cantuccio e che forse rimarrebbero muti senzale
pagine di La cittA di pietra. Il primo A" il pozzo, situato dentro il cortile interno della casa. Sembra quasi un
resto incongruo di quellache A" stata davvero una casa, un poa?? come quando alla??interno di un edificio si
ritrovano resti di un altro uso del palazzo. Al pozzoi lettori di Kadare sanno che sono dedicate pagine
bellissime dell&??autobiografia, in particolare la pagina che racconta una notte di tempestain cui la cisterna
minacciava di straboccare e di alagare tutte le stanze del pianoterra, perchA© alimentata dalla pioggia, come
generalmente accadeva nelle case ottomane. Per il bambino che Ismail Kadare erain quel momento,
|&??accaduto diventa una straordinariaimmagine del carattere rovinoso di quando si accumula piA del
necessario. Ma A" anche 1a22immagine di un singolare indeterminarsi tra dentro e fuori, rappresentato dal
pozzo, con |&??acqua libera di scorrere dentro casa attraverso apposite grondaie, in modo che allafamiglia
non mancasse mai il suo bene.
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L &2?altra parte che attira la nostra attenzione A 1a piccola cantina, usata 8?2 ci ricorda una delle poche
targhe parsimoniosamente distribuite nella casa 82? come bunker negli anni dei bombardamenti della cittA |
contesatraitaliani e greci e poi finalmente riconquistata dai partigiani albanesi. Anche attorno a questo
spazio atrimenti angusto e insignificante le pagine de La cittA di pietra fanno ruotare storie di
una??incredibile potenza. LA si ricorda, per esempio, dell&??orgoglio del piccolo di famiglianel leggereil
cartello affisso dalle autoritA a portone di casa: RIFUGIO PER NOVANTA PERSONE. SeincittA non
mancavano i luoghi in cui proteggersi dai bombardamenti, si trattava pur sempre di rifugi per quindici o venti
o trenta persone al massimo. Niente di paragonabile alla sensazione che la casa fosse diventata da un giorno
alla??altro 8?71 centro del quartiered?. Traspare ancora |a??eccitazione del bambino quando Kadare scrive:
a?Vi regnava adesso una grande animazione. Lasciavamo la porta spalancata perchA© |a gente potesse
trovarvi riparo a primo urlo della sirena da??allarme. Ca??era qualcuno che arrivava persino prima e restava
ore nel corridoio, accanto alla??ingresso della cantina, ariprendersi da??animo, afumare, a discutere. [4?]
Lanostra casa era diventata una sorta di luogo pubblico. Ogni giorno erateatro di qualcheincidente [87]] ci S
accapigliava soprattutto per i posti migliori. Quasi tutti portavano coperte perfino materassi, si stava sempre
PiAl strettia?e.

Se oralasciamo questo luogo, dopo averlo riempito nuovamente delle storie che gli appartengono e per quasi
quattrocento volte mettiamo un piede davanti all&??altro, passando di fronte ad alcune trale piAt belle
dimorein stile ottomano di Argirocastro, si arriva sulla strada dedicata a Hysen Hoxha, zio di Enver, e
alla??odierno Museo Etnografico.









Laex casanatale di Enver HoxhaA™ stata distrutta da un incendio e ricostruita a cavallo degli anni 42?60
nello stile delle case tradizionali ottomane dellacittA . || museo si visita con interesse. Trai documenti dalle
varie regioni del paese veniamo attirati da due video: uno A” laregistrazione di un canto della??esilio 42?
elemento cardine di un paese segnato dalle partenze e dalle migrazioni &?? e uno muto su un matrimonio
tradizionale albanese, il volto della sposaricordai ritratti di donnadi Klimt o di Khnopff. Con la stessa
eleganza fende lafollariunita sotto la casa del padre per andare incontro al suo promesso. Ma sono
soprattutto altri elementi ad attirare qui |1&??attenzione. In una stanzetta sono raccolte alcune biografie di vite
perseguitate dal regime, condannate a morte o a una detenzione disumana. A? uno dei timidi tentativi del
paese di farei conti con |e responsabilitA storiche del piAt lungo regime comunista del blocco dei paesi
della??Est (1945-1991), |I&??unico a evitare la destalinizzazione ala morte di Stalin, finendo per diventare
una dittatura feroce. Alla chiusura dell&??Albania nell&??isol azionismo paranoico di allora corrisponde oggi
un paesaggio costellato da bunker, piccoli o grandi, visibili o invisibili, che le statistiche nazionali
conteggiano nella ciframonstre di 170 mila e passaunitA (contro i 230 milacheil regime avrebbe voluto
costruire).






Nel Museo c&4??A" un atro dettaglio sul quale inciampa subito il nostro sguardo: la cullaintagliata nel legno
nel localein cui fu tenuto a caldo il neonato Enver. Immagino per un istante che effetto farebbe la stanza
natale di uno del tanti tragici soggetti del potere del Novecento in uno del nostri musei europei. Singolare
perchA®© il sito del Museo afferma che &22non c’A™ nulla che abbia a che fare con Enver Hoxha, nA© i Suoi
averi, oggetti o mobili della sua vera casa, e nulla che riguardi la sua storiad?s, mentre il dettaglio viene
segnalato da un cartello ad hoc.

A? soprattutto un altro spazio ad attirare |4??attenzione: A" un passaggio sul retro, che unisce diverse stanze.
Su un lato stretto di questo cunicolo e in parte sul soffitto a botte viene proiettato il video (in albanese con i
sottotitoli in inglese) di unavisitadi Hoxhaalla casa di famiglia e ad Argirocastro. Scorrono le immagini
della popolazione che omaggia Hoxha, le ragazze con i fiori, i veterani dellalotta partigiana, labellacittA e
il suo castello. Hoxha A IA- con noi, moderatamente sorridente, autorevole padre della patria e di tutti i suoi
abitanti. A? ancoralA-. In un certo senso, non A" mai andato via. Non ci hamai lasciato.






Capisco ora meglio una strana mostra improvvisata, fatta di reperti di guerra e di oggetti da??uso domestico
nella??epoca comunista. Latrovate a ridosso della moschea centrale, subito sopraunadelle vie in salita del
bazar. Soprannominato &??Nostalgia Museuma?s con quella malinconica inventiva che hanno solo i popoli
balcanici, A" sostanzialmente il corridoio d&??accesso a un bunker murato. Dopo acune decine di metri di
galleria, che su molti visitatori ha subito un effetto claustrofobico, aumentato dalla??odore degli oggetti
esposti, sul muro in fondo scorre un lungo film sulla storia albanese. SarA forse dei primi anni 42780, a
colori e solo in albanese. LaqualitA dellaproiezione, legata anche allo schermo di cemento, A” bassa. Senza
sottotitoli resta arduo comprendere e allora non resta che farsi prendere dal flusso di folle inneggianti,

incontri tra capi di stato, riunioni del comitato centrale del partito, ritratti del giovane Hoxha partigiano, doni
di fiori, popoli sorridenti, parate (s riconosce la piazza centrale di Tirana), immagini di partigiani che entrano
nellecittA liberate dagli invasori tedeschi (e primada quelli italiani). Sono immagini virate orain azzurrino,
orain blu, orain rosso. GiA lavariazione cromatica dice qual cosa del loro anacronismo. Eppure
quella??anacronismo A" IA davanti, a fondo della galleria, piAt presente che mai, per quanto in forma
spettrale. A?lapresenzadi ciA2 che non passa nellastoriadi ciascun paese, di ciascuna cultura. E che chiede
di essere ascoltato, al di IA delle troppo facili contrapposizioni traalora e ora, tra dittatura e democrazia, tra
povertA e benessere, non per negare la differenzatrale alternative, ma per ragionare su ciA2 che lega ogni
luogo a quello che A stato e che, in una certa misura, sotto la superficiale apparenza accogliente per i turisti,
fortunatamente continua a essere. Altrimenti avremmo paesi tutti uguali [&?2uno alla??altro, come uguali
sono diventati i centri commerciali ele vie pedonali delle cittA .



Solo piAt tardi leggerA2 uno dei romanzi piAt importanti di Kadare, || Palazzo dei sogni, un libro del 1981,
subito censurato dal regime. Leggendo ripenserA2 a questi due filmati visti per buona sorte ad Argirocastro.
Leloro immagini sfuggenti e dai colori improbabili, oltretutto proiettati ogni voltain una sortadi budello
architettonico, ricordano quelle dei nostri sogni. O ameno ricordano i sogni comei film hanno cercato di
restituirceli nellaloro consistenza cosA - inafferrabile e insieme cosA- presente, si pensi a Fino alla fine del
mondo di Wim Wenders o aEuropadi Larsvon Trier.

Nel romanzo di Kadare il potere del Sultano dipende dalla capacitA del Tabir Sargj (il Palazzo in cui i sogni
vengono raccolti, selezionati, interpretati) di individuare nellariddadei sogni di tutto il popolo il Sogno-
Guida, portatore di segni che anticipano il destino dello Stato. Al di IA delle evidenti analogietrale
istituzioni del romanzo con quelle della??Albaniadi Hoxha, in particolare con quelle che si occupano di
propaganda e con lapolizia segreta, alleimmagini dei sogni il romanzo attribuisce A«un potere terribile, che
non si basa sui fattiA», mache anzi A" capace di condizionare o di determinare larealtA delle stesse
manovre politiche. CosA- quelle immagini ancoralA- ci ricordano di un sogno sognato alungo e che forse
ancora popolai nostri sogni, ameno in Albania, e che resta ancorain buona parte da ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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