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L ettere dal braccio della morte

Marzia Coronati
10 Ottobre 2024

Questo articolo potevainiziare con un numero. 1596. L 'esecuzione di Marcellus Williams, in Missouri, |0
scorso 25 settembre 2024, A 1a 1.596esima da quando |a pena di morte A™ stata riattivata negli Stati Uniti, il
2 luglio 1976. Tuttavia, nel corso di questa miaricerca, ho presto smesso di interessarmi ai numeri, piuttosto
ho realizzato, con una certa vertigine, che dietro a ogni numero esiste unainestricabile matassa di vicende di
strada, storie familiari, violenze, congiunture politiche, coincidenze, imprevisti, tragedie. Ho tuffato latesta
in acune di queste matasse per molti mesi, mi sono trovata a parlare a telefono con persone finite nel braccio
dellamorte per errori giudiziari, ho letto |ettere da??amore di donne ormai sepolte, impiccate o fritte su una
sedia elettrica, ho ascoltato le analisi di professori e avvocati, ho corrisposto con un uomo scampato alla pena
di morte che oggi sta scontando 1&??ergastolo. Poi sono riemersa, dopo una lunga apnea.

Tutto A~ iniziato in una pizzeriaromana, ai piedi della??acquedotto. Bianca Cerri, amica, giornalista,
instancabile attivista, ormai eragiA datempo costretta su una sedia arotelle. Ero andata a prenderla a casa,
sembravala cosa piAt sensata, eppure appena ho spinto in avanti mi sono accorta che eramolto piAt difficile
del previsto. lo ero goffa, Biancaterrorizzata e divertita. Non correre, vai piano, |IA- ca??A" unabuca, cazzo
cosA- cado, vai piano ho detto, maci riesci? Fingevo maldestramente di non avere problemi e di averela
cosa sotto controllo maaogni minimo dissesto si inclinava tutto troppo a sinistra, e cosA— mettevo in atto
una manovramaldestrail cui rischio, corso decine di volte, eraquello di staccareil tubo della bombola
dell&??0ssigeno, infilato in uno zaino appeso ai manici della sedia. Infine siamo arrivate in pizzeria, sudate,
spossate, divertite.

Durante quellainsolita cena Bianca mi aveva parlato di un suo nuovo progetto, un libro che avrebbe voluto
intitolare &??Atticad?, una biografia di una giovane afroamericana nata durante i giorni dellerivolte del 1971
nel carcere di New Y ork. E poi mi aveva parlato dei suoi appunti, delle sue ricerche, delle centinaia di
missive raccolte negli anni durante il suo lungo carteggio con i detenuti nel braccio della morte statunitense.
Mi avevafatto intendere che quelle lettere costituivano un bene prezioso, che non doveva andare perso e che
anzi avrei dovuto aiutarlaaarchiviare e divulgare. Dopo pochi mesi Bianca ha contratto il Covid. Le A stato
fatale.

Nelle settimane successive alla morte di Bianca Cerri, uno dei suoi fratelli mi ha consegnato due ingombranti
buste della spesa cariche di faldoni, erano pieni di missive scritte amano, decine e decine di fogli in buste
con i mittenti piAt disparati, provenienti da ogni carcere degli Stati Uniti: Atmore, Mansfield, Walls,
Polunsky Unit, Menarda? CosA-, sfogliando quelle lettere e un libro di Bianca edito per Derive Approdi nel
2002 con il titolo America letale, per mesi mi sono dedicata aricostruire le vite di decine di uomini e donne.

Bianca avevainiziato la sua corrispondenza nell&??estate del 1996, dopo avere |etto un annuncio uscito su un
guotidiano, poche righe in cui Rodney Rachal si presentava e chiedeva se ci fossero persone interessate a
stringere con lui und??amiciziadi penna. Classe 1970, Rodney A" 18??unico corrispondente di Bianca ancora
in vita, la sua sentenza di penadi morte A" stata annullata nel 2012, la condanna commutata in quattro
ergastoli. Cresciuto nella??area piAt poveradi Houston, nato negli anni della presidenza Nixon, Rodney A”
diventato uomo quando alla Casa Bianca ca??era Reagan. Nella??ottobre del 1990, a venti anni, con un
gruppo di amici elabora un piano, 1a??obiettivo A una rapina a danno di alcuni residenti di un quartiere ricco
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dellacittA , tuttavia lo schema degenerae si conclude con un duplice omicidio. Dopo anni di lettere
scambiate, Bianca lo ha descritto 4??come un ragazzo poco incline alla??autocommiserazione e al
rimpiantod?s, in un suo appunto nota come nonostante la lunga permanenza nel braccio, Rodney sia sempre
stato in grado di mantenere un gioioso senso della??2umorismo, sforzandosi di non essere mai un peso per le
persone che si occupano di lui, nonostante la malattia, 14??aids, e una quasi completacecitA dovutaaun
virus collaterale. Dopo anni di battaglia Bianca aveva ottenuto per lui degli occhiali speciali con cui poteva
vedere qualcosa e muoversi in autonomiatrale muradel carcere. La suasentenzadi penadi morte A" stata
annullata nel 2012, la condanna commutata in quattro ergastoli. Dalla &??pena di mortea? ala &??penafino
allamorted?, come hanotato il giornalista Riccardo Rosa, da anni impegnato sui temi carcerari, dopo avere
ascoltato la storiadi Rodney. 1o e Alessandro, il fratello di Bianca, abbiamo rintracciato il carcere dove
adesso s trova e gli abbiamo scritto una lettera, per comunicargli la morte della suaamicadi penna, ci ha
risposto con grande affetto.

Bianca considerava Rodney un grandissimo amico, alui eraforse affezionata piAt che amolti altri, in cima
alalistaca??erano lui e Emerson Rudd, quello che non esitava a definire suo figlio adottivo. Da Houston a
Dallas, stesso anni di nascita: 1970. Emerson cresce senza appoggi NA© punti di riferimento, in un ambiente
caratterizzato da violenza e privazioni, prostituzione e droga. Suo padre picchia e violentala madre
quotidianamente. | suoi riferimenti ben presto diventano altri ragazzi di stradaed A~ con tre di loro che nel
settembre del 1988 entrain un ristorante della cittA , Captaind??s Seafood. | quattro sono armati e
minacciano di sparare se non viene loro immediatamente dato tutto il denaro nelle casse. |l direttore del
locale, Steve Morgan, un ragazzo di 23 anni, assicura che non c¢i sono grandi somme disponibili. | rapinatori
fanno partire un colpo, Morgan A" colpito alla??addome, i quattro scappano dopo aver racimolato ottocento
dollari in contanti. Morgan, il giovane direttore, morirA in ospedale la mattina dopo, i rapinatori saranno



rintracciati dalla polizia 48 ore dopo. Durante il processo, un avventore del ristorante riconoscerA in Rudd
|&??assassino di Morgan, ed A" cosA- che Emerson diventail piAt giovane condannato a morte di Dallas,
Siane suoi scritti privati sia durante le lunghe corrispondenze scambiate con Bianca, emerge con evidenza
che Emerson, in unacelladi pochi metri, aveva maturato una grande cultura, che lo ha portato a scrivere
saggi politici, piccoli trattati di storia, acute osservazioni sul femminismo. Quando lo hanno giustiziato, il 15
novembre del 2001, era una persona completamente diversa da quella che aveva varcato la soglia del carcere
tredici anni prima. Quel giorno Bianca cadde in una disperazione da cui seppe uscire solo grazie alla sua
inesauribile vogliadi vivere e a suo fervido attivismo.

Cara amica,

piuttosto che accettare di vivere come un abusivo, uno che non ha nessuna autoritA a cui rivolgersi per
poter esporre le crudeltA quotidiane cui viene sottoposto, ho scelto di |ottare per questo: sono condannato a
morte e non ho nulla da perdere, la mia vita A" stata giA espropriata da altri.

LoeragiA primachearrivassi qui, forse: i poveri, gli oppressi, gli appartenenti alle masse in America non
possono contare sulla giustizia, non possono sperare. Come tutti coloro che si trovano qui dentro, sono nato
povero, come tutti i poveri non ho potere, non conto nulla: non ho quindi nessuna speranza di essere trattato
da essere umano. In fondo, Frederick Glass ha detto che senza |otta non puA2 esistere il progresso. Non puA2
esserci il fulmine senza chein lontananza si senta il rumore del tuono.

Forse dovrA2 lottare in senso morale, ma so giA che dovr A2 battermi anche fisicamente: non mi preoccupa,
ma s deve lottare. || potere non concede nulla senza lotta.

Lo ha detto anche Nelson Mandela: A«Un governo che insegna agli oppressi la repressioneli incita a lottare
con la forza anche contro |e stesse regol e che ha imposto.

Non capisco chi predica la libertA ma depreca la lotta: A” come volere un raccolto senza arareA»...
Non sai quanto ti voglio bene..
Emerson Rudd, A«<TheYoung LionA» 4?72 braccio della morte 422 Texas 8?22 giugno 1999

Nel periodo in cui ho messo mano all&??archivio di Bianca, mi domandavo come potevo fare uscire dalla
carta queste lettere, come dare voce a questi uomini e queste donne che per lamaggior parte erano ormai
morte, uccise nelle stanze del braccio. CosA— ho deciso di chiedere a chi und??esperienza di detenzione la sta
vivendo oggi. Nell&??autunno del 2023, ogni mercoledA—-, all&??alba, io e Ludovica AndAz?, registateatrale
che lavora all&??interno degli istituti penitenziari, abbiamo preso un treno per raggiungere il carcere di
Orvieto. Qui un gruppo di detenuti per settimane ha letto, studiato, interpretato e registrato alcune delle
lettere che Bianca haricevuto nel corso della sua vita, missive scritte dal braccio della morte degli istituti
penitenziari piAt disparati. Le lettere di Muenda, per esempio, uno dei piA? prolifici amici di penna di
Bianca, sono state studiate da Gianluca, un ragazzo giovane, entusiasta, brillante, tenace, un grande lettore e
un navigato viaggiatore, capace di parlare perfettamente quattro lingue. Ha scelto ui questa lettera, perchA®©,
ha detto, spiega perfettamente quello che accade anche all&??interno delle carceri italiane.

La domanda che mi rivolgono spesso, 0 almeno quella che mi sono sentito rivolgere un numero infinito di
volte sino a oggi, A": a??Ma come si vive nel braccio della morte?a?e,

Non so bene cosa rispondere. Credo che non esistano neanche le parole sufficienti per interpretare il
vastissimo spettro di emozioni che esistono qui. Ecco, direi che vivere nel braccio della morte A™ prima di
tutto una??esperienza emotiva. E non so se spetti a me dire che cosa??A" il braccio della morte. Un
compagno di prigionia mi ha detto: 8??Tu sei un nero ei neri non li sta a sentire mai nessunNoa?e.



Frala??altro, so benissimo che 1&a??opinione pubblica non ha nessuna simpatia per i prigionieri del braccio
della morte. Questo A" il mio primo dilemma emotivo. Devo costringermi a mettere una maschera
da??indifferenza mentre dentro di me sento risuonare mille emozioni che si alzano e si abbassano comein
una marea incessante.

Sono in una bolla di sapone che copre le emozioni, che annulla leillusioni. Il braccio della morte ti costringe
atagliare di netto con il mondo. A volte mi capita di temere di rivedere |le persone che hanno fatto parte del
mio mondo di prima ma, allo stesso tempo, desidero vederli ardentemente.

Per motivi di sicurezza cd??A" un vetro divisorio rinforzato tra noi e chi amiamo. Mi A" venuto in mente di
chiedere a parecchi altri prigionieri se anche loro provano la mia stessa rabbia e frustrazione nel non poter
abbracciare |e persone che amano. Molti hanno detto che per loro A" la stessa cosa. Fra quelli che s
trovano qui da lungo tempo A" subentrata [a??abitudine. Per qualcuno le questioni giuridiche sono le uniche
che contano, la vicinanza umana A” un lusso che non |i interessa. Solo pochi hanno espresso la loro rabbia.
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A me manca molto il contatto con |&??altro sesso. Non solo dal lato sessuale, ma anche nel senso
della??intimitA . Mi sono sforzato di recidere i miei nervi emotivi, altrimenti non avrei resistito. Oltretutto,
qui non A" consentito mostrare debolezze. Chi si fa scoprire debole perde ogni credibilitA . Quello che
bisogna fare A" soffocareil proprioio interiore e, al tempo stesso, crearsi Una??immagine esterna senza
cedimenti. Bisogna rimanere freddi e distanti per soprawvivere qui. Solo che non A" semplice. Chi tradisce le
proprie emozoni, chi non sopporta la pressione viene deriso, ma non si puA2 sempre negare tutto quello che
s prova. Un debole qui non ha altra scelta che rintanarsi in un angolo e non uscirne mai piAt. Sarebbe
veramente utopico pensare di trovare qui una spalla su cui piangere. Allora, non ca??A" altra scelta che
rassegnarsi al dolore, alla frustrazione, anche se spesso questo porta a scelte drammatiche.



Tutti i giorni vedo gente che combatte per cose stupide, come una scommessa da pochi centesimi. Eppure,
quella A" solo una scusa: |a rabbia viene da livelli molto piAt profondi. A? una rabbia che proviene dalle
emozoni negate dentro. Del resto, qui entrano solo i derelitti, che vengono da ambienti in cui non esiste la
sensibilitA , e spesso A” proprio questo il motivo per cui si finisce dentro: una??esistenza marginale,

una povertA estrema, una famiglia disagiata, un problema mentale. A? stato provato che chi arriva al
crimine non ha mai conosciuto la normalitA , |a??affetto, il benessere, almeno per la maggior parte.

Qui la pazzia si fa vedere ovungue: in alcune celle ci sono uomini che non fanno che dormire, annegando

nel sonno la loro frustrazione. GiAt in fondo ca??A" un uomo che fa finta di essere ubriaco perchA©
soltanto cosA- riesce a far finta di sopportare questo ambiente. Altri non hanno mai detto neanche una
parola da quando sono arrivato qui. E ca??A" il tizio che invece sente musica tutto il giorno e si mette a
ballare da solo. La musica A" und??ancora di salvezza per lui. La musica A" la sola amica che ha. Altri
camminano barcollando, come mummie. E per ultimi ¢ci sono quelli che si svegliano una notte e scoprono che
|a??unico modo di far tacereil dolore che provano A attaccars a una striscia di stoffa e lasciarsi cadere. A
volte sento il desiderio di mettermi a scrivere poesie, cerco disperatamente un modo di esprimere le mie
sensazioni. A? che non riesco a dare forma ai miei pensieri. Non credo sia possibile far capire che cosa A" il
braccio della morte. Giro intorno alle parole ma non ci riesco. L&??unica persona alla quale ho saputo dire
tutto A" mia madre, perchA© con lei |e parole non servono. Lei vivein me.

Muenda &?7? Braccio della morte 4?? Texas 4?7 Inverno 1997.

A distanza di alcuni mesi da quelle mattinate nel carcere di Orvieto, siamo tornate per riascoltare insieme le
registrazioni. Quel giorno ca??erano anche molti detenuti che pur non avendo partecipato al laboratorio, si
erano interessati a quelle lettere. Il rotolino di fogli stampati con alcune delle missive ricevute da Bianca
avevafatto il giro della casadi reclusione. 8??Ci ha dato speranzad? ha detto qualcuno &??a noi che abbiamo
due o tre anni da scontared?. Questo materiale, le lettere e laloro interpretazione da parte dei detenuti
italiani, oratrovano ospitalitA in diversi contesti: il 2 novembre prossimo ci sarA occasione di parlarne a
Napoli, alla??ex Opg, nel corso di una rassegna dedicata all&??arte contro e pene capitali. A giugno scorso la
CasadellaMemoriae della Storiadi Trastevere, a Roma, sede del Circolo Gianni Bosio, ha organizzato un
incontro per condividere il contenuto delle lettere e ampliarle con le informazioni conservate dal prezioso
archivio del Bosio, |A- ho scoperto una meravigliosa intervista realizzata da Alessandro Portelli aun
investigatore privato di San Francisco, Joe Barthel. Su ingaggio di avvocati della difesa, Barthel da anni
ricostruisce le storie di vitadel detenuti nel braccio della morte grazie a certosine ricerche. In questo
lunghissimo e appassionato colloquio racconta: 82?A" bello chei giurati possano sentire le storie degli
imputati in modo da pensare criticamente a ciA2 che condizionai comportamenti e che questa comprensione
possa aiutarli a controllare lapropriairae a pensare piAt generosamente alle proprie comunitA . | racconti Ci
possono aiutare anche a salvare e riformare quelle comunitA |, se ne riconosciamo il significatod? e conclude
a??2| racconto crea un senso di condivisione, la condivisone genera un senso di storia comune, e un senso di
storia comune &?? sia pure una storia contestata 8?7 creala possibilitA di unacomunitA &2s.

In un articolo uscito per larivista Napoli Monitor, Riccardo Rosa ha sottolineato 4?21a necessitA di
immaginare una nuova relazione trail dentro eil fuori, che oggi non puA2 essere quelladi quaranta o
cinquantad??anni fa. Stringere rapporti, ascoltare le voci, supportare le persone, sforzarsi di entrare dentro i
corpi di chi A" recluso A" forse |&?2unico modo per far comunicare e contaminare traloro lotte che, in
maniera diversa, sia dentro che fuori, si dipanano affannosamente per [&??eliminazione di questainumanae
antistorica istituzioned?e.

Ogai lelettereoriginali si trovano alla??Archivio dei Diari di Pieve Santo Sefano, che si sta occupando di
digitalizzarle e renderle pubbliche. Le immagini sono realizzate dalla??Archivio stesso.

Leregistrazioni sono confluite in un audio documentario in quattro puntate dal titolo Cara Bianca, prodotto
da Next New Media. S trova su tutte le principali piattaforme di podcasting.



http://archiviodiari.org/

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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