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Questo articolo poteva iniziare con un numero. 1596. L'esecuzione di Marcellus Williams, in Missouri, lo
scorso 25 settembre 2024, Ã¨ la 1.596esima da quando la pena di morte Ã¨ stata riattivata negli Stati Uniti, il
2 luglio 1976. Tuttavia, nel corso di questa mia ricerca, ho presto smesso di interessarmi ai numeri, piuttosto
ho realizzato, con una certa vertigine, che dietro a ogni numero esiste una inestricabile matassa di vicende di
strada, storie familiari, violenze, congiunture politiche, coincidenze, imprevisti, tragedie. Ho tuffato la testa
in alcune di queste matasse per molti mesi, mi sono trovata a parlare al telefono con persone finite nel braccio
della morte per errori giudiziari, ho letto lettere dâ??amore di donne ormai sepolte, impiccate o fritte su una
sedia elettrica, ho ascoltato le analisi di professori e avvocati, ho corrisposto con un uomo scampato alla pena
di morte che oggi sta scontando lâ??ergastolo. Poi sono riemersa, dopo una lunga apnea.

Tutto Ã¨ iniziato in una pizzeria romana, ai piedi dellâ??acquedotto. Bianca Cerri, amica, giornalista,
instancabile attivista, ormai era giÃ  da tempo costretta su una sedia a rotelle. Ero andata a prenderla a casa,
sembrava la cosa piÃ¹ sensata, eppure appena ho spinto in avanti mi sono accorta che era molto piÃ¹ difficile
del previsto. Io ero goffa, Bianca terrorizzata e divertita. Non correre, vai piano, lÃ¬ câ??Ã¨ una buca, cazzo
cosÃ¬ cado, vai piano ho detto, ma ci riesci? Fingevo maldestramente di non avere problemi e di avere la
cosa sotto controllo ma a ogni minimo dissesto si inclinava tutto troppo a sinistra, e cosÃ¬ mettevo in atto
una manovra maldestra il cui rischio, corso decine di volte, era quello di staccare il tubo della bombola
dellâ??ossigeno, infilato in uno zaino appeso ai manici della sedia. Infine siamo arrivate in pizzeria, sudate,
spossate, divertite.

Durante quella insolita cena Bianca mi aveva parlato di un suo nuovo progetto, un libro che avrebbe voluto
intitolare â??Atticaâ?•, una biografia di una giovane afroamericana nata durante i giorni delle rivolte del 1971
nel carcere di New York. E poi mi aveva parlato dei suoi appunti, delle sue ricerche, delle centinaia di
missive raccolte negli anni durante il suo lungo carteggio con i detenuti nel braccio della morte statunitense.
Mi aveva fatto intendere che quelle lettere costituivano un bene prezioso, che non doveva andare perso e che
anzi avrei dovuto aiutarla a archiviare e divulgare. Dopo pochi mesi Bianca ha contratto il Covid. Le Ã¨ stato
fatale.

Nelle settimane successive alla morte di Bianca Cerri, uno dei suoi fratelli mi ha consegnato due ingombranti
buste della spesa cariche di faldoni, erano pieni di missive scritte a mano, decine e decine di fogli in buste
con i mittenti piÃ¹ disparati, provenienti da ogni carcere degli Stati Uniti: Atmore, Mansfield, Walls,
Polunsky Unit, Menardâ?¦ CosÃ¬, sfogliando quelle lettere e un libro di Bianca edito per Derive Approdi nel
2002 con il titolo America letale, per mesi mi sono dedicata a ricostruire le vite di decine di uomini e donne.

Bianca aveva iniziato la sua corrispondenza nellâ??estate del 1996, dopo avere letto un annuncio uscito su un
quotidiano, poche righe in cui Rodney Rachal si presentava e chiedeva se ci fossero persone interessate a
stringere con lui unâ??amicizia di penna. Classe 1970, Rodney Ã¨ lâ??unico corrispondente di Bianca ancora
in vita, la sua sentenza di pena di morte Ã¨ stata annullata nel 2012, la condanna commutata in quattro
ergastoli. Cresciuto nellâ??area piÃ¹ povera di Houston, nato negli anni della presidenza Nixon, Rodney Ã¨
diventato uomo quando alla Casa Bianca câ??era Reagan. Nellâ??ottobre del 1990, a venti anni, con un
gruppo di amici elabora un piano, lâ??obiettivo Ã¨ una rapina a danno di alcuni residenti di un quartiere ricco
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della cittÃ , tuttavia lo schema degenera e si conclude con un duplice omicidio. Dopo anni di lettere
scambiate, Bianca lo ha descritto â??come un ragazzo poco incline allâ??autocommiserazione e al
rimpiantoâ?•, in un suo appunto nota come nonostante la lunga permanenza nel braccio, Rodney sia sempre
stato in grado di mantenere un gioioso senso dellâ??umorismo, sforzandosi di non essere mai un peso per le
persone che si occupano di lui, nonostante la malattia, lâ??aids, e una quasi completa cecitÃ  dovuta a un
virus collaterale. Dopo anni di battaglia Bianca aveva ottenuto per lui degli occhiali speciali con cui poteva
vedere qualcosa e muoversi in autonomia tra le mura del carcere. La sua sentenza di pena di morte Ã¨ stata
annullata nel 2012, la condanna commutata in quattro ergastoli. Dalla â??pena di morteâ?• alla â??pena fino
alla morteâ?•, come ha notato il giornalista Riccardo Rosa, da anni impegnato sui temi carcerari, dopo avere
ascoltato la storia di Rodney. Io e Alessandro, il fratello di Bianca, abbiamo rintracciato il carcere dove
adesso si trova e gli abbiamo scritto una lettera, per comunicargli la morte della sua amica di penna, ci ha
risposto con grande affetto.

Bianca considerava Rodney un grandissimo amico, a lui era forse affezionata piÃ¹ che a molti altri, in cima
alla lista câ??erano lui e Emerson Rudd, quello che non esitava a definire suo figlio adottivo. Da Houston a
Dallas, stesso anni di nascita: 1970. Emerson cresce senza appoggi nÃ© punti di riferimento, in un ambiente
caratterizzato da violenza e privazioni, prostituzione e droga. Suo padre picchia e violenta la madre
quotidianamente. I suoi riferimenti ben presto diventano altri ragazzi di strada ed Ã¨ con tre di loro che nel
settembre del 1988 entra in un ristorante della cittÃ , Captainâ??s Seafood. I quattro sono armati e
minacciano di sparare se non viene loro immediatamente dato tutto il denaro nelle casse. Il direttore del
locale, Steve Morgan, un ragazzo di 23 anni, assicura che non ci sono grandi somme disponibili. I rapinatori
fanno partire un colpo, Morgan Ã¨ colpito allâ??addome, i quattro scappano dopo aver racimolato ottocento
dollari in contanti. Morgan, il giovane direttore, morirÃ  in ospedale la mattina dopo, i rapinatori saranno



rintracciati dalla polizia 48 ore dopo. Durante il processo, un avventore del ristorante riconoscerÃ  in Rudd
lâ??assassino di Morgan, ed Ã¨ cosÃ¬ che Emerson diventa il piÃ¹ giovane condannato a morte di Dallas.
Sia nei suoi scritti privati sia durante le lunghe corrispondenze scambiate con Bianca, emerge con evidenza
che Emerson, in una cella di pochi metri, aveva maturato una grande cultura, che lo ha portato a scrivere
saggi politici, piccoli trattati di storia, acute osservazioni sul femminismo. Quando lo hanno giustiziato, il 15
novembre del 2001, era una persona completamente diversa da quella che aveva varcato la soglia del carcere
tredici anni prima. Quel giorno Bianca cadde in una disperazione da cui seppe uscire solo grazie alla sua
inesauribile voglia di vivere e al suo fervido attivismo.

Cara amica,

piuttosto che accettare di vivere come un abusivo, uno che non ha nessuna autoritÃ  a cui rivolgersi per
poter esporre le crudeltÃ  quotidiane cui viene sottoposto, ho scelto di lottare per questo: sono condannato a
morte e non ho nulla da perdere, la mia vita Ã¨ stata giÃ  espropriata da altri. 

Lo era giÃ  prima che arrivassi qui, forse: i poveri, gli oppressi, gli appartenenti alle masse in America non
possono contare sulla giustizia, non possono sperare. Come tutti coloro che si trovano qui dentro, sono nato
povero, come tutti i poveri non ho potere, non conto nulla: non ho quindi nessuna speranza di essere trattato
da essere umano. In fondo, Frederick Glass ha detto che senza lotta non puÃ² esistere il progresso. Non puÃ²
esserci il fulmine senza che in lontananza si senta il rumore del tuono. 

Forse dovrÃ² lottare in senso morale, ma so giÃ  che dovrÃ² battermi anche fisicamente: non mi preoccupa,
ma si deve lottare. Il potere non concede nulla senza lotta.

Lo ha detto anche Nelson Mandela: Â«Un governo che insegna agli oppressi la repressione li incita a lottare
con la forza anche contro le stesse regole che ha imposto. 

Non capisco chi predica la libertÃ  ma depreca la lotta: Ã¨ come volere un raccolto senza arareÂ»... 

Non sai quanto ti voglio bene..

Emerson Rudd, Â«TheYoung LionÂ» â?? braccio della morte â?? Texas â?? giugno 1999

Nel periodo in cui ho messo mano allâ??archivio di Bianca, mi domandavo come potevo fare uscire dalla
carta queste lettere, come dare voce a questi uomini e queste donne che per la maggior parte erano ormai
morte, uccise nelle stanze del braccio. CosÃ¬ ho deciso di chiedere a chi unâ??esperienza di detenzione la sta
vivendo oggi. Nellâ??autunno del 2023, ogni mercoledÃ¬, allâ??alba, io e Ludovica AndÃ², regista teatrale
che lavora allâ??interno degli istituti penitenziari, abbiamo preso un treno per raggiungere il carcere di
Orvieto. Qui un gruppo di detenuti per settimane ha letto, studiato, interpretato e registrato alcune delle
lettere che Bianca ha ricevuto nel corso della sua vita, missive scritte dal braccio della morte degli istituti
penitenziari piÃ¹ disparati. Le lettere di Muenda, per esempio, uno dei piÃ¹ prolifici amici di penna di
Bianca, sono state studiate da Gianluca, un ragazzo giovane, entusiasta, brillante, tenace, un grande lettore e
un navigato viaggiatore, capace di parlare perfettamente quattro lingue. Ha scelto lui questa lettera, perchÃ©,
ha detto, spiega perfettamente quello che accade anche allâ??interno delle carceri italiane.

La domanda che mi rivolgono spesso, o almeno quella che mi sono sentito rivolgere un numero infinito di
volte sino a oggi, Ã¨: â??Ma come si vive nel braccio della morte?â?•. 

Non so bene cosa rispondere. Credo che non esistano neanche le parole sufficienti per interpretare il
vastissimo spettro di emozioni che esistono qui. Ecco, direi che vivere nel braccio della morte Ã¨ prima di
tutto unâ??esperienza emotiva. E non so se spetti a me dire che cosâ??Ã¨ il braccio della morte. Un
compagno di prigionia mi ha detto: â??Tu sei un nero e i neri non li sta a sentire mai nessunoâ?•. 



Fra lâ??altro, so benissimo che lâ??opinione pubblica non ha nessuna simpatia per i prigionieri del braccio
della morte. Questo Ã¨ il mio primo dilemma emotivo. Devo costringermi a mettere una maschera
dâ??indifferenza mentre dentro di me sento risuonare mille emozioni che si alzano e si abbassano come in
una marea incessante. 

Sono in una bolla di sapone che copre le emozioni, che annulla le illusioni. Il braccio della morte ti costringe
a tagliare di netto con il mondo. A volte mi capita di temere di rivedere le persone che hanno fatto parte del
mio mondo di prima ma, allo stesso tempo, desidero vederli ardentemente.

Per motivi di sicurezza câ??Ã¨ un vetro divisorio rinforzato tra noi e chi amiamo. Mi Ã¨ venuto in mente di
chiedere a parecchi altri prigionieri se anche loro provano la mia stessa rabbia e frustrazione nel non poter
abbracciare le persone che amano. Molti hanno detto che per loro Ã¨ la stessa cosa. Fra quelli che si
trovano qui da lungo tempo Ã¨ subentrata lâ??abitudine. Per qualcuno le questioni giuridiche sono le uniche
che contano, la vicinanza umana Ã¨ un lusso che non li interessa. Solo pochi hanno espresso la loro rabbia. 

A me manca molto il contatto con lâ??altro sesso. Non solo dal lato sessuale, ma anche nel senso
dellâ??intimitÃ . Mi sono sforzato di recidere i miei nervi emotivi, altrimenti non avrei resistito. Oltretutto,
qui non Ã¨ consentito mostrare debolezze. Chi si fa scoprire debole perde ogni credibilitÃ . Quello che
bisogna fare Ã¨ soffocare il proprio io interiore e, al tempo stesso, crearsi unâ??immagine esterna senza
cedimenti. Bisogna rimanere freddi e distanti per sopravvivere qui. Solo che non Ã¨ semplice. Chi tradisce le
proprie emozioni, chi non sopporta la pressione viene deriso, ma non si puÃ² sempre negare tutto quello che
si prova. Un debole qui non ha altra scelta che rintanarsi in un angolo e non uscirne mai piÃ¹. Sarebbe
veramente utopico pensare di trovare qui una spalla su cui piangere. Allora, non câ??Ã¨ altra scelta che
rassegnarsi al dolore, alla frustrazione, anche se spesso questo porta a scelte drammatiche.



Tutti i giorni vedo gente che combatte per cose stupide, come una scommessa da pochi centesimi. Eppure,
quella Ã¨ solo una scusa: la rabbia viene da livelli molto piÃ¹ profondi. Ã? una rabbia che proviene dalle
emozioni negate dentro. Del resto, qui entrano solo i derelitti, che vengono da ambienti in cui non esiste la
sensibilitÃ , e spesso Ã¨ proprio questo il motivo per cui si finisce dentro: unâ??esistenza marginale,
una povertÃ  estrema, una famiglia disagiata, un problema mentale. Ã? stato provato che chi arriva al
crimine non ha mai conosciuto la normalitÃ , lâ??affetto, il benessere, almeno per la maggior parte. 

Qui la pazzia si fa vedere ovunque: in alcune celle ci sono uomini che non fanno che dormire, annegando
nel sonno la loro frustrazione. GiÃ¹ in fondo câ??Ã¨ un uomo che fa finta di essere ubriaco perchÃ©
soltanto cosÃ¬ riesce a far finta di sopportare questo ambiente. Altri non hanno mai detto neanche una
parola da quando sono arrivato qui. E câ??Ã¨ il tizio che invece sente musica tutto il giorno e si mette a
ballare da solo. La musica Ã¨ unâ??ancora di salvezza per lui. La musica Ã¨ la sola amica che ha. Altri
camminano barcollando, come mummie. E per ultimi ci sono quelli che si svegliano una notte e scoprono che
lâ??unico modo di far tacere il dolore che provano Ã¨ attaccarsi a una striscia di stoffa e lasciarsi cadere. A
volte sento il desiderio di mettermi a scrivere poesie, cerco disperatamente un modo di esprimere le mie
sensazioni. Ã? che non riesco a dare forma ai miei pensieri. Non credo sia possibile far capire che cosa Ã¨ il
braccio della morte. Giro intorno alle parole ma non ci riesco. Lâ??unica persona alla quale ho saputo dire
tutto Ã¨ mia madre, perchÃ© con lei le parole non servono. Lei vive in me.

Muenda â?? Braccio della morte â?? Texas â?? Inverno l997.

A distanza di alcuni mesi da quelle mattinate nel carcere di Orvieto, siamo tornate per riascoltare insieme le
registrazioni. Quel giorno câ??erano anche molti detenuti che pur non avendo partecipato al laboratorio, si
erano interessati a quelle lettere. Il rotolino di fogli stampati con alcune delle missive ricevute da Bianca
aveva fatto il giro della casa di reclusione. â??Ci ha dato speranzaâ?• ha detto qualcuno â??a noi che abbiamo
due o tre anni da scontareâ?•. Questo materiale, le lettere e la loro interpretazione da parte dei detenuti
italiani, ora trovano ospitalitÃ  in diversi contesti: il 2 novembre prossimo ci sarÃ  occasione di parlarne a
Napoli, allâ??ex Opg, nel corso di una rassegna dedicata allâ??arte contro le pene capitali. A giugno scorso la
Casa della Memoria e della Storia di Trastevere, a Roma, sede del Circolo Gianni Bosio, ha organizzato un
incontro per condividere il contenuto delle lettere e ampliarle con le informazioni conservate dal prezioso
archivio del Bosio, lÃ¬ ho scoperto una meravigliosa intervista realizzata da Alessandro Portelli a un
investigatore privato di San Francisco, Joe Barthel. Su ingaggio di avvocati della difesa, Barthel da anni
ricostruisce le storie di vita dei detenuti nel braccio della morte grazie a certosine ricerche. In questo
lunghissimo e appassionato colloquio racconta: â??Ã¨ bello che i giurati possano sentire le storie degli
imputati in modo da pensare criticamente a ciÃ² che condiziona i comportamenti e che questa comprensione
possa aiutarli a controllare la propria ira e a pensare piÃ¹ generosamente alle proprie comunitÃ . I racconti ci
possono aiutare anche a salvare e riformare quelle comunitÃ , se ne riconosciamo il significatoâ?• e conclude
â??il racconto crea un senso di condivisione, la condivisone genera un senso di storia comune, e un senso di
storia comune â?? sia pure una storia contestata â?? crea la possibilitÃ  di una comunitÃ â?•.

In un articolo uscito per la rivista Napoli Monitor, Riccardo Rosa ha sottolineato â??la necessitÃ  di
immaginare una nuova relazione tra il dentro e il fuori, che oggi non puÃ² essere quella di quaranta o
cinquantâ??anni fa. Stringere rapporti, ascoltare le voci, supportare le persone, sforzarsi di entrare dentro i
corpi di chi Ã¨ recluso Ã¨ forse lâ??unico modo per far comunicare e contaminare tra loro lotte che, in
maniera diversa, sia dentro che fuori, si dipanano affannosamente per lâ??eliminazione di questa inumana e
antistorica istituzioneâ?•.

Oggi le lettere originali si trovano allâ??Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano, che si sta occupando di
digitalizzarle e renderle pubbliche. Le immagini sono realizzate dallâ??Archivio stesso.

Le registrazioni sono confluite in un audio documentario in quattro puntate dal titolo Cara Bianca, prodotto
da Next New Media. Si trova su tutte le principali piattaforme di podcasting.

http://archiviodiari.org/


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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