
 

Tra gli scaffali del supermercato 
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Rovinata lâ??ultima scatoletta, ingurgitato l'estremo sorso di birra, spremuto quel dimenticato pacchetto di
crackers nel fondo polveroso dello scaffale su in alto, svuotata del tutto la dispensa, mi tocca far la spesa. Ã?
domenica mattina, e il supermercato che frequento da piÃ¹ di ventâ??anni sarÃ  pieno di gente come me,
disperata e indaffarata giusto nel giorno in cui il Signore si riposÃ², a ennesima dimostrazione che, per noi
post-liquidi-moderni, consumare Ã¨ lâ??unico modo per riempire il tempo libero. 

Ma il problema non Ã¨ questo. Ã? ben piÃ¹ grave. Entro e al posto dellâ??arredo da giardino, dei giocattoli e
della roba per la scuola trovo le patate e le cipolle, in generale frutta e verdura. Viro a destra alla ricerca del
sapone e dello shampoo e mi appaiono snack, frites dâ??ogni tipo, noccioline, bastoncini con cristalli di sale,
cose scricchiolanti varie (grilli?). I detersivi sono un poâ?? piÃ¹ in lÃ , dove di solito stazionano pasta sfoglia
e brisÃ©e surgelate, pappardelle fresche, tortellini, insaccati in busta, wurstel e panpizza giÃ  infornato.
Disorientato, chiedo a un commesso ma temo dâ??aver giÃ  capito: stanno risistemando TUTTO lo spazio
vendita, gli scaffali, gli espositori, i frigoriferi, i banconi del fresco, quelli dei salumi e dei formaggi, del
pesce e della carne, la zona dellâ??acqua minerale, di modo che la birra Ã¨ andata a finire lÃ  dove indugiava
la carta igienica e il rotolone per la cucina, mentre il vino, mi par di capire, Ã¨ adesso dove câ??erano i
pacchi di pasta. Riso, cuscus e granaglie varie sono spariti, o per meglio dire non si trovano, magari adesso
stanno al posto dei calzini da palestra, mentre la gastronomia, che negli scorsi decenni era in fondo a sinistra,
la trovo vicino alle casse, accanto alle chewing gum, alle batterie e ai profilattici. Il commesso (perplesso,
avvilito, sudato) prova a darmene â?? e a darsene â?? una ragione: adesso Ã¨ tutto piÃ¹ chiaro, razionale,
facile da trovare, dice a mezza voce mentre la gente tuttâ??intorno emette furia gassosa dalle narici dilatate.
Non si capisce niente, lamentano in molti. Dove saranno il tonno sottâ??olio, i pomodori pelati, la pasta
dâ??acciughe, i biscotti, i cornetti con la marmellata?
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Mi viene da pensare a mia madre, che negli ultimi anni non vedeva piÃ¹ ma di quel posto conosceva ogni
anfratto a memoria e si orientava come una guida di montagna, sgattaiolando fra un corridoio e lâ??altro e
riempiendo il carrello che io, ansimando, trascinavo a suo servizio. Ero lÃ¬ per accompagnarla, in linea di
principio, ma nei fatti era lei ad accompagnare me. Se fosse entrata adesso sarebbe caduta in unâ??angoscia
senza pari, come un corpo privo di protesi a sostenerlo, un soggetto senza la piÃ¹ la esse. E io, fresco di
raccolta differenziata dei rifiuti appena arrivata dalle mie parti (no comment), raddoppio una
risemantizzazione tassonomica dellâ??universo che nemmeno i futuristi migliori. Appare chiaro che Ã¨
lâ??ordine delle cose â?? artificiale quanto si vuole, ma comunque funzionale â?? a essere la protesi, appunto,
che media fra tali cose e noi, esseri altrimenti senza arte nÃ© parte. A casa passo il tempo a capire in quale



contenitore stipare il tetrapack e i vetri rotti; qui il mio istante si perde a cercare lo zucchero e lâ??acqua
tonica.

Spreco di tempo? nebbia cognitiva? entropia inutile? Temo sia questione peggiore. Questi qua, presi da una
hybris catalogatoria che nemmeno Linneo, hanno cambiato di posto le cose che stanno nel mio supermercato
dâ??una vita; mio per dire, ovviamente, dato che in questo non luogo da tanto tempo familiarizzato insistono
migliaia di persone fra due quartieri â?? ipoborghese lâ??uno, iperpopolare lâ??altro â?? assai affollati. Posso
immaginare che le regole del retail marketing che i miei studenti ripetono, compiti e soddisfatti, allâ??esame
del mio collega dâ??ufficio siano andate a farsi benedire. Altro che strategia espositiva occulta atta a vendere
di tutto e di piÃ¹. Dove cade lâ??occhio del consumatore, e dove dovrebbe cadere per fregarlo a puntino, non
Ã¨ faccenda che interessa gli addetti specializzati delle mie domeniche mattina. Loro pensano solo a
riempirlo di piÃ¹, ad ammassarlo fino allâ??inverosimile, magari convinti di fare il meglio per i loro clienti,
in barba a ogni albero di Porfirio che vorrebbe aspirare a rendere logica la disposizione dei beni â?? materiali
e immateriali â?? del mondo. Abbiamo letto abbastanza Perec per aver assimilato lâ??idea che nessun ordine
Ã¨ definitivo, depositando inevitabilmente un resto inclassificabile, ma che ogni ordine ha tuttavia la sua
ragion dâ??essere pratica, un suo messaggio da inviare alla variegata comunitÃ  di uomini e cose. 
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Italo Calvino, che di supermarket si intendeva sin dalle loro origini, vi aveva spedito un Marcovaldo eccitato
dalla profusione dei beni diffusi dal consumismo degli anni Cinquanta. Si ricorderÃ  che il tragicomico
manovale di campagna prestato alla cittÃ  saturava il carrello non per necessitÃ  ma per gioco, dato che il
suo misero stipendio non avrebbe mai potuto accontentare la signorina occhialuta della cassa. Per lui fare la
spesa era un passatempo da ricchi che emulava senza concluderlo. Ma aveva comunque un ordine cui far
riferimento, surrettizio come tutti gli ordini, e che adesso mi torna a galla â?? mannaggia â?? solo perchÃ©
non câ??Ã¨ piÃ¹. Il mio odierno smarrimento Ã¨ il contrappasso della sua euforia dâ??allora.



Ma in cosa consiste questo smarrimento? Difficile da comprendere fino in fondo, poichÃ© si tratta di
unâ??ansia soprattutto cognitiva. A prima vista Ã¨ soltanto una faccenda pratica (mettere a posto le merci
negli espositori), ma a ben pensarci quel che rischia dâ??essere sfiorato Ã¨ addirittura il confine â??
ontologico e mentale al contempo â?? fra la sfera del commestibile e tutto il resto. Le mie certezze circa ciÃ²
che posso gustare e ciÃ² che non posso gustare iniziano a scricchiolare perchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ un ordine
esteriore che me le conferma. La specie umana, si sa, se pure Ã¨ onnivora in linea di principio, di fatto si
adopera per darsi dei limiti, divieti, interdizioni e tabÃ¹ dâ??ogni sorta che gli impediscono di mangiare il
commestibile come anche, invertendo la rotta, di cucinare i veleni. Ogni messa in opera di un qualche ordine
del mondo â?? fossâ??anche quello di un supermercato di provincia â?? ricrea cosÃ¬, ripensandola di
continuo, la soglia fra cibo e non cibo, alimentazione e tutto il resto. Quelle cosine crispy accanto alle
patatine fritte saranno forse grilli? Il sospetto lâ??ho avuto subito. E che ne farÃ²? RiuscirÃ² a mandarli giÃ¹
con lâ??aperitivo serale? Che ne so: succederÃ  che le mele divengano fermacarte e i saponi liquidi salsine
per insalata? che le bottiglie di brandy riappaiano come lampade da tavolo e i bastoni delle scope si
ripropongano come lunghi wurstel colorati? che lo zucchero e la farina vengano visti come polveri per
astinenti disperati mentre i fantasmini si trasformino in fette di salame? E potrÃ  accadere che quel signore
forzuto col grembiule sporco di sangue affettante un pescespada gigante compia piuttosto un sacrificio rituale
per ingraziarsi il mammasantissima del quartiere? Ã? tutto un bricolage collettivo per arginare lâ??ansia del
caos, ricreando una nuova forma del mondo e unâ??ulteriore funzione degli oggetti. Il magma generale
confonde non le cose in sÃ© ma le classi merceologiche cui appartengono, di modo che ortofrutta e
pannolini, carni e prodotti per la prima infanzia, prodotti da forno e quaderni non si separano per orizzontale
ma sâ??impilano in verticale, mentre il caos fa di tutto per trasformarsi in nuovo cosmo. E verosimilmente ci
riesce, intanto che io, sconsolato, giungo alle casse col carrello mezzo vuoto e torno a casa lasciando il frigo a
languire.



Un afflato metafisico ne consegue. Questa storia sembra insegnarci che lâ??ordine non si oppone al disordine
ma a un altro tipo di ordine. Quel che io lÃ  dentro, ho percepito come caos era forse un ordine differente dal
mio, un diverso cosmo di cui non ho avuto sentore e che, dunque, mi procurava fastidio, confusione, forse
angoscia. Entrando lÃ , di primo acchito, Ã¨ stato il disastro, non trovavo nulla, e quel che mi arrivava allo
sguardo era insoddisfacente, insensato, se non addirittura disgustoso (non comprerÃ² mai quella pasta lÃ ,
mai berrÃ² quella birra, nÃ© mangerÃ² quel pesceâ?¦). Il commestibile si Ã¨ trasformato in immangiabile o,
peggio ancora, le cose sono diventate tutte degne dâ??essere ingurgitate, potenzialmente digeribili. Ma, a ben
vedere, comunque un posto lo avevano, e con esso un senso, un valore, una funzione derivante dalla
relazione di ciascuna di esse con le altre. Trovare mutande accanto alle fette biscottate, o lâ??ammorbidente



subito sopra le piadine non Ã¨ senza esito: cambia il mondo, e noi con esso. Lo straniamento (Sklovskij,
Brecht, Barthesâ?¦) Ã¨ un processo euforico che assegna nuovi significati mettendo in discussione quelli
abituali. 

Del resto, qualcosa di importante Ã¨ comunque successo: le persone, superato il primo momento di
scoraggiamento, si davano vicendevolmente consigli: le arance sono lÃ  in fondo, il burro dietro lâ??angolo, i
surgelati nei nuovi frigoriferi vicino lâ??uscitaâ?¦ I veterani, ossia quelli che stavano giÃ  lÃ  da una buona
mezzora, facevano da mentore ai principianti, gli appena arrivati, in un clima di solidarietÃ  diffusa,
derivante senza dubbio dallâ??ansia collettiva, e sfociato in una nuova forma di socialitÃ . La vecchietta era
diventata competente del nuovo spazio, e faceva valere con benevolenza la sua expertise. La giovane coppia
con carrozzella, il pensionato, il padre di famiglia con undicenne al seguito, si scambiavano dritte sulle
collocazioni e, indirettamente o meno, sulla qualitÃ  dei prodotti, Nasceva unâ??atmosfera di euforica
condivisione, una nuova attenzione al cibo, un nuovo senso del gusto, una diversa apertura alla vita. In fondo,
era una nuova forma di convivialitÃ . Mia madre ne sarebbe stata contenta.
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