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Tragli scaffali del supermercato
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13 Ottobre 2024

Rovinata |” ultima scatol etta, ingurgitato I'estremo sorso di birra, spremuto quel dimenticato pacchetto di
crackers nel fondo polveroso dello scaffale su in alto, svuotata del tutto la dispensa, mi tocca far laspesa. E
domenica mattina, e il supermercato che frequento da piu di vent’anni sara pieno di gente come me, disperata
eindaffarata giusto nel giorno in cui il Signore si riposo, a ennesima dimostrazione che, per noi post-liquidi-
moderni, consumare € I’ unico modo per riempire il tempo libero.

Mail problemanon & questo. E ben pitl grave. Entro e a posto dell’ arredo da giardino, dei giocattoli e della
roba per lascuolatrovo le patate e le cipolle, in generale frutta e verdura. Viro adestra allaricerca del sapone
e dello shampoo e mi appaiono snack, frites d’ ogni tipo, noccioline, bastoncini con cristalli di sale, cose
scricchiolanti varie (grilli?). | detersivi sono un po’ piuin |, dove di solito stazionano pasta sfoglia e brisée
surgelate, pappardelle fresche, tortellini, insaccati in busta, wurstel e panpizza giainfornato. Disorientato,
chiedo aun commesso matemo d’ aver gia capito: stanno risistemando TUTTO lo spazio vendita, gli scaffali,
gli espositori, i frigoriferi, i banconi del fresco, quelli del salumi e dei formaggi, del pesce e della carne, la
zona dell’ acqua minerale, di modo che la birra e andata afinire ladove indugiavalacartaigienicaeil
rotolone per la cucina, mentreil vino, mi par di capire, € adesso dove ¢’ erano i pacchi di pasta. Riso, cuscus e
granaglie varie sono spariti, o per meglio dire non s trovano, magari adesso stanno al posto dei calzini da
palestra, mentre la gastronomia, che negli scorsi decenni erain fondo a sinistra, latrovo vicino alle casse,
accanto alle chewing gum, alle batterie e ai profilattici. | commesso (perplesso, avvilito, sudato) provaa
darmene — e a darsene — unaragione: adesso e tutto piu chiaro, razionale, facile datrovare, dice amezzavoce
mentre la gente tutt’ intorno emette furia gassosa dalle narici dilatate. Non si capisce niente, lamentano in
molti. Dove saranno il tonno sott’ olio, i pomodori pelati, la pasta d’ acciughe, i biscotti, i cornetti con la
marmellata?
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Mi viene da pensare a miamadre, che negli ultimi anni non vedeva piu madi quel posto conosceva ogni
anfratto amemoria e si orientava come una guida di montagna, sgattaiolando fraun corridoio el’atro e
riempiendo il carrello che io, ansimando, trascinavo a suo servizio. Ero li per accompagnarla, in linea di
principio, manei fatti eralei ad accompagnare me. Se fosse entrata adesso sarebbe cadutain un’ angoscia
senza pari, come un corpo privo di protesi a sostenerlo, un soggetto senzalapiu laesse. E io, fresco di
raccolta differenziata dei rifiuti appena arrivata dalle mie parti (no comment), raddoppio una
risemantizzazione tassonomica dell’ universo che nemmeno i futuristi migliori. Appare chiaro che e’ ordine
delle cose — artificiale quanto s vuole, ma comunque funzionale — a essere la protesi, appunto, che mediafra
tali cose e noi, esseri altrimenti senza arte né parte. A casa passo il tempo a capire in quale contenitore stipare




il tetrapack ei vetri rotti; qui il mio istante si perde a cercare |o zucchero e |’ acqua tonica.

Spreco di tempo? nebbia cognitiva? entropia inutile? Temo sia questione peggiore. Questi qua, presi da una
hybris catal ogatoria che nemmeno Linneo, hanno cambiato di posto le cose che stanno nel mio supermercato
d’ unavita; mio per dire, ovviamente, dato che in questo non luogo da tanto tempo familiarizzato insistono
migliaiadi persone fra due quartieri —ipoborghese |’ uno, iperpopolare |’ altro — assai affollati. Posso
immaginare che le regole del retail marketing che i miei studenti ripetono, compiti e soddisfatti, all’ esame del
mio collega d’ ufficio siano andate afarsi benedire. Altro che strategia espositiva occulta atta a vendere di
tutto e di piu. Dove cade |’ occhio del consumatore, e dove dovrebbe cadere per fregarlo a puntino, non &
faccenda che interessa gli addetti specializzati delle mie domeniche mattina. Loro pensano solo ariempirlo di
piu, ad ammassarlo fino all’ inverosimile, magari convinti di fare il meglio per i loro clienti, in barba a ogni
albero di Porfirio che vorrebbe aspirare arendere logica la disposizione dei beni — materiali e immateriali —
del mondo. Abbiamo |etto abbastanza Perec per aver assimilato I’idea che nessun ordine e definitivo,
depositando inevitabilmente un resto inclassificabile, ma che ogni ordine hatuttaviala suaragion d’ essere
pratica, un suo messaggio dainviare alla variegata comunita di uomini e cose.
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Italo Calvino, che di supermarket si intendeva sin dalle loro origini, vi aveva spedito un Marcovaldo eccitato
dalla profusione dei beni diffusi dal consumismo degli anni Cinquanta. Si ricordera che il tragicomico
manovale di campagna prestato alla citta saturavail carrello non per necessita ma per gioco, dato cheil suo
misero stipendio non avrebbe mai potuto accontentare la signorina occhialuta della cassa. Per Iui fare la spesa
era un passatempo da ricchi che emulava senza concluderlo. Ma aveva comunque un ordine cui far
riferimento, surrettizio come tutti gli ordini, e che adesso mi torna a galla— mannaggia— solo perché non c’é
piu. I mio odierno smarrimento e il contrappasso della sua euforiad’ allora.



Main cosa consiste questo smarrimento? Difficile da comprendere fino in fondo, poiché si trattadi un’ansia
soprattutto cognitiva. A prima vista & soltanto una faccenda pratica (mettere a posto e merci negli espositori),
ma a ben pensarci quel che rischia d’ essere sfiorato € addiritturail confine — ontologico e mentale al
contempo — frala sferadel commestibile e tutto il resto. Le mie certezze circa cio che posso gustare e cio che
non posso gustare iniziano a scricchiolare perché non ¢’ e piu un ordine esteriore che me le conferma. La
specie umana, si sa, se pure € onnivorain lineadi principio, di fatto si adopera per darsi dei limiti, divieti,
interdizioni e tabu d’ ogni sorta che gli impediscono di mangiare il commestibile come anche, invertendo la
rotta, di cucinarei veleni. Ogni messain operadi un qualche ordine del mondo —foss anche quello di un
supermercato di provincia— ricrea cosi, ripensandoladi continuo, la sogliafracibo e non cibo, alimentazione
etutto il resto. Quelle cosine crispy accanto alle patatine fritte saranno forse grilli? || sospetto I’ ho avuto
subito. E che ne fard? Riuscird a mandarli giu con |’ aperitivo serale? Che ne so: succederache le mele
divengano fermacarte e i saponi liquidi salsine per insalata? che le bottiglie di brandy riappaiano come
lampade datavolo ei bastoni delle scope si ripropongano come lunghi wurstel colorati? che lo zucchero ela
farina vengano visti come polveri per astinenti disperati mentre i fantasmini si trasformino in fette di salame?
E potra accadere che quel signore forzuto col grembiule sporco di sangue affettante un pescespada gigante
compia piuttosto un sacrificio rituale per ingraziarsi il mammasantissima del quartiere? E tutto un bricolage
collettivo per arginare I’ansiadel caos, ricreando una nuovaformadel mondo e un’ ulteriore funzione degli
oggetti. II magma generale confonde non le cose in & male classi merceol ogiche cui appartengono, di modo
che ortofrutta e pannolini, carni e prodotti per la primainfanzia, prodotti daforno e quaderni non si separano
per orizzontale ma s’ impilano in verticale, mentre il caos fadi tutto per trasformarsi in nuovo cosmo. E
verosimilmente ci riesce, intanto che io, sconsolato, giungo alle casse col carrello mezzo vuoto e torno a casa
lasciando il frigo alanguire.



Un afflato metafisico ne consegue. Questa storia sembrainsegnarci che I’ ordine non si oppone al disordine
maaun altro tipo di ordine. Quel cheio la dentro, ho percepito come caos era forse un ordine differente dal
mio, un diverso cosmo di cui hon ho avuto sentore e che, dunque, mi procurava fastidio, confusione, forse
angoscia. Entrando I, di primo acchito, é stato il disastro, non trovavo nulla, e quel che mi arrivavaallo
sguardo era insoddisfacente, insensato, se non addirittura disgustoso (non comprero mai quella pasta la, mai
berrd quellabirra, né mangero quel pesce...). Il commestibile si € trasformato in immangiabile o, peggio
ancora, le cose sono diventate tutte degne d’ essere ingurgitate, potenzialmente digeribili. Ma, a ben vedere,
comungue un posto lo avevano, e con esso un senso, un valore, unafunzione derivante dalla relazione di
ciascunadi esse con le altre. Trovare mutande accanto alle fette biscottate, o I’ammorbidente subito soprale



piadine non é senza esito: cambiail mondo, e noi con esso. Lo straniamento (Sklovskij, Brecht, Barthes...) e
un processo euforico che assegna nuovi significati mettendo in discussione quelli abituali.

Del resto, qualcosa di importante € comungue successo: |e persone, superato il primo momento di
scoraggiamento, si davano vicendevolmente consigli: le arance sono lain fondo, il burro dietro I’angolo, i
surgelati nei nuovi frigoriferi vicino I’ uscita... | veterani, ossia quelli che stavano giala da una buona
mezzora, facevano da mentore ai principianti, gli appenaarrivati, in un climadi solidarieta diffusa, derivante
senza dubbio dall’ ansia collettiva, e sfociato in unanuovaformadi socialita. La vecchietta era diventata
competente del nuovo spazio, e faceva valere con benevolenza la sua expertise. La giovane coppia con
carrozzella, il pensionato, il padre di famiglia con undicenne al seguito, si scambiavano dritte sulle
collocazioni e, indirettamente o meno, sullaqualita dei prodotti, Nasceva un’atmosfera di euforica
condivisione, una nuova attenzione a cibo, un nuovo senso del gusto, una diversa aperturaallavita. In fondo,
eraunanuovaformadi conviviaita. Mia madre ne sarebbe stata contenta.

L eggi anche:
Gianfranco Marrone | Santi bagnati, bevitori asciutti

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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