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Dallacrimefiction ai current events, Don Winslow ha lasciato 1&?7invenzione | etteraria per 18?2impegno
politico rispondendo a richiamo delle armi: un pod?? come in Italia fecero massimamente Gabriele
D&??Annunzio, che smise di scrivere per salvare la patria, e in qualche modo anche Giuseppe Ungaretti.

L &22ultimo romanzo con il quale uno dei maggiori thriller crimewriter Usasi A” congedato (almeno fino a
novembre, quando voterA contro Trump a quale ha dichiarato guerra aperta, venendo a dirlo in primavera
anchein Italiain piAt sedi) A" CittA in rovine (HarperCollins), che chiude latrilogia delle cittA |
protagonista Danny Boy Ryan, partita con CittA in fiamme (2021 negli Usa) e proseguita con CittA di sogni
(2023).

Sebbene nei Ringraziamenti finali scriva che 8?2progenitriced? della sua &??amata narrativa noird? A" stata
la | etteratura picaresca, ciA2 che potrebbe supporre una vocazione escapista di tipo calviniano, il passaggio
dal piano finzionale aquello del tutto reale (giA adombrato due anni fa) non A” stato tuttavia traumatico o
contraddittorio, giacchA© Winslow ha sempre operato in funzione della piA? cruda rappresentazione dal
vero dellarealtA americana, ancorchA© servendosi di personaggi sempre fuori misura. | suoi romanzi (un
totale di venticinque) sono infatti un misto di veritA eimmaginazione che, reclutando imbroglioni,
delinquenti, corrotti e diseredati, prende siadal noir, quanto a fondo sociale oscuro e opprimente, che dal
picaresco per i personaggi proteiformi ed eccessivi, votati alla??avventura e all&??azzardo, benchA© piA?
volte improbabili.

Degrado collettivo da un lato e minoritA individuali da un altro si fondono in un geyser ad alto potenziale
mimetico che involge una condotta pubblica spregiudicata e un 0ssessivo atteggiamento protettivo dei propri
affetti. | piAt feroci criminali di Winslow, al pari di tutti i gangster dellaletteratura e del cinema americani,
dal padrino di Puzo ai Soprano di Chase, si mostrano infatti fortemente legati allapropriafamigliaealla
casa, tanto piA! perchA© &?? come nel caso dellatrilogiadi Ryan 422 di origine italiana e irlandese.
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In questa veste di testimone del suo tempo Winslow, autore piAt cult che bestseller, puA2 dirsi un
chroniqueur delle vicende statunitensi, maestro dell&??american social story e censore di un Paese preda
della coazione a delinquere, della sete di potere, della corsa al&??arricchimento entro uno scenario dove la
mano pubblica A~ assente e delinquenti non sono ricercati dallo Stato, bensA- darivali della stessarisma.
Lavisione che nutre Winslow 4?2 motivo per cui negli Usa A sempre rimasto in secondo piano rispetto
alla??Europa dove ha un maggiore seguito 4?? A” ispirata a una??dea di bene non incarnato nelle istituzioni
ma frutto di una episodica conversione del male. Danny Ryan A sin da ragazzo un criminale e dopo oltre
venta??anni di resipiscenze e ricadute si riciclain una persona perbene, cosA- dalasciare che nel 2023, ala
suamorte, il figlio lan possa dire, disperdendone le ceneri, che 822si A" preso curadei suoi amici, della sua
famiglia e suppongo che, sSA-, in questo senso era un brava??2uomoé?. Al quale spetta dunque, in
conformitA con la suanuova e ultima condizione, il ritorno a casa, secondo il credo winslowiano per cui
nessuno vamai viadadove A" nato, giacchA© chi lo fa, come Danny, poi torna, semprechA© guadagni
come lui il titolo per farlo. Sul gesto del figlio lan che svuota la??urna con le ceneri in mare [&??autore
chiude il romanzo e lasuaattivitA di scrittore: 422L a stessa onda[che ha distrutto il castello di sabbia
costruito intanto dai suoi bambini, nda] viene risucchiata dall&??oceano e porta con SA© le ceneri. Danny
Ryan A" a casad?.

L &2?0ceano che ghermisce ogni cosa A metafora dello strenuo tentativo di Ryan di lasciareil crimine e
vivere legalmente. 42?A? come essere nell&2?oceano con una forte risacca, pensa Danny. Cerchi di uscire ma
|&??0ceano ti tirale gambe e se non riesci atenerti in piedi ti risucchia. Pensi di essere ariva e subito dopo
anneghia?.. Laforza della??oceano A" la stessa del crimine che richiama sempre asA© chi voglia
alontanarsene, per cui Danny A” convinto che 8??se il mareti vuole, ti prende. Forse ti restituisce, a volte
vivo, piAt spesso mortod?.. A lui toccainvece di vincere sull&??oceano, che trasforma, con 142?esempio della
sua nuova vita, da empusa tentacolare e causa di perdizione a mitologemadi casa e sepolcro. Con gli anni,
divenuto ricco e operando solo come imprenditore nel campo degli hotel extralusso e del gioco da??azzardo a
Las Vegas, Danny sente sempre piAt |lamancanza, anche perchA®© distante, dell4??oceano quale sinonimo di
casa e non come equivaente di ritorno al crimine: 4?7Ti entranel sangue, pensa, come seti corresse acqua
salata nelle vened. La sceltaafavore di Ryan da parte della??autore A™ evidente, condensabile in quanto
dice Joshua, un suo socio di affari ebreo: 4221 soldi non fanno il carattere, maA™ il carattere che fai soldi.
Investi sempre nel carattered?. I principio (forse alla base della morale di Winslow), certamente contrario
allalogicaimperante americana, suggerisce dunque che un uomo conti per ciA2 che A” e non per ciA2 che ha.
MaA" pur vero che Ryan puA2 essere chi A", cioA™ uno stimato seppur temuto uomo da??affari, per ciA2 che
possiede 4?7 nel costante rischio di tornare ad essere ciA2 che A~ stato. PiAt esattamente |a filosofia
dell&??autore newyorkese si precisain questo passo di CittA in fiamme: 422Le cose peggiori che fai, spesso
le fai per leragioni migliori. E le cose piAt odiose le fai per il bene di coloro che ami&?. Ovviamente parla di
Ryan.
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Per il democratico Winslow un delinquente pluriomicida che si redima deva??essere quindi pienamente
ammesso pur in una??America Wasp, bianca e protestante, chein realtA fatica ostinatamente a tendere una
mano ai dropout Wop, cattolici eimmigrati, piA® ancora se dagoes e irish. SenonchA© Winslow alzail tiro
(sebbene in CittA di sogni collochi gli americani in una posizione neutrale giacchA© 4?72 popolo americano
vuole tutta |&??omel ette ma non vuol saperne di rompere le uovaéd?s) e accosta ad gli stessi connazionali,
osando chiamarli in correitA per i guasti generali del Paese col superare forse un limite di tolleranza della
coscienza nazionale. Phillip Jardine, il corrotto agente federale ucciso in CittA in fiamme da Ryan con il
quale ha ordito unarapinadi quarantamilioni di dollari a Cartello della cocaina A la personificazione dei
mali endemici degli States in un accrocco di poteri tralignati concentrati in un tout de mA2me che non
risparmia nessuno.

Danny Ryan, 1a?2ultimo campione in figura di antieroe della galleriawinslowiana, A" in tale prospettiva un
clonefinaledi tutti i precedenti protagonisti seriali: dallo studente universitario Neal Carey, indagatore a
soldo dei misteriosi &2?Amici di famigliaé? nella??etA reaganiana, al piAt noto Art Keller del celebrato 1
potere del cane, giovane detective della Dea a caccia maniacale di narcotrafficanti nella &?trilogia del
Cartelloa?, dalla??investigatore privato e surfista Boone Daniels a trio di ragazzi spacciatori Chon, Ben e
Ophelia, legati in un torbido e generoso triangolo amoroso, fino all&??ex poliziotto Frank Decker dedito alla
ricerca esclusiva di persone scomparse, come il primo Neal Carey, cosA- deciso nella sua missione da
lasciare lapolizia.

Ryan li sintetizzatutti, al di IA che siairlandese, impersonando piuttosto |a figura dimidiata dell 42?escluso:
esattamente del povero in Carey, del tormentato in Keller, del fallito in Daniels, degli emarginati nel trio
pusher, dell&??0ssessionato in Decker e nel caso di Ryan del &??gregario naturaled?s, un self made man figlio
del mondo del crimine e candidato alla fortuna: un dA©racinA© che, come gli altri personaggi primari,
interpreta un lifestyle riconducibile a quello di figure letterarie pionieristiche di detective intimamente
vulnerabili quali Philip Marlowe di Raymond Chandler e Sam Spade di Dashiell Hammett: borderline,
autonomo, irrisolto, irrequieto e umano, di grande forza da??animo e capace di essere altruista non meno che
innamorato.
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LatrilogiadellecittA corona dunque un lavoro pluridecennale inteso a costituire, nei cicli come nei romanzi
singoli, una mappa socio-economica nonchA© criminale dell&??America, tracciata da costa a costa lungo le
direttrici (le stesse percorse nella sua vita pure da Winslow, nato e vissuto a New Y ork e finito a San Diego)
che coprono Nebraska, Utah, Nevada, partendo dal New England, teatro delle prime gesta della saga dei
Murphy e dei Moretti, le famiglie un tempo unite e orain guerra, afianco della primadelle quali Ryan s
trova a militare, cominciando da soldato non ammesso neppure alle riunioni dei capi e arrivando ad essere
egli stesso un boss realizzandosi in quello che CittA di sogni A" chiamato 4??fottuto Sogno americanoa?e.

Una storia americanain nero, piA! esattamente una a??americanatad? che si serve, in fatto di italiani, di
stereotipi tenacemente resistenti. In Winslow i nostri connazionali non gesticolano piAl nA© parlano ad alta
voce e si toccano, ma rimangono comungue mafiosi. Peter Moretti per esempio, capo della &??famigliad?s, in
CittA infiamme A" 4271 classico mafioso italiano: capelli neri e folti tirati indietro con il gel, camicia nera
con le maniche arrotolate per mostrare il Rolex, jeans firmati e mocassinia?s, main generale tutti gli italiani
sono visti dai gangster di Providence in un unico calco: &??2unti, teste rosse e mangiaspaghetti venuti a
rovinare laloro bellacittA protestante con candele e santi cattolici, effigi sanguinanti e preti che agitavano
turiboli pieni di incensod?, ancora piAt odiosi per 427 loro cibo puzzolente ei loro corpi ancorapiAt
puzzolenti, laloro prolificitA incontinented?: dimenticando che candele, santi cattolici, effigi sanguinanti e
preti furono portati negli States proprio dagli irlandesi.

Comettutti gli americani, Winslow preferisce gli irlandesi agli italiani, che non esita a sbeffeggiare, come
quando in CittA in fiamme rivela che lo spietato killer Sal Antonucci A” gay, degno perciA2 di essere,
secondo |o statuto socialeitaliano, deriso e svilito dai suoi compagni. Lo faanche lui, sicchA© quando Sal
vuol farsi perdonare un torto da un atro membro dellamafia, gli recapita un cesto 4??con prosciutto,
bresaola, soppressata, provolone Auricchio, olive di Cerignola, olio di Biancolillae unabottigliadi chianti
Ruffino&?. Mail regalo, ghiottissimo, viene respinto sia per 1o sgarro imperdonabile commesso da lui che
per il suo inaccettabile orientamento sessuale. Ancora: nella?2ultimo CittA in rovineil pubblico ministero
chiede in udienza perchA© Peter Moretti Junior chiami 8??zio Pascod? il vecchio boss dellamafia, che
risponde: 42?A? una cosa italianad?. Dove 4?2cosad? indica una??ennesima stravaganza.

Ma anche nel magnificare gli irlandesi eil suo afiere in particolare, Danny Ryan, Winslow eccede
ugualmente in figure atrettanto icastiche: volendo reiterare il Leit-motiv dellatrilogia, ovvero 1a??indomito e
inesausto sforzo di Ryan di perseguire lalegalitA , in CittA di sogni gli faconcepire pensieri di questo
tenore: 8??Credevo che GesA! fosse morto per redimere i miei peccati: A" cosA- che dicevano le suore. Ma
forsei miei peccati eccedono ladisponibilitA sullacartadi credito di Cristod?. Winslow ha queste cadute di
gtile nellaricerca della battuta ad effetto e dello slang piAt analogico, probabili cascami della sua attivitA nel
cinema e nello stesso tempo i suoi punti di forza. La sua narrazione scritta sottende infatti un racconto reso
oralmente a un uditorio che non amale digressioni, i fronzoli e 1&??eloquio forbito, malamimesi immediata,
la rappresentazione che sianon di parole madi cose dove possano trovare posto la volgaritA , 1a8?2immagine
asfondo sessuale, grossolanitA e sguaiataggine. Winslow richiede lettori-ascoltatori hard, rudi, da
immaginare acerchio in un pub, nel fumo etrale birre, pronti a sentirne di ogni genere, meglio ancora se al
limite della verosimiglianza, ciA2 che in sostanza rende epiche le sue storie.



LatrilogiadellecittA risponde pienamente atale concezione. Laguerratrai Murphy ei Moretti, che hanno
regnato nel Rhode Island di comune accordo al tempo dei loro capostipiti, esplode belluina perchA© un
rampollo irlandese in taccia dell&??acheo Paride mette gli occhi sullabella Pamelain figuradi Elenadi Troia,
pomo delladiscordia e prerogativa di un Moretti, la cui famigliareagisce alla??taliana &?? e ti pareva a??
dichiarando guerra. Una guerra di mafia che occupagli anni Ottanta e nella quale emerge viavialafiguradi
Danny Ryan, che tracroci e trame riesce ad assurgere a una posizione di primo piano. In CittA di sogni A" in
fuga da Providence con il malloppo, il figlio rimasto orfano di madre e il vecchio padre come un Anchise.
Scappa da Cosa Nostra e dalla??Fbi e capitaaLos Angeles nel mondo del cinema, nel cui ambiente si
innamora di una star e finanzia un film sulla guerra di Providence, facendo pure da consulente e seguendo sul
set |a?7interprete di SA© stesso. Winslow A serissimo nel raccontare una storia che impone la sospensione
della??incredulitA , come quando Danny finisce catturato da un narcotrafficante che lo vuole morto ma che
alla?2ultimo momento 4?7 in una americanata appunto 8?2 gli risparmialavitaegli lasciapurei soldi per i
quali volevo ucciderlo; o come quando sempre Danny dA un passaggio in auto aunaragazzaesi ritrovain
un campo hippy, dovei narcos lo raggiungono.

Anni dopo in CittA in rovinelo ritroviamo aLas Vegasin veste di un magnate di successo che
a?A&??oceanoa? prova sempre arisucchiare. La suafiguraricalcaalld??unghia quelladi un bossitaliano
giA conosciuto nel 2017 in La??inverno di Frankie Machine (il solo romanzo di Winslow con protagonista
Cosa Nostra, prossimamente al cinema), un uomo che A" stato mafioso e che A" diventato galantuomo
(ipotesi davvero singolare) ma che viene risucchiato in una guerra di mafia. LadifferenzaA™ in ciA2 che
Frankie Machianno resta a mafiare, giusto che A™ italiano, mentre [8?7rlandese Danny Ryan si gode la vitae



muore quasi in odore di santitA .
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