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Dalla crime fiction ai current events, Don Winslow ha lasciato lâ??invenzione letteraria per lâ??impegno
politico rispondendo al richiamo delle armi: un poâ?? come in Italia fecero massimamente Gabriele
Dâ??Annunzio, che smise di scrivere per salvare la patria, e in qualche modo anche Giuseppe Ungaretti.
Lâ??ultimo romanzo con il quale uno dei maggiori thriller crime writer Usa si Ã¨ congedato (almeno fino a
novembre, quando voterÃ  contro Trump al quale ha dichiarato guerra aperta, venendo a dirlo in primavera
anche in Italia in piÃ¹ sedi) Ã¨ CittÃ  in rovine (HarperCollins), che chiude la trilogia delle cittÃ ,
protagonista Danny Boy Ryan, partita con CittÃ  in fiamme (2021 negli Usa) e proseguita con CittÃ  di sogni
(2023). 

Sebbene nei Ringraziamenti finali scriva che â??progenitriceâ?• della sua â??amata narrativa noirâ?• Ã¨ stata
la letteratura picaresca, ciÃ² che potrebbe supporre una vocazione escapista di tipo calviniano, il passaggio
dal piano finzionale a quello del tutto reale (giÃ  adombrato due anni fa) non Ã¨ stato tuttavia traumatico o
contraddittorio, giacchÃ© Winslow ha sempre operato in funzione della piÃ¹ cruda rappresentazione dal
vero della realtÃ  americana, ancorchÃ© servendosi di personaggi sempre fuori misura. I suoi romanzi (un
totale di venticinque) sono infatti un misto di veritÃ  e immaginazione che, reclutando imbroglioni,
delinquenti, corrotti e diseredati, prende sia dal noir, quanto al fondo sociale oscuro e opprimente, che dal
picaresco per i personaggi proteiformi ed eccessivi, votati allâ??avventura e allâ??azzardo, benchÃ© piÃ¹
volte improbabili. 

Degrado collettivo da un lato e minoritÃ  individuali da un altro si fondono in un geyser ad alto potenziale
mimetico che involge una condotta pubblica spregiudicata e un ossessivo atteggiamento protettivo dei propri
affetti. I piÃ¹ feroci criminali di Winslow, al pari di tutti i gangster della letteratura e del cinema americani,
dal padrino di Puzo ai Soprano di Chase, si mostrano infatti fortemente legati alla propria famiglia e alla
casa, tanto piÃ¹ perchÃ© â?? come nel caso della trilogia di Ryan â?? di origine italiana e irlandese.
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In questa veste di testimone del suo tempo Winslow, autore piÃ¹ cult che bestseller, puÃ² dirsi un
chroniqueur delle vicende statunitensi, maestro dellâ??american social story e censore di un Paese preda
della coazione a delinquere, della sete di potere, della corsa allâ??arricchimento entro uno scenario dove la
mano pubblica Ã¨ assente e i delinquenti non sono ricercati dallo Stato, bensÃ¬ da rivali della stessa risma.
La visione che nutre Winslow â?? motivo per cui negli Usa Ã¨ sempre rimasto in secondo piano rispetto
allâ??Europa dove ha un maggiore seguito â?? Ã¨ ispirata a unâ??idea di bene non incarnato nelle istituzioni
ma frutto di una episodica conversione del male. Danny Ryan Ã¨ sin da ragazzo un criminale e dopo oltre
ventâ??anni di resipiscenze e ricadute si ricicla in una persona perbene, cosÃ¬ da lasciare che nel 2023, alla
sua morte, il figlio Ian possa dire, disperdendone le ceneri, che â??si Ã¨ preso cura dei suoi amici, della sua
famiglia e suppongo che, sÃ¬, in questo senso era un bravâ??uomoâ?•. Al quale spetta dunque, in
conformitÃ  con la sua nuova e ultima condizione, il ritorno a casa, secondo il credo winslowiano per cui
nessuno va mai via da dove Ã¨ nato, giacchÃ© chi lo fa, come Danny, poi torna, semprechÃ© guadagni
come lui il titolo per farlo. Sul gesto del figlio Ian che svuota lâ??urna con le ceneri in mare lâ??autore
chiude il romanzo e la sua attivitÃ  di scrittore: â??La stessa onda [che ha distrutto il castello di sabbia
costruito intanto dai suoi bambini, nda] viene risucchiata dallâ??oceano e porta con sÃ© le ceneri. Danny
Ryan Ã¨ a casaâ?•.

Lâ??oceano che ghermisce ogni cosa Ã¨ metafora dello strenuo tentativo di Ryan di lasciare il crimine e
vivere legalmente. â??Ã? come essere nellâ??oceano con una forte risacca, pensa Danny. Cerchi di uscire ma
lâ??oceano ti tira le gambe e se non riesci a tenerti in piedi ti risucchia. Pensi di essere a riva e subito dopo
anneghiâ?•. La forza dellâ??oceano Ã¨ la stessa del crimine che richiama sempre a sÃ© chi voglia
allontanarsene, per cui Danny Ã¨ convinto che â??se il mare ti vuole, ti prende. Forse ti restituisce, a volte
vivo, piÃ¹ spesso mortoâ?•. A lui tocca invece di vincere sullâ??oceano, che trasforma, con lâ??esempio della
sua nuova vita, da empusa tentacolare e causa di perdizione a mitologema di casa e sepolcro. Con gli anni,
divenuto ricco e operando solo come imprenditore nel campo degli hotel extralusso e del gioco dâ??azzardo a
Las Vegas, Danny sente sempre piÃ¹ la mancanza, anche perchÃ© distante, dellâ??oceano quale sinonimo di
casa e non come equivalente di ritorno al crimine: â??Ti entra nel sangue, pensa, come se ti corresse acqua
salata nelle veneâ?•. La scelta a favore di Ryan da parte dellâ??autore Ã¨ evidente, condensabile in quanto
dice Joshua, un suo socio di affari ebreo: â??I soldi non fanno il carattere, ma Ã¨ il carattere che fa i soldi.
Investi sempre nel carattereâ?•. Il principio (forse alla base della morale di Winslow), certamente contrario
alla logica imperante americana, suggerisce dunque che un uomo conti per ciÃ² che Ã¨ e non per ciÃ² che ha.
Ma Ã¨ pur vero che Ryan puÃ² essere chi Ã¨, cioÃ¨ uno stimato seppur temuto uomo dâ??affari, per ciÃ² che
possiede â?? nel costante rischio di tornare ad essere ciÃ² che Ã¨ stato. PiÃ¹ esattamente la filosofia
dellâ??autore newyorkese si precisa in questo passo di CittÃ  in fiamme: â??Le cose peggiori che fai, spesso
le fai per le ragioni migliori. E le cose piÃ¹ odiose le fai per il bene di coloro che amiâ?•. Ovviamente parla di
Ryan.





Per il democratico Winslow un delinquente pluriomicida che si redima devâ??essere quindi pienamente
ammesso pur in unâ??America Wasp, bianca e protestante, che in realtÃ  fatica ostinatamente a tendere una
mano ai dropout Wop, cattolici e immigrati, piÃ¹ ancora se dagoes e irish. SenonchÃ© Winslow alza il tiro
(sebbene in CittÃ  di sogni collochi gli americani in una posizione neutrale giacchÃ© â??il popolo americano
vuole tutta lâ??omelette ma non vuol saperne di rompere le uovaâ?•) e accosta ad essi gli stessi connazionali,
osando chiamarli in correitÃ  per i guasti generali del Paese col superare forse un limite di tolleranza della
coscienza nazionale. Phillip Jardine, il corrotto agente federale ucciso in CittÃ  in fiamme da Ryan con il
quale ha ordito una rapina di quaranta milioni di dollari al Cartello della cocaina Ã¨ la personificazione dei
mali endemici degli States in un accrocco di poteri tralignati concentrati in un tout de mÃªme che non
risparmia nessuno.

Danny Ryan, lâ??ultimo campione in figura di antieroe della galleria winslowiana, Ã¨ in tale prospettiva un
clone finale di tutti i precedenti protagonisti seriali: dallo studente universitario Neal Carey, indagatore al
soldo dei misteriosi â??Amici di famigliaâ?• nellâ??etÃ  reaganiana, al piÃ¹ noto Art Keller del celebrato Il
potere del cane, giovane detective della Dea a caccia maniacale di narcotrafficanti nella â??trilogia del
Cartelloâ?•, dallâ??investigatore privato e surfista Boone Daniels al trio di ragazzi spacciatori Chon, Ben e
Ophelia, legati in un torbido e generoso triangolo amoroso, fino allâ??ex poliziotto Frank Decker dedito alla
ricerca esclusiva di persone scomparse, come il primo Neal Carey, cosÃ¬ deciso nella sua missione da
lasciare la polizia. 

Ryan li sintetizza tutti, al di lÃ  che sia irlandese, impersonando piuttosto la figura dimidiata dellâ??escluso:
esattamente del povero in Carey, del tormentato in Keller, del fallito in Daniels, degli emarginati nel trio
pusher, dellâ??ossessionato in Decker e nel caso di Ryan del â??gregario naturaleâ?•, un self made man figlio
del mondo del crimine e candidato alla fortuna: un dÃ©racinÃ© che, come gli altri personaggi primari,
interpreta un lifestyle riconducibile a quello di figure letterarie pionieristiche di detective intimamente
vulnerabili quali Philip Marlowe di Raymond Chandler e Sam Spade di Dashiell Hammett: borderline,
autonomo, irrisolto, irrequieto e umano, di grande forza dâ??animo e capace di essere altruista non meno che
innamorato. 





La trilogia delle cittÃ  corona dunque un lavoro pluridecennale inteso a costituire, nei cicli come nei romanzi
singoli, una mappa socio-economica nonchÃ© criminale dellâ??America, tracciata da costa a costa lungo le
direttrici (le stesse percorse nella sua vita pure da Winslow, nato e vissuto a New York e finito a San Diego)
che coprono Nebraska, Utah, Nevada, partendo dal New England, teatro delle prime gesta della saga dei
Murphy e dei Moretti, le famiglie un tempo unite e ora in guerra, a fianco della prima delle quali Ryan si
trova a militare, cominciando da soldato non ammesso neppure alle riunioni dei capi e arrivando ad essere
egli stesso un boss realizzandosi in quello che CittÃ  di sogni Ã¨ chiamato â??fottuto sogno americanoâ?•. 

Una storia americana in nero, piÃ¹ esattamente una â??americanataâ?• che si serve, in fatto di italiani, di
stereotipi tenacemente resistenti. In Winslow i nostri connazionali non gesticolano piÃ¹ nÃ© parlano ad alta
voce e si toccano, ma rimangono comunque mafiosi. Peter Moretti per esempio, capo della â??famigliaâ?•, in
CittÃ  in fiamme Ã¨ â??il classico mafioso italiano: capelli neri e folti tirati indietro con il gel, camicia nera
con le maniche arrotolate per mostrare il Rolex, jeans firmati e mocassiniâ?•, ma in generale tutti gli italiani
sono visti dai gangster di Providence in un unico calco: â??unti, teste rosse e mangiaspaghetti venuti a
rovinare la loro bella cittÃ  protestante con candele e santi cattolici, effigi sanguinanti e preti che agitavano
turiboli pieni di incensoâ?•, ancora piÃ¹ odiosi per â??il loro cibo puzzolente e i loro corpi ancora piÃ¹
puzzolenti, la loro prolificitÃ  incontinenteâ?•: dimenticando che candele, santi cattolici, effigi sanguinanti e
preti furono portati negli States proprio dagli irlandesi.

Come tutti gli americani, Winslow preferisce gli irlandesi agli italiani, che non esita a sbeffeggiare, come
quando in CittÃ  in fiamme rivela che lo spietato killer Sal Antonucci Ã¨ gay, degno perciÃ² di essere,
secondo lo statuto sociale italiano, deriso e svilito dai suoi compagni. Lo fa anche lui, sicchÃ© quando Sal
vuol farsi perdonare un torto da un altro membro della mafia, gli recapita un cesto â??con prosciutto,
bresaola, soppressata, provolone Auricchio, olive di Cerignola, olio di Biancolilla e una bottiglia di chianti
Ruffinoâ?•. Ma il regalo, ghiottissimo, viene respinto sia per lo sgarro imperdonabile commesso da lui che
per il suo inaccettabile orientamento sessuale. Ancora: nellâ??ultimo CittÃ  in rovine il pubblico ministero
chiede in udienza perchÃ© Peter Moretti Junior chiami â??zio Pascoâ?• il vecchio boss della mafia, che
risponde: â??Ã? una cosa italianaâ?•. Dove â??cosaâ?• indica unâ??ennesima stravaganza. 

Ma anche nel magnificare gli irlandesi e il suo alfiere in particolare, Danny Ryan, Winslow eccede
ugualmente in figure altrettanto icastiche: volendo reiterare il Leit-motiv della trilogia, ovvero lâ??indomito e
inesausto sforzo di Ryan di perseguire la legalitÃ , in CittÃ  di sogni gli fa concepire pensieri di questo
tenore: â??Credevo che GesÃ¹ fosse morto per redimere i miei peccati: Ã¨ cosÃ¬ che dicevano le suore. Ma
forse i miei peccati eccedono la disponibilitÃ  sulla carta di credito di Cristoâ?•. Winslow ha queste cadute di
stile nella ricerca della battuta ad effetto e dello slang piÃ¹ analogico, probabili cascami della sua attivitÃ  nel
cinema e nello stesso tempo i suoi punti di forza. La sua narrazione scritta sottende infatti un racconto reso
oralmente a un uditorio che non ama le digressioni, i fronzoli e lâ??eloquio forbito, ma la mimesi immediata,
la rappresentazione che sia non di parole ma di cose dove possano trovare posto la volgaritÃ , lâ??immagine
a sfondo sessuale, grossolanitÃ  e sguaiataggine. Winslow richiede lettori-ascoltatori hard, rudi, da
immaginare a cerchio in un pub, nel fumo e tra le birre, pronti a sentirne di ogni genere, meglio ancora se al
limite della verosimiglianza, ciÃ² che in sostanza rende epiche le sue storie.



La trilogia delle cittÃ  risponde pienamente a tale concezione. La guerra tra i Murphy e i Moretti, che hanno
regnato nel Rhode Island di comune accordo al tempo dei loro capostipiti, esplode belluina perchÃ© un
rampollo irlandese in taccia dellâ??acheo Paride mette gli occhi sulla bella Pamela in figura di Elena di Troia,
pomo della discordia e prerogativa di un Moretti, la cui famiglia reagisce allâ??italiana â?? e ti pareva â??
dichiarando guerra. Una guerra di mafia che occupa gli anni Ottanta e nella quale emerge via via la figura di
Danny Ryan, che tra croci e trame riesce ad assurgere a una posizione di primo piano. In CittÃ  di sogni Ã¨ in
fuga da Providence con il malloppo, il figlio rimasto orfano di madre e il vecchio padre come un Anchise.
Scappa da Cosa Nostra e dallâ??Fbi e capita a Los Angeles nel mondo del cinema, nel cui ambiente si
innamora di una star e finanzia un film sulla guerra di Providence, facendo pure da consulente e seguendo sul
set lâ??interprete di sÃ© stesso. Winslow Ã¨ serissimo nel raccontare una storia che impone la sospensione
dellâ??incredulitÃ , come quando Danny finisce catturato da un narcotrafficante che lo vuole morto ma che
allâ??ultimo momento â?? in una americanata appunto â?? gli risparmia la vita e gli lascia pure i soldi per i
quali volevo ucciderlo; o come quando sempre Danny dÃ  un passaggio in auto a una ragazza e si ritrova in
un campo hippy, dove i narcos lo raggiungono. 

Anni dopo in CittÃ  in rovine lo ritroviamo a Las Vegas in veste di un magnate di successo che
â??lâ??oceanoâ?• prova sempre a risucchiare. La sua figura ricalca allâ??unghia quella di un boss italiano
giÃ  conosciuto nel 2017 in Lâ??inverno di Frankie Machine (il solo romanzo di Winslow con protagonista
Cosa Nostra, prossimamente al cinema), un uomo che Ã¨ stato mafioso e che Ã¨ diventato galantuomo
(ipotesi davvero singolare) ma che viene risucchiato in una guerra di mafia. La differenza Ã¨ in ciÃ², che
Frankie Machianno resta a mafiare, giusto che Ã¨ italiano, mentre lâ??irlandese Danny Ryan si gode la vita e



muore quasi in odore di santitÃ .
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