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Dallacrimefiction ai current events, Don Winslow ha lasciato I'invenzione letteraria per I’ impegno politico
rispondendo al richiamo delle armi: un po’ comein Italia fecero massimamente Gabriele D’ Annunzio, che
smise di scrivere per salvare la patria, e in qualche modo anche Giuseppe Ungaretti. L’ ultimo romanzo con il
quale uno dei maggiori thriller crimewriter Usasi € congedato (almeno fino a novembre, quando votera
contro Trump al quale hadichiarato guerra aperta, venendo adirlo in primaveraanchein ltaliain piu sedi) €
Citta in rovine (HarperCollins), che chiude latrilogia delle citta, protagonista Danny Boy Ryan, partita con
Cittain fiamme (2021 negli Usa) e proseguita con Citta di sogni (2023).

Sebbene nei Ringraziamenti finali scriva che “progenitrice” della sua“amata narrativanoir” e statala
letteratura picaresca, cio che potrebbe supporre una vocazione escapista di tipo calviniano, il passaggio dal
piano finzionale a quello del tutto reale (gia adombrato due anni fa) non € stato tuttavia traumatico o
contraddittorio, giacché Winslow ha sempre operato in funzione della piu cruda rappresentazione dal vero
dellarealta americana, ancorché servendosi di personaggi sempre fuori misura. | suoi romanzi (un totale di
venticinque) sono infatti un misto di verita e immaginazione che, reclutando imbroglioni, delinquenti,
corrotti e diseredati, prende sia dal noir, quanto al fondo sociale oscuro e opprimente, che dal picaresco per i
personaggi proteiformi ed eccessivi, votati all’ avventura e all’ azzardo, benché piu volte improbabili.

Degrado collettivo da un lato e minoritaindividuali da un altro si fondono in un geyser ad alto potenziale
mimetico che involge una condotta pubblica spregiudicata e un ossessivo atteggiamento protettivo dei propri
affetti. | piu feroci criminali di Winslow, al pari di tutti i gangster dellaletteratura e del cinema americani, dal
padrino di Puzo ai Soprano di Chase, si mostrano infatti fortemente legati ala propriafamigliae alla casa,
tanto piu perché — come nel caso dellatrilogiadi Ryan — di origine italiana e irlandese.
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In gquesta veste di testimone del suo tempo Winslow, autore piu cult che bestseller, pud dirsi un chroniqueur
delle vicende statunitensi, maestro dell’american social story e censore di un Paese preda della coazione a
delinquere, della sete di potere, della corsaal’ arricchimento entro uno scenario dove la mano pubblica é
assente e i delinquenti non sono ricercati dallo Stato, bensi darivali della stessarisma. Lavisione che nutre
Winslow — motivo per cui negli Usa e sempre rimasto in secondo piano rispetto all’ Europa dove ha un
maggiore seguito — e ispirataa un’idea di bene non incarnato nelle istituzioni mafrutto di una episodica
conversione del male. Danny Ryan é sin da ragazzo un criminale e dopo oltre vent’ anni di resipiscenze e
ricadute si riciclain una persona perbene, cosi dalasciare che nel 2023, alla suamorte, il figlio lan possa
dire, disperdendone le ceneri, che “si e preso curadei suoi amici, della suafamiglia e suppongo che, si, in
guesto senso era un brav’uomo”. Al quale spetta dunque, in conformita con la sua nuova e ultima condizione,
il ritorno a casa, secondo il credo winslowiano per cui nessuno vamai via da dove é nato, giacché chi lo fa,
come Danny, poi torna, sempreché guadagni come lui il titolo per farlo. Sul gesto del figlio lan che svuota
I"urna con le ceneri in mare |’ autore chiude il romanzo e lasua attivita di scrittore: “La stessa onda[che ha
distrutto il castello di sabbia costruito intanto dai suoi bambini, nda] viene risucchiata dall’ oceano e porta con
séle ceneri. Danny Ryan eacasa’.

L’ oceano che ghermisce ogni cosa € metafora dello strenuo tentativo di Ryan di lasciareil crimine e vivere
legalmente. “E come essere nell’ oceano con unaforte risacca, pensa Danny. Cerchi di uscire mal’ oceano ti
tirale gambe e se non riesci atenerti in piedi ti risucchia. Pensi di essere ariva e subito dopo anneghi”. La
forza dell’ oceano e la stessa del crimine che richiama sempre a sé chi voglia allontanarsene, per cui Danny e
convinto che “seil mareti vuole, ti prende. Forse ti restituisce, avolte vivo, piu spesso morto”. A lui tocca
invece di vincere sull’ oceano, che trasforma, con I’ esempio della sua nuova vita, da empusa tentacolare e
causa di perdizione amitologemadi casa e sepolcro. Con gli anni, divenuto ricco e operando solo come
imprenditore nel campo degli hotel extralusso e del gioco d’ azzardo a Las Vegas, Danny sente sempre piu la
mancanza, anche perché distante, dell’ oceano quale sinonimo di casa e non come equivalente di ritorno al
crimine: “Ti entranel sangue, pensa, come seti corresse acqua salata nelle vene”. La sceltaafavore di Ryan
da parte dell’ autore € evidente, condensabile in quanto dice Joshua, un suo socio di affari ebreo: “1 soldi non
fanno il carattere, maeil carattere chefai soldi. Investi sempre nel carattere”. Il principio (forse alla base
dellamorale di Winslow), certamente contrario allalogicaimperante americana, suggerisce dunque che un
uomo conti per cio che € e non per cio che ha. Ma e pur vero che Ryan puo essere chi €, cioe uno stimato
seppur temuto uomo d’ affari, per cio che possiede — nel costante rischio di tornare ad essere cio che e stato.
Piu esattamente la filosofia dell’ autore newyorkese si precisain questo passo di Citta in fiamme: “Le cose
peggiori che fai, spesso lefai per le ragioni migliori. E le cose pit odiose le fai per il benedi coloro che
ami”. Ovviamente parladi Ryan.
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Per il democratico Winslow un delinquente pluriomicida che si redima dev’ essere quindi pienamente
ammesso pur in un’ America Wasp, bianca e protestante, che in realta fatica ostinatamente a tendere una
mano ai dropout Wop, cattolici e immigrati, piu ancora se dagoes e irish. Senonché Winslow alzail tiro
(sebbene in Citta di sogni collochi gli americani in una posizione neutrale giacché “il popolo americano
vuole tuttal’ omelette ma non vuol saperne di rompere le uova’) e accosta ad gli stessi connazionali,
osando chiamarli in correita per i guasti generali del Paese col superare forse un limite di tolleranza della
coscienza nazionale. Phillip Jardine, il corrotto agente federale ucciso in Citta in fiamme da Ryan con il quale
ha ordito unarapinadi quarantamilioni di dollari a Cartello della cocaina € la personificazione dei mali
endemici degli Statesin un accrocco di poteri tralignati concentrati in un tout de méme che non risparmia
Nessuno.

Danny Ryan, I’ ultimo campione in figura di antieroe della galleriawinsowiana, € in tale prospettiva un clone
finale di tutti i precedenti protagonisti seriali: dallo studente universitario Neal Carey, indagatore a soldo dei
misteriosi “Amici di famiglia’ nell’ etareaganiana, a piu noto Art Keller del celebrato Il potere del cane,
giovane detective della Dea a caccia maniacale di narcotrafficanti nella“trilogiadel Cartello”,
dall’investigatore privato e surfista Boone Daniels a trio di ragazzi spacciatori Chon, Ben e Ophelia, legati in
un torbido e generoso triangolo amoroso, fino all’ ex poliziotto Frank Decker dedito allaricercaesclusivadi
persone scomparse, come il primo Neal Carey, cosi deciso nella sua missione dalasciare lapolizia.

Ryan li sintetizza tutti, al di |a che siairlandese, impersonando piuttosto la figura dimidiata dell’ escluso:
esattamente del povero in Carey, del tormentato in Keller, del falito in Daniels, degli emarginati nel trio
pusher, dell’ ossessionato in Decker e nel caso di Ryan del “gregario naturale”, un self made man figlio del
mondo del crimine e candidato allafortuna: un déraciné che, come gli altri personaggi primari, interpreta un
lifestyle riconducibile aquello di figure letterarie pionieristiche di detective intimamente vulnerabili quali
Philip Marlowe di Raymond Chandler e Sam Spade di Dashiell Hammett: borderline, autonomo, irrisolto,
irrequieto e umano, di grande forza d’ animo e capace di essere altruista non meno che innamorato.
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Latrilogiadelle citta corona dunque un lavoro pluridecennale inteso a costituire, nei cicli come nei romanzi
singoli, una mappa socio-economica nonché criminale dell’ America, tracciata da costa a costalungo le
direttrici (le stesse percorse nella sua vita pure da Winslow, nato e vissuto a New Y ork e finito a San Diego)
che coprono Nebraska, Utah, Nevada, partendo dal New England, teatro delle prime gesta della saga dei
Murphy e dei Moretti, le famiglie un tempo unite e orain guerra, afianco della primadelle quali Ryan s
trova a militare, cominciando da soldato non ammesso neppure alle riunioni dei capi e arrivando ad essere
egli stesso un boss realizzandosi in quello che Citta di sogni e chiamato “fottuto sogno americano”.

Una storia americanain nero, piu esattamente una “americanata’ che si serve, in fatto di italiani, di stereotipi
tenacemente resistenti. In Winslow i nostri connazionali non gesticolano piu né parlano ad altavoce e s
toccano, ma rimangono comunque mafiosi. Peter Moretti per esempio, capo della“famiglia’, in Cittain
fiamme & “il classico mafioso italiano: capelli neri efolti tirati indietro con il gel, camicianeracon le
maniche arrotolate per mostrare il Rolex, jeans firmati e mocassini”, main generale tutti gli italiani sono visti
dai gangster di Providence in un unico calco: “unti, teste rosse e mangiaspaghetti venuti arovinarelaloro
bella citta protestante con candele e santi cattolici, effigi sanguinanti e preti che agitavano turiboli pieni di
incenso”, ancora piu odiosi per “il loro cibo puzzolente ei loro corpi ancora piu puzzolenti, laloro prolificita
incontinente” : dimenticando che candele, santi cattolici, effigi sanguinanti e preti furono portati negli States
proprio dagli irlandesi.

Comettutti gli americani, Winslow preferisce gli irlandesi agli italiani, che non esita a sbeffeggiare, come
guando in Citta in fiamme rivela che lo spietato killer Sal Antonucci € gay, degno percio di essere, secondo lo
statuto sociae italiano, deriso e svilito dai suoi compagni. Lo fa anche lui, sicché quando Sal vuol farsi
perdonare un torto da un altro membro della mafia, gli recapita un cesto “con prosciutto, bresaola,
soppressata, provolone Auricchio, olive di Cerignola, olio di Biancolilla e una bottigliadi chianti Ruffino”.
Mail regalo, ghiottissimo, viene respinto sia per |o sgarro imperdonabile commesso dalui che per il suo
inaccettabile orientamento sessuale. Ancora: nell’ ultimo Citta in rovineil pubblico ministero chiede in
udienza perché Peter Moretti Junior chiami “zio Pasco” il vecchio boss dellamafia, che risponde: “E una
cosaitaliana’. Dove “cosa” indica un’ ennesima stravaganza.

Ma anche nel magnificare gli irlandesi eil suo afiere in particolare, Danny Ryan, Winslow eccede
ugualmente in figure atrettanto icastiche: volendo reiterare il Leit-motiv dellatrilogia, ovvero I’indomito e
inesausto sforzo di Ryan di perseguire lalegalita, in Citta di sogni gli fa concepire pensieri di questo tenore:
“Credevo che Gesu fosse morto per redimerei miei peccati: € cosi che dicevano le suore. Maforsei miei
peccati eccedono la disponibilita sulla cartadi credito di Cristo”. Winslow ha queste cadute di stile nella
ricerca della battuta ad effetto e dello slang piu analogico, probabili cascami della sua attivitanel cinemae
nello stesso tempo i suoi punti di forza. La sua narrazione scritta sottende infatti un racconto reso oralmente a
un uditorio che non amale digressioni, i fronzoli el’ eloquio forbito, malamimes immediata, la
rappresentazione che sianon di parole madi cose dove possano trovare posto lavolgarita, I'immagine a
sfondo sessuale, grossolanita e sguaiataggine. Winslow richiede lettori-ascoltatori hard, rudi, daimmaginare
acerchio in un pub, nel fumo etrale birre, pronti a sentirne di ogni genere, meglio ancorase a limite della
verosimiglianza, cio che in sostanza rende epiche le sue storie.



Latrilogia delle citta risponde pienamente atale concezione. La guerratrai Murphy ei Moretti, che hanno
regnato nel Rhode Island di comune accordo a tempo del loro capostipiti, esplode belluina perché un
rampollo irlandese in taccia dell’ acheo Paride mette gli occhi sullabella Pamelain figuradi Elenadi Troia,
pomo delladiscordia e prerogativa di un Moretti, la cui famigliareagisce al’italiana— e ti pareva—
dichiarando guerra. Una guerra di mafia che occupagli anni Ottanta e nella quale emerge viavialafiguradi
Danny Ryan, che tracroci e trame riesce ad assurgere a una posizione di primo piano. In Citta di sogni €in
fuga da Providence con il malloppo, il figlio rimasto orfano di madre e il vecchio padre come un Anchise.
Scappa da Cosa Nostra e dall’ Fbi e capitaa L os Angeles nel mondo del cinema, nel cui ambiente si innamora
di una star e finanzia un film sulla guerradi Providence, facendo pure da consulente e seguendo sul set
I"interprete di sé stesso. Winslow e serissimo nel raccontare una storia che impone la sospensione
dell’incredulita, come quando Danny finisce catturato da un narcotrafficante che lo vuole morto mache

all’ ultimo momento — in una americanata appunto — gli risparmialavitae gli lasciapurei soldi per i quali
volevo ucciderlo; o come quando sempre Danny da un passaggio in auto aunaragazzae s ritrovain un
campo hippy, dove i narcos |o raggiungono.

Anni dopo in Cittain rovine lo ritroviamo aLas Vegasin veste di un magnate di successo che “I’ oceano”
prova sempre arisucchiare. Lasuafiguraricalcaal’ unghia quelladi un bossitaliano gia conosciuto nel 2017
in L’inverno di Frankie Machine (il solo romanzo di Winglow con protagonista Cosa Nostra, prossimamente
al cinema), un uomo che e stato mafioso e che é diventato galantuomo (ipotesi davvero singolare) ma che
viene risucchiato in una guerradi mafia. La differenza e in cio, che Frankie Machianno resta a mafiare,
giusto che eitaliano, mentre I’irlandese Danny Ryan si gode la vita e muore quasi in odore di santita.



L eggi anche:
Massimo Vincenzi | || potere del noir

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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