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«Preciso emergeil tutto»: cosi reagisce Edipo, quando scopre di esserefiglio di Laio e di Giocasta. Lui, che
si proclamava “figlio di nessuno”, acclamato sovrano dai Tebani che aveva liberato dalla Sfinge terribile, ora
s ritrova dinnanzi a un vuoto inaudito, nudo: diverso datutti gli altri.

Spogliato della propriaidentita, privo di un’ essenza, a Edipo — come direbbe Giuseppe Serra— non rimane
che darsene una nuova, “ripetendo” la propria esistenza, ripercorrendo il proprio passato: «nato da chi non
dovevo nascere, mi sono congiunto a chi non mi dovevo congiungere, ho ucciso che non dovevo uccidere».
Malgrado tutto, coincido con quel che sono stato: parricidaincestuoso. Ecco avoi cio chein Aristotele
diventeral’ essenza: io sono il mio passato, “cio che eraessere’, tutto quello che sono, a cui rimarro
inchiodato.

Molti, a Tebe, si erano gia accorti dello scandalo. Edipo no: gli dé hanno voluto che fino al’ ultimo
rimanesse cieco al proprio destino. E oraemerge anche ai suoi occhi: matutto questo non e gia piu “tutto”,
perché adesso Edipo comincia a parteciparvi. Oltre alla colpa — scriveva Schelling — si accolla liberamente
ancheil castigo: si accecal Con questo gesto Edipo contribuisce “di suo” atutto questo.

Cessadi subire passivamente cio che gli € destinato: stavolta vi aderisce spontaneamente. Decidendo di
assumere proprio quel “volto” gia assegnatogli dalla sorte, in qualche modo trasfigura I’ accaduto e gli
conferisce un’atra sembianza: il destino non cala pit dall’ alto, ma é fatto proprio da Edipo. Anche solo
ripetendo col suo gesto di accecarsi cio che era gia stato per tuttalavita, in qualche modo ne differisce. E ora
Ci sono io, mentre ne scrivo, a differire da tutto questo: e mentre leggeral, caro lettore, sarai tu adifferire da
tutto questo che sto scrivendo.

Rifugiarsi nel passato, incamminandosi lungo una strada gia battuta, € una strategia piuttosto nota e
consolidata, parecchio efficace qualora s intenda recuperare un’identita capace di annacquare i dubbi e di
assopire I’inquietudine. E un nascondiglio che puo rivelarsi anche abbastanza confortevole per evitare di
confrontarsi innanzitutto ... con se stessi, con quell’ accadere dell’ istante presente che inevitabilmente ci
riguarda: ci guarda datutte le parti, nel senso che noi ci troviamo senz’ altro immersi nel presente e slamo
profondamente influenzati dall’ atmosfera che ci avvolge. Ma per un altro verso questo presente si rivolge a
noi: ci guarda ancora unavolta, unavoltadi piu, perché in un certo senso non puod davvero accadere senza
che noi — anche noi — vi contribuiamo. Nel contribuirvi, pero, inevitabilmente finiamo per aterarlo, anche
solo inavvertitamente, con quello che avremmo da aggiungere, da sottolineare, magari datrascurare o da
ribadire rispetto atutto questo che gia c' & con un nonnulla che non ¢’ e gia, e proprio per questo puo
accadere.

Memorie, us e costumi — diciamo pure |’ intero novero delle pratiche che frequentiamo nei loro divers esiti —
ci precedono e ci plasmano intensamente, molto a di ladi quanto noi stessi potremo mai essere consapevoli.
Silenziosamente il portato di una cultura continua aforgiarci, ad ogni istante, sotterraneamente,
inconsciamente: non solo lalingua, ma ogni singolo modo di dire, ogni espressione bizzarra, avvertita magari
una solavoltain vita, operain me, in sottofondo; non soltanto le abitudini di cui penso di essere conscio, ma
ogni piu piccolo modo di fare, ogni gesto insignificante, ogni posturainvolontaria, colta negli altri,
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incorporata nella mia giornata 0 magari anche esplicitamente rifiutata dal mio sentire, tutto questo
infaticabilmente lavora dentro di me.

“Dentro di me”, “fuori di me’: anche queste sono tutte categorie, tutte formulazioni che una certa cultura mi
suggerisce come ennesimo tentativo di operare dei tagli, delle discontinuitd, per cercare disperatamente di
mettere un po’ d’ordine nel fluire dellavita.



Non ¢’equasi nulladi “mio” che non abbia assorbito in realta da tutto cio che mi circonda, anche senza
volervi aderire espressamente: lacanianamente si potrebbe anche dire chel’atro il luogo in cui ci
costituiamo. E perd, amiavolta, come si legge in un appunto di Valéry, «io sono I’ altrafacciadi tutte le
cose». Siamo senza dubbio condizionatissimi, legati mani e piedi alle persone che abbiamo frequentato, ai
libri che abbiamo sfogliato, ai luoghi di cui ricordiamo e fantastichiamo, ai contesti entro i quali viviamo e




abbiamo vissuto. Tutto questo non esaurisce ancorail fondo infaticabile dellavita: ¢’ € anche quel peculiare,
guel singolarissimo, quell’ insignificante rifl di tutto questo che ora sta accadendo in me, o forse meglio
tramite me.

“Tramite me” poiché non siamo soltanto discendenti di unatradizione, ma anche eredi: non ci accontentiamo
—in effetti non potremmo accontentarci — di assimilare passivamente un modo di pensare e di vedere le cose:
anche solo per acquisire una certaidentita, un preciso contenuto, siamo costretti atradurlo, per cosi dire, nel
nostro modo di vedere le cose, a partire da quella prospettiva, da quel singolare pertugio che ci da accesso al
mondo. Non perché questo mio “spioncino” possa pretendere di risultare speciale: e tutto fatto di mondo,
stato a sua volta costruito alle mie spalle da tutto cio che mi gira attorno. Ovviamente non giraintorno a me:
guesto e soltanto I’ effetto che mi fail “giro” dellavita.

Malo shalzo, ecco si, lo stacco tra “tutto questo” e il modo tramite cui rimbalza su di me: tale differire non &
un pezzo di mondo. Non e qualcosariguardo a cui il mondo possadire: “nulladi nuovo! Anche questo I’ ho
giavisto. Non mi riguarda”. No, no: lo riguarda! Quel riflesso li, secondo quellainclinazioneli, no, nonc'e
mai stato. E il Tutto, per accadere, per accadere di nuovo, deve passare anche da quel (mio) riflesso
apparentemente insignificante. L’ Uno stesso si specchiain me ... medesimo.

L’ ultimo secolo ci hamostrato in vario modo come il linguaggio non siariducibile a un portalettere che
trasmette il messaggio mantenendolo inalterato nella sua purezza. Recepire un’identita significa sempre
anche trasformarla: aggiornarla, perderne qualcosa e aggiungerci qualcos altro, di pit 0 meno eterodosso.
Anzi, quella stessa identita che crediamo di approcciare come fosse un pezzo di granito non e asua voltaun
blocco monoalitico inscalfibile: si é costruita nel tempo, agglutinando attorno a sé il materiale piu vario,
talvolta senza esigere una particolare coerenza, e talvolta addirittura in maniera contraddittoria. Solo ex post
noi guardiamo da fuori questo coacervo di innesti come se fosse un tutto coeso e sospiriamo: “quelli si che
avevano un’identitd”. E forse “quelli”, seinterpellati sul punto, si lascerebbero sfuggire un lieve sorriso.

Forse per questo, nella sua prefazione alla traduzione italiana di Moby Dick Pavese scriveva che «avere una
tradizione € meno che nulla, € solo cercandola che si pud viverla». Viverla, giammai averla.

C’é un passato che € veleno: un veleno ci costringe a surrogare la possibilita di accadere nel presente con una
sua narrazione sostitutiva. Ci accontentiamo di essere, di essere “una volta per tutte’: ridotti entro una
presunta classe d’ appartenenza, schiacciati su una certaideologia, profilati e ritagliati secondo parametri che
altri hanno messo in campo per noi.

C’eun passato che erisorsa: «si sente anche il nuovo che subentra— come direbbe Holderlin —la cosa
giovane, il possibile». Ladomandanon e quindi se si possa vivere senzaidentita, ma che cosa diavolo
vorrebbe dire averne una sola: un’identita fissa risulterebbe | etteralmente invivibile. Dove sarebbe in tutto
questo il margine di traduzione, la possibilita di una partecipazione che mi fa accadere? Oppure, forse peggio
ancora: ciascuno con la propriaidentita, rigida, senza scambi; sarebbe addirittura inimmaginabile. Sempre
peggio: tutti uguali, magari ugualmente garantiti da“valori universali”. C’e un frammento meraviglioso di
Valéry checi portaal limite estremo del ragionamento: «Tutti come me, e alloranon ci sarebbe nessuno.

Nelle sue conversazioni notturne con Qohélet, Turoldo provava arispondere cosi alla sentenzafatale
dell’ Ecclesiaste, “niente di nuovo sotto il sole”:

«ll giadetto € ancoradaridire, o Qohélet:

mal lastessaondasi riversa

nel mare e mai lastessaluce s alzasullarosa
né giunge I’ alba

chetu non siagia atro!».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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