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â??Comico suo malgrado Ã¨ il colmo del comico. | Spesso patetico fu il comico con intenzione. | Tragico suo
malgrado Ã¨ il solo possibile | esito imprevedibile della commedia. | Non cerco la tragedia ma ne subisco la
vocazione.â?•

Con quella capacitÃ  unica di sintetizzare insieme motto paradigmatico e ironia, Giovanni Giudici scriveva
cosÃ¬ nel lontano millenovecentosessantotto. Quasi sessantâ??anni dopo, mentre mi accingo a scrivere di
Joker: Folie Ã  Deux â?? il seguito del fortunatissimo primo film Joker del 2019, che aveva fatto incetta di
premi, riconoscimenti e incassi â?? mi ritrovo a pensare a questi versi, quasi contenessero lâ??enigmatico
destino di questo strano Oggetto Cinematografico Non Identificato da poco uscito nelle sale, e che giÃ  tanto
(troppo) sta facendo parlare di sÃ©. 

E sÃ¬, perchÃ© cosa mette in scena Todd Phillips? Il comico suo malgrado o, al contrario, il tragico suo
malgrado? O forse il patetico del comico? E come si presenta dal punto di vista formale questa giÃ  cosÃ¬
amata/odiata pellicola? Detto altrimenti, quali sono i mezzi â?? come sempre bisognerebbe chiedersi quando
si parla di cinema â?? a disposizione di questa opera inclassificabile, figlia dellâ??abbraccio impuro tra
autorialitÃ  e mercato, che si proietta scintillante, seducente e ripulsiva allo stesso tempo, contro il cielo nero
e smisurato delle aspettative del pubblico e degli investitori? 

Per prima cosa, diciamo subito che siamo di fronte a un dittico: due film legati tra loro in modi peculiari, ma
che certamente non possono esseri considerati la semplice continuazione lâ??uno dellâ??altro. Anzi, ad esser
piÃ¹ precisi, se fosse una partitura â?? e la musica ha un ruolo centrale in questo secondo capitolo, come del
resto lo aveva avuto, in modi completamente diversi, nel primo â?? Folie Ã  Deux andrebbe definita come
una variazione sul tema di Joker. E qui, forse, ha origine la prima grande delusione, quel senso di abbandono
quasi infantile che ha colpito molti spettatori, che si sono sentiti â??traditiâ?• da Phillips. 
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Una variazione sul tema, perchÃ© in apertura di Folie Ã  Deux non ritroviamo Joker â?? che avevamo
lasciato alla fine del primo film nelle mani della polizia, mentre una folla di emuli con la maschera da clown
invadeva le strade di Gotham City â?? bensÃ¬ un detenuto ridotto a uno stato larvale, una scoria umana
soggiogata da unâ??istituzione totale Ã  la Erving Goffman. 

Arthur Fleck (interpretato sempre in maniera impeccabile da Joaquin Phoenix) Ã¨ rinchiuso in attesa di
giudizio per lâ??assassinio di cinque persone â?? sei, contando anche la madre â?? e pur essendo il noto
criminale che ha ucciso in diretta TV il presentatore Murray Franklin, quella sua trasposizione pubblica
sembra definitivamente evaporata. Arthur Ã¨ ormai solo un corpo inerme ed emaciato alla mercÃ© di
violenti aguzzini in divisa, parte di quellâ??umanitÃ  scartata e patologica che vive reclusa nellâ??Arkham
Asylum. 

Non câ??Ã¨ piÃ¹ Joker, ma neanche Arthur Ã¨ piÃ¹ sÃ© stesso: niente spastiche risate, niente barzellette
involute. La storia non procede linearmente, ma segue piuttosto un andamento a spirale. Il nastro si Ã¨ in
qualche modo riavvolto e quello a cui assistiamo non Ã¨ un sequel, ma un nuovo tentativo meta-finzionale di
raccontarci le origini oscure, eppure profondamente sociali, di Joker. 

Ma Ã¨ realmente cosÃ¬? Phillips e il suo sceneggiatore Scott Silver ci stanno realmente raccontando le
origini del criminale pagliaccio? Ovvero del supervillain di una delle mitografie piÃ¹ persistenti del mondo
originario, e a sua volta mitico, del fumetto supereroistico a stelle e strisce, quella dellâ??uomo-pipistrello
creato da Kane e Finger alla fine degli anni â??30?

Senza Batman non ci puÃ² essere Joker, i due personaggi sono uno il calco inverso dellâ??altro, come ha
dimostrato Alan Moore in Batman: The Killing Joke. Eppure, se vi ricordate, nel film del 2019 Batman era
presente solo in potenza: un bambino ancora ignaro del lutto che lo avrebbe colpito, che guarda da dietro un
cancello un adulto freak, Arthur appunto, che prova a strappargli un sorriso con strani numeri di magia, prima
che il fedele Alfred compaia a cacciarlo malamente via. Arthur, il futuro Joker, Ã¨ un adulto, mentre Bruce
Wayne, il futuro Batman, un bambino (e se non soffrissimo di deficit dellâ??attenzione, questa discrepanza



generazionale avrebbe dovuto metterci tutti sullâ??attenti). Ma in Folie Ã  Deux il cavaliere oscuro con le
orecchie a punta non viene neanche piÃ¹ evocato, perchÃ© non serve come corrispettivo di Joker, e della
palingenesi che verrÃ . Il nastro si Ã¨ riavvolto, e prima di riprendere i panni di Joker â?? se questo Ã¨
realmente il suo destino â?? Arthur Fleck deve tornare umano, riconquistare innanzitutto la propria
soggettivitÃ .

Motore di questa dinamica Ã¨ Harley Lee Quinn (Lady Gaga). Ã? la musica a farli incontrare, tra le mura del
carcere: un laboratorio di coro. La relazione dâ??amore malata, ma insieme terapeutica, che Harley e Arthur
intessono Ã¨ inanellata su un filo di vecchie canzoni da big band, splendidamente arrangiate e
grandiosamente interpretate da Lady Gaga e Phoenix. Folie Ã  Deux non Ã¨ un musical, come qualcuno
frettolosamente ha sentenziato, ma Ã¨ infarcito di allucinati duetti romantici, che lavorano per contrasto con
lâ??orrore e la follia dellâ??ambientazione e dei personaggi. Il canto come terapia. E la cura sembra
funzionare, anche se non nelle direzioni attese.

Mentre le note scorrono e Arthur e Lee cantano (o sognano di farlo), il film scivola dal dramma carcerario al
legal thriller. Lâ??azione si sposta nelle aule di tribunale, dove Arthur sta per essere giudicato per gli omicidi
che ha commesso, o forse sarebbe meglio dire, per gli omicidi commessi da Joker. La schizofrenia Ã¨ anche
la linea difensiva seguita dalla premurosa avvocata di Fleck, che perÃ² viene licenziata improvvisamente dal
suo cliente, che decide di difendersi da solo. Il processo Ã¨ naturalmente un processo pubblico,
ossessivamente seguito dai media e da una folla accampata fuori dal tribunale, tra cui non mancano i
sostenitori coperti dalla maschera clownesca. Il pubblico vuole Joker e Joker avrÃ .  

E invece, giunto al climax Arthur Fleck si sottrae, rifiuta di annullarsi nella dissolvenza finale, comprende di
non essere lui il regista dello spettacolo, di essere unâ??altra volta oggetto e non soggetto dellâ??azione.
Questa consapevolezza in qualche modo lo emancipa, lo libera mentalmente dall'alienazione del carcere,
come pure dalle aspettative di una folla che non insegue la rivolta o la comprensione, ma solo
l'intrattenimento (That's Entertainment!). Arthur alla fine Ã¨ un sopravvissuto: un sopravvissuto al sistema
concentrazionario, un sopravvissuto allâ??inganno e alla manipolazione operata dalla sua stessa Lee, un
sopravvissuto a un sogno malato di amore e, soprattutto, un sopravvissuto a Joker. 



E qui si scioglie anche una delle maggiori incomprensioni che aleggiano intorno al film dal 2019. Nonostante
lâ??esaltazione mal riposta di molti commentatori di sinistra, il primo Joker non era un film politico. Lo
aveva giÃ  sottolineato con acume Slavoj Å½iÅ¾ek. La traiettoria pubblica del personaggio non esce mai da
una natura pulsionale e pre-politica: i suoi scatti di violenza sono solo impotenti esplosioni di rabbia,
esternazioni della sua impotenza di base. E la protesta, di cui Joker Ã¨ in qualche modo motore, assume solo
la forma di una nuova tribÃ¹, che non Ã¨ portatrice di alcun programma politico positivo. 

Per essere piÃ¹ precisi, possiamo dire che la pulsione di rivolta di Joker Ã¨ puramente pantoclastica:
l'impulso morboso a rompere tutto ciÃ² che ci circonda, una manifestazione di stati di eccitamento maniacali
o schizofrenici, oppure di una reazione isterica, ma certamente non politica. E se Ã¨ vero che sentimenti
sociali diffusi di pantoclastia possono favorire momenti rivoluzionari, gli esiti politici di queste rivolte non
possono essere definiti a priori, dipendendo da dinamiche di soggettivazione politica che vanno oltre a
quellâ??originale impulso, violento e informe. Un esempio storico lampante di queste dinamiche Ã¨ lâ??Italia
di inizio novecento, quando sentimenti anti-borghesi e di distruzione dellâ??ordine costituito, passando per
lâ??ubriacatura nazionalista e interventista, assunsero presto connotazioni regressive e reazionarie, che
saranno alla base del fascismo. 

â??Si dovrebbe prendere nota del cognome di Arthur, Fleck, che in tedesco significa chiazza/macchiaâ?• â??
e torniamo a Å½iÅ¾ek in Una lettura perversa del film dâ??autore (Mimesis, 2020) â?? â??Arthur Ã¨ una
macchia disarmonica all'interno dell'edificio sociale, qualcosa che manca di un proprio posto. Eppure, ciÃ²
che lo rende una macchia non Ã¨ solo la sua deprimente esistenza marginale, ma principalmente una
peculiaritÃ  della sua soggettivitÃ , la sua propensione a scoppi di risa compulsivi e incontrollabili.â?•

E infatti quello a cui Arthur Fleck anela per tutta la sua parabola Ã¨ la risata spontanea e genuina, come
propria liberazione e come comunione con gli altri, e invece Ã¨ sospinto sempre a guardare in faccia la
tragedia della vita, la sua insensata violenza e la ferocia di cui si nutre il potere. Non cerco la tragedia ma ne
subisco la vocazione, per tornare ai versi di Giudici.



E se alla fine della visione di Joker: Folie Ã  Deux ne usciamo ammirati ma in qualche modo anche svuotati,
se in uno sguardo dâ??insieme percepiamo come questo monumentale nuovo capitolo sia paradossalmente un
esito coraggioso ma, in fondo, anche una versione depotenziata del primo, forse la colpa non Ã¨ da cercare
nella scatola nera del film. Ã? Il mondo a essere diventato molto piÃ¹ disumano e intollerabilmente ipocrita
di allora, stretto comâ??Ã¨ tra ecocidi, genocidi, guerre e annunciati suicidi delle democrazie. Se la pazzia
che mette in scena Joker: Folie Ã  Deux ci sembra non abbastanza convincente Ã¨ perchÃ© siamo ormai
assuefatti a questa folle e terribile danza sui bordi del vulcano, a cui prendiamo parte tutti, senza neanche il
bisogno di indossare una maschera da clown. Ed Ã¨ questo il vero orrore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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