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Il nome di Giorgio de Santillana entra di diritto nel Novecento letterario sulla scorta dei legami intercorsi
dapprima con Leonardo Sinisgalli (che nel 1953 aveva accolto in «Civiltà delle Macchine» un suo articolo
intitolato I miti della scienza) e poi, in maniera ben più strutturata, con Italo Calvino, suo grande estimatore
già a partire dal 1960, anno in cui avevano condiviso un viaggio in Massachusetts. Tutti sappiamo quanto
l’autore ligure fosse rimasto impressionato da una conferenza che de Santillana tenne nel 1963 – sarà lui
stesso a confessarlo in una delle Lezioni americane – e come successivamente ne avesse seguito il lavoro
intellettuale, anche quello postumo, così come attesta la recensione di Calvino al saggio Fato antico e fato
moderno, uscita su «Repubblica» nel luglio del 1985. Chiunque si sia messo sulle tracce di de Santillana, di
sicuro è venuto a conoscenza di queste informazioni che contribuiscono senz’altro a farne una personalità di
riferimento della cultura italiana negli Stati Uniti, però dicono poco o nulla sull’orizzonte che sta a contorno
del profilo di uomo e di scienziato. Non tutto, infatti, può esaurirsi qui.

C’è dell’altro, ovviamente, e non è di poco conto, perché all’immagine dello studioso galileiano trapiantatosi
in America a metà degli anni Trenta, a quella dell’autorevole storico della scienza, se ne sovrappongono
altre, magari sbiadite però inquietanti, che rendono fitte le ombre intorno a un profilo di uomo la cui natura
politica vive le contraddizioni di una stagione novecentesca, com’è stato tipico di una certa frangia
intellettuale rimasta sul crinale di incertezze etiche e storiche, a metà strada tra ambiguità e conferme, tra
collaborazione e dissenso. Chi è veramente Giorgio de Santillana e, soprattutto, che ruolo ha avuto dentro il
suo tempo uno che con un occhio guardava in direzione dell’antifascismo e con l’altro seguiva con simpatia
le imprese in Etiopia? Siamo nei sostrati di una vicenda che non è mai stata raccontata prima d’ora. Siamo
nel cuore del libro di Michele Camerota, Il fantasma di Amleto. Giorgio de Santillana tra Salvemini e
Mussolini (Hoepli, p. 202, euro 25), confezionato a mo’ di ritratto in controluce sulla base di documenti
d’archivio, lettere, articoli su quotidiani, analizzati incrociando le lenti del ricercatore a quelle del giallista.

Ogni cosa qui comincia e finisce con gli anni Trenta, perché è esattamente in quel decennio cruciale che il
fascismo entra nella fase dello svelamento, l’epoca in cui tutti sono invitati a uscire definitivamente allo
scoperto, a scegliere da che parte schierarsi ben prima che soffiassero i venti di guerra. Su questo argomento
il cammino di de Santillana inciampa. Ufficialmente egli si trasferisce in America nel 1936 per svolgere
attività di conferenziere e, per quanto a fatica, riesce a conquistarsi un certo rispetto nel pubblico statunitense
fino a diventare professore universitario, sostenuto da figure influenti come Giuseppe Antonio Borgese, Max
Ascoli, Nicola Chiaromonte, Gaetano Salvemini. In realtà proprio quest’ultimo, comportandosi da vero
patriarca dei fuoriusciti politici, sarà il primo a insospettirsi nei confronti del giovane e brillante oratore che
faceva di tutto per distinguersi tra le file degli oppositori al regime, discutendo di scienza come di politica, di
miti come di economia, salvo poi pubblicare articoli con giudizi favorevoli agli indirizzi del Duce.
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Gaetano Salvemini.

De Santillana certo poteva vantare, a sua difesa, l’amicizia con Lauro De Bosis, uno dei primi eroi
dell’antifascismo, figlio di quell’Italia dannunziana retoricamente imbevuta di spirito titanico e tuttavia ostile
al verbo delle camicie nere. Ma il legame con la memoria di De Bosis non risultava una garanzia sufficiente
per sgombrare il campo dai sospetti perché, pur essendo spiato dalla polizia fascista già per il solo fatto di



essere amico del gruppo romano di Chiaromonte o di avere contatti con una figura di spicco del personalismo
cristiano come Mounier, continuava a mantenere vivi i rapporti con l’eterogenea intellighenzia di destra, con
i vari René Guénon, Julius Evola. Nello specifico, ciò che mise in allarme Salvemini era un contributo pieno
di elogi a Mussolini, apparso sulla rivista «Atlantic Monthly», a firma Italicus, sotto cui non bisognava essere
tanto scaltri per capire quale identità vi si nascondesse. «Santillana fece vedere ad Ascoli un testo che finiva
con le parole: Thus England has enslaved at one and the same knee two people: the Italian and the Ethiopian
people» scriveva da New York, il 6 ottobre 1936, un allarmato Salvemini a Giorgio La Piana, anch’egli
trapiantato oltreoceano. «Ascoli disse a Santillana che questa chiusa gli pareva in pieno contrasto con l’intero
articolo.

Alcuni giorni dopo Santillana gli disse: “la direzione dell’Atlantic ha soppresso proprio l’ultima parte”.
Sarebbe interessante accertare se è vero che quest’ultima parte fu soppressa dalla direzione del giornale. Se
fosse falso, sarebbe chiaro che Santillana avrebbe cercato di ingannare Ascoli, facendogli credere che
l’articolo era stato da lui concepito con una chiusa ostile a Mussolini». In quell’epoca bastava un nulla per
gettare discredito sulla fedeltà politica di un insospettabile studioso di argomenti scientifici e la reazione di
Salvemini, che da quel momento in avanti provò a mettere in atto una ragnatela di richieste informative ai
suoi tanti contatti, la dice lunga sulle oscillazioni nei rapporti personali, sul dovere di difendersi da potenziali
nemici, sui pericoli della dissimulazione che si infilavano comodamente sulle veline della polizia o nei salotti
borghesi, al di qua e al di là dell’Atlantico. Il comportamento di de Santillana – annotò Giuseppe Prezzolini
nel febbraio del 1937 – «è strano, come sarebbe quello d’uno che volesse esser tenuto per una spia, senza
esserlo, ma col gusto di parerlo».

Le informazioni che Salvemini raccolse non confermarono e non smentirono, ma ottennero l’effetto di far
troncare improvvisamente i contatti tra i due, certo non per volere di de Santillana. Il cui nome però, anche
dopo le richieste di informazioni, restava avvolto da nuvole torbide e ciò non contribuì certo a farlo uscire
dallo stallo morale in cui era finito. La migliore parola in proposito fu pronunciata da Borgese, che intuì
presto quale malessere assediasse l’animo del giovane e talentuoso studioso, venuto in America per
pronunciare conferenze e trovatosi presto a diventare docente del prestigioso MIT di Boston, dove peraltro
conobbe Norbert Wiener, il fondatore della cibernetica. Non esiste alcun problema politico, risponderà a chi
gli chiedeva delucidazioni, solo una profonda crisi personale, riassunta in un’icastica espressione che sarebbe
finita tra le righe di una lettera-confessione inviata a Michele Cantarella il 17 gennaio del 1937, negli stessi
mesi fatali in cui Salvemini tendeva trappole intorno a de Santillana: «mi peserebbe» confessa Borsege «di
averlo spinto a una fine da Giuda senza essere ben sicuro che sia Giuda».

Morire da Giuda senza essere Giuda ricorda le parole di Prezzolini: «esser tenuto per una spia, senza esserlo,
ma col gusto di parerlo». Ed è la sintesi perfetta di quel che agitava l’esistenza di de Santillana e di molti altri
suoi coetanei. Borgese, insomma, aveva percepito l’essenza di un dramma umano (non politico) che si poteva
chiamare in tanti modi, invocando lo spettro di Amleto che sarebbe entrato nel titolo di un celebre saggio di
de Santillana: Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo (1983). Aveva, questo dramma
umano, l’aspetto di un’incapacità a sottrarsi dallo stato di sospensione in cui si cullava la generazione di de
Santillana, quel vagare tra le tentazioni di fronda nei confronti del fascismo e il simpatizzare per alcuni esiti
patriottici, propagandati come vittorie e finiti per essere invece dei clamorosi tonfi politici. Che sia esistito un
de Santillana opaco è fuori di dubbio, ma che questa sua opacità interpretasse alla lettera quella che venne
definita l’epoca della malafede aiuta molto a mettere ordine nel caos di quegli anni. Chiaromonte parlava di
malafede in termini differenti rispetto a Guido Piovene, anch’egli una figura di intellettuale rimasta nel
guado.

Mentre per il primo essa restava un atteggiamento da sperimentare dentro il cerchio di «credenze mantenute a
forza, in opposizione ad altre e, soprattutto, in mancanza di altre genuine», per il secondo la malafede era
«un’arte di non conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro della convenienza». Nel
dopoguerra Salvemini e de Santillana sarebbero tornati amici come se nulla fosse accaduto qualche decennio
prima. Ripresero a frequentarsi, a scambiarsi lettere, a difendersi reciprocamente dagli attacchi dei rispettivi
avversari. Anche questa è una storia che merita d’essere raccontata. Più che storia, meglio chiamarla
appendice: appendice di una malafede.
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