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| prestigiatori la chiamano misdirection. E la tecnica che punta a dare corpo a un’illusione potente: che stia
accadendo, ciog, qualcosadi paranormale. In pratica, il mago deve riuscire adistrarre il pubblico, sviando la
sua attenzione, con un gioco di mani rapidissimo. Il trucco entrain scena proprio li: nel momento esatto in
cui, eseguendo il gesto risolutore del suo numero, riusciraarenderlo invisibile agli occhi di chi guarda.

Da sempre, € lamisdirection che ha contribuito aalimentarei falsi miti legati alla magia, alla parapsicologia,
allo spiritismo. A quelle arti oscure, insomma, che messe alle strette, osservate da vicino con metodo
scientifico, hanno finito per rivelarei loro miserevoli trucchi. Legati, quasi sempre, ala capacitadi distrarre
I" attenzione di chi guarda. Perché per |I’uomo é impossibile ricevere, tradurre e razionalizzare la montagna di
stimoli visivi e percettivi che continuano a bombardarlo in ogni minima frazione di tempo. Qual cosa sfugge
sempre.

Findai suoi primi romanzi, Franck Thilliez ha trasformato la tecnica della misdirection in una soluzione
narrativadi grande effetto. Fedele aunafrase di Jorge Luis Borges, cheil narratore francese considera come
un talismano utile a non perdersi nella selva oscura delle storie. Tanto da metterlain esergo al suo primo
libro, Train d’ enfer pour Ange rouge del 2004. Convinto, come |o scrittore argentino, che “una fotografia
esiste solo negli occhi di chi laguarda’. E un libro, di conseguenza, in quelli di chi lo legge.

Gli occhi, appunto. Quelli cheil prestigiatore cercadi sviare, di ingannare quando deve mettere in scenail
suo numero. Facendo I'impossibile perché un trucco venga scambiato per un evento soprannaturale. E che
Thilliez, come ripete spesso nelle interviste, riproduce con le parole come fosse la mappadi un maniero delle
Gothic Novels. Dove, a ogni bivio della storia, davanti a lettore si puo aprire un passaggio segreto, una
botola, una stanza che nasconde altre stanze. Dove, insomma, il tranello € sempre in agguato.

Franck Thilliez, nato nel 1973 ad Annecy nell’ estremo Nordest della Francia, “lontano dal centro della
letteratura’, nonni operai, ingegnere informatico di mestiere, ha cominciato a scrivere al’inizio del terzo
millennio. Prima, i suoi libri uscivano per piccoli editori, ei critici lo ignoravano. Poi il successo di vendite,
il tam tam dei lettori che lo definivano uno dei pitiinnovativi e originali autori di storie misteriose, hanno
costretto i recensori adargli ampio spazio sulle pagine dei giornali.

“Quando scrivo un libro — spiega Thilliez — cerco di trasformarlo sempre in un gioco. Dove il |ettore deve
interpretare un ruol o attivo. Mi affascina molto questa lettura che Borges da dellarealta. Perché ci fa capire
che tutto, attorno a noi, esiste soltanto se noi stessi diventiamo protagonisti del nostro stare al mondo”.

E sempre la mente umanal’immenso e complesso palcoscenico su cui prendono formale storie di Thilliez.
LaAbigad di Il sogno (tradotto nel 2020 da Federica Angelini per Fazi editore, che da anni, ormai, sta
pubblicando i romanzi dello scrittore francese) e una psicol oga che collabora con la polizia per risolverei
casi piuintricati. Purtroppo non puo mai fidarsi di se stessa, dei ricordi, perché unagrave formadi
narcolessiala porta a confondere i suoi viaggi onirici con larealta. Tanto che, spesso, si costringe a
infliggers ferite profonde, a bruciarsi con le sigarette, per uscire dall’inganno dei sogni.
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Lucas Chardon, il protagonistadi Puzze (tradotto nel 2022 da Federica Angelini), cercadi smantellare
I"accusa di essere un pluriassassino rivelando alla psichiatra, che prova a curarlo dentro larigida struttura di
un manicomio, I’ esistenza di un complicato e arcano gioco di ruolo chiamato Paranoia. Dove leregolele
detta un’ entita misteriosa, che a sua volta non rispetta nessuna regola. Ma e credibile quello che lui va
raccontando? Dal momento che “il cervello € in continuaristrutturazione”. E che “in alcuni momenti di stress
puo accadere chei ricordi si rimodellino per aderire alla realta senza che noi ce ne accorgiamo”.

Nel romanzo Labirinti (tradotto sempre da Federica Angelini nel 2023, e che a novembre verra ristampato da
Fazi asseme all Manoscritto e aC’ era due voltein Trilogia di Caleb Traskman), Thilliez costruisce un
intreccio ancora pit complesso, che ruota attorno alla storia intricatissimadi una paziente dello psichiatra
Fibonacci. Unadonnaritrovata privadi sensi in un bosco, accanto a un cadavere, che deve sforzars di
ricostruire il suo complesso rapporto conii ricordi e con larealta. Evitando di farsi intrappolare davicoli
mentali senza uscita, dove si nasconde la soluzione della storia. Del tutto imprevedibile. Ma é poi davvero
guellalaverita?

In Il manoscritto (2019) e C’ era due volte (2021) laletteratura diventa un viaggio nelle tenebre. Perché ela
fantasia stessa di chi architetta storie estreme per costruire i suoi romanzi, ainnescare la sparizione misteriosa
di alcune ragazze. Anche qui, Thilliez non s accontenta di dare forma soltanto a una coinvolgente storia noir.
Si spinge molto pitin la. Alterala percezione del tempo. Tanto dainventare per il tenente Gabriele Moscato
un salto temporale paradossal e e spaventoso. Quando si risveglia una notte in una stanza d albergo, mentre
fuori dallafinestra piovono uccelli morti, il poliziotto si accorge che sono trascorsi dodici anni dal momento
in cui eraconvinto d’ essersi appisolato. A lui, nel frattempo, € stata pure toltal’indagine di cui s stava
occupando.

Lo dice Don de Lillo, in uno dei suoi splendidi libri, Punto Omega (Einaudi 2010): “L e percezione umana
non é che una saga di realtaricreate”. In tutti i suoi romanzi, siano veri e propri thriller, polar, polizieschi, o
indagini sul Male che aberganei corridoi mentali dell’ essere umano, Thilliez non smette mai di insinuare
dubbi dentro i dati oggettivi di quella che chiamiamo realta. Non s stanca di sondare le percezioni dei suoi
personaggi, fermamente aggrappati ale loro ben radicate certezze, che si diverte a sgretolare fino aridurle a
livello di traballante precarieta. Scardinandole pagina dopo pagina.

Mail grande pregio di Thilliez & che, dentro questa ragnatela di inganni, lui non gioca a carte truccate.
Memore dellalezione, riferita da Plutarco, che impartiva Gorgia da Leontini, il filosofo greco discepolo di
Empedocle, guando affermava che “latragedia € un inganno in cui chi inganna € piu onesto di chi non
inganna, e chi si lasciaingannare e piti saggio di chi non si lasciaingannare”. Sintesi perfetta, se volessmo
attualizzarla, del rapporto tragli scrittori piu coraggios a sfidare, e molto spesso a sfondare, gli angusti
confini del nostro vivere, come Philip K. Dick, ei lettori.

Lacostruzione dei romanzi di Thilliez faritornare allamemoriale parole che Italo Calvino mette in bocca a
signor Palomar, in quel racconto intitolato “L’ occhio ei pianeti”, contenuto in uno dei gioielli letterari piu
misterios e affascinanti dello scrittore nato aLas Vegas de La Habana nel 1923: “Maforse é proprio questa
diffidenzaverso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci anostro agio nell’ universo. Forse la primaregola
che devo pormi € questa: attenermi a cio che vedo”.
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La stessa via che deve sforzars di seguire Léonie, la poliziotta spedita nell’immaginaria cittadina di
Norferville (che dail titolo all’omonimo, nuovo romanzo di Franck Thilliez tradotto da Daniela De Lorenzo
per Fazi editore, pagg. 380, euro 19,50) per provare arisolvere il mistero della morte di alcune ragazze. In
apparenza, e secondo |’ opinione del poliziotti che vivono in quella gelida e inospitale zona del Quebec, a
farle abrandelli é stata una bestia feroce. Forse un gigantesco orso, che scorrazzain quel territorio dove un
freddo assassino regna incontrastato per gran parte dell’ anno. Dove le donne sono considerate poco piu che
oggetti di piacere. Dove la Natura sfodera tutta la sua perturbante bellezza.

L éonie deve attenersi a cio che vede. Pur senzariuscire a esorcizzare i maledetti ricordi, che avoltele
tolgono le forze e la lucidita mentale proiettandola al centro dellaloro visionaria drammaticita. Si, perché la
poliziotta ha un conto in sospeso con Norferville, e con il passato. “Rossa fuori, bianca dentro”, come
I”hanno sempre definitai nativi del luogo, é figliadi unamadre innu e di un padre bianco. Sangue misto
insomma. Bersaglio perfetto per chi non esitaaemarginare |’ atro.

Laragazzanon si € mai sentita a casa da nessuna parte. Tanto meno |i dove, in una delle infinite gelide notti
della sua adolescenza, é stata violentata e umiliata da un branco di violenti a cui non € mai riuscitaadare un
nome, un volto. Ma che adesso potrebbero nascondersi tra gli uomini in divisa che la affiancano nelle sue
complicate indagini. Tentando di dettarle una verita che fa sicuramente comodo aloro. Ma che nasconde
oscure e inconfessabili trame incistate nel passato.

Affascinato dal volto selvaggio della Natura, da sempre pronto ad ambientare |e sue storie in situazioni
estreme (in Vertigine, tradotto da Daniela De Lorenzo nel 2023, tre uomini sl risvegliano incatenati in fondo
aun abisso senzariuscire adare unarispostaal perché sono finiti laggiu, senza cibo, senzaacqua, in
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compagniadi un cane che potrebbe decidere di sbranarli pur di non morire di fame), Thilliez non smette di
credere che avesse ragione sur Arthur Conan Doyle, il papa del razionalissimo Sherlock Holmes. Lo scrittore,
raggirato dai piu cialtroneschi medium tanto da diventare un autentico apostolo dello spiritismo, affermava
che “unavoltaeliminato I'impossibile, cio che rimane, per quanto improbabile, dev’ essere laverita’.

Thilliez s muove proprio in questa direzione. Spinge il lettore aoltrepassare i confini trail reale e
I"improbabile. Lo bombarda di dubbi, fino afar vacillare le sue certezze piu granitiche. Lo chiude dentro un
labirinto di ipotesi estreme, negandogli di trovare una comodaviadi fuga. Lo trascinaancorapiuin |3,
mettendo in discussione perfino il fatto che chi sta scorrendo le pagine stampate sia del tutto estraneo a
quello che sta avvenendo dentro i confini del libro.

E quando lo scrittore, sommo seminatore di incertezze, pensa che sia arrivato il momento di rivelarei suoi
trucchi, ecco che la misdirection messa a punto dai piu abili prestigiatori gli presta soccorso. Inventando per
[ui un doppio salto mortale finale.

Proprio per questo, i romanzi di Thilliez non sono adatti ai lettori a cui piace vincere senzafaticare. Non
hanno niente da spartire con certe trame consolatorie, dove larisoluzione dell’ enigmalasi puo indovinare gia
dopo poche pagine. Perché lo scrittore francese e capace di ricreare, aggiornandole, le atmosfere buie di un
grande maestro del romanzo Hard Boiled come Cornell Woolrich, il bistrattato, dimenticato inventore di
storie tenebrose e affascinanti come La sposa era in nero, Appuntamenti in nero, La donna fantasma.

Intrecci narrativi che sembrano distillati dalle tenebre della solitudine, della disperazione, dellafolliache
nasce dal dolore e dall’ emarginazione. Storie feroci come coccodrilli che aspettano la preda a pelo d’ acqua
fingendo di sonnecchiare. Trame che hanno fatto lafortunadi Alfred Hitchcock in quel capolavoro
cinematografico che é La finestra sul cortile; di Francois Truffaut in La sposain nero e Lamia droga si
chiama Julie; di Rainer Werner Fassbinder in Martha.

Thilliez ci riportaaquello stile i, alle atmosfere di Woolrich, che non aveva paura di guardare il Male negli
occhi. Che non doveva, per forza, regalare a lettore un finale tranquillizzante. Nelle opere dello scrittore
francese ritornano gli stessi spaventi, ad alto valore letterario, che sanno fare del romanzo di genere una
continua sfida all’ asfittica ripetitivita della narrativa contemporanea. Ripiegata, atratti in modo ridicolo,
sull’analis maniacale della propria banale quotidianita.

Storie come quelle di Thilliez sono grida nella notte oscura di una societa che naviga a vista. Sono lame di
coltello pronte asquarciare i mille inganni che continua ad ammannirci lareata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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