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| prestigiatori la chiamano misdirection. A? la tecnica che punta a dare corpo a una??il1usione potente: che
stia accadendo, cioA™, qualcosa di paranormale. In pratica, il mago deve riuscire adistrarre il pubblico,
sviando la sua attenzione, con un gioco di mani rapidissimo. Il trucco entrain scena proprio IA-: nel
momento esatto in cui, eseguendo il gesto risolutore del suo numero, riuscirA arenderlo invisibile agli occhi
di chi guarda.

Dasempre, A" lamisdirection che ha contribuito aaimentare i falsi miti legati allamagia, ala
parapsicologia, alo spiritismo. A quelle arti oscure, insomma, che messe alle strette, osservate da vicino con
metodo scientifico, hanno finito per rivelarei loro miserevoli trucchi. Legati, quasi sempre, ala capacitA di
distrarre 142?attenzione di chi guarda. PerchA© per 1822uomo A™ impossibile ricevere, tradurre e
razionalizzare lamontagna di stimoli visivi e percettivi che continuano a bombardarlo in ogni minima
frazione di tempo. Qual cosa sfugge sempre.

Fin dai suoi primi romanzi, Franck Thilliez ha trasformato la tecnica della misdirection in una soluzione
narrativadi grande effetto. Fedele aunafrase di Jorge Luis Borges, cheil narratore francese considera come
un talismano utile anon perdersi nella selva oscura delle storie. Tanto da metterlain esergo a suo primo
libro, Train da??enfer pour Ange rouge del 2004. Convinto, come |o scrittore argentino, che 8??una
fotografia esiste solo negli occhi di chi laguardad?. E un libro, di conseguenza, in quelli di chi lo legge.

Gli occhi, appunto. Quelli cheil prestigiatore cercadi sviare, di ingannare quando deve mettere in scenail
suo numero. Facendo 14??impossibile perchA© un trucco venga scambiato per un evento soprannaturae. E
che Thilliez, come ripete spesso nelle interviste, riproduce con le parole come fosse la mappa di un maniero
delle Gothic Novels. Dove, aogni bivio della storia, davanti al lettore si puA2 aprire un passaggio segreto,
una botola, una stanza che nasconde altre stanze. Dove, insomma, il tranello A” sempre in agguato.

Franck Thilliez, nato nel 1973 ad Annecy nell&??estremo Nordest della Francia, 8?ontano dal centro della
letteraturad?s, nonni operai, ingegnere informatico di mestiere, ha cominciato a scrivere alla??inizio del terzo
millennio. Prima, i suoi libri uscivano per piccoli editori, ei critici lo ignoravano. Poi il successo di vendite,
il tam tam dei lettori che o definivano uno dei piAt innovativi e originali autori di storie misteriose, hanno
costretto i recensori adargli ampio spazio sulle pagine del giornali.

a??Quando scrivo un libro 8?7 spiega Thilliez 8?7 cerco di trasformarlo sempre in un gioco. Doveil lettore
deve interpretare un ruol o attivo. Mi affascina molto questa lettura che Borges dA dellarealtA . PerchA© ci
fa capire che tutto, attorno a noi, esiste soltanto se noi stessi diventiamo protagonisti del nostro stare al
mondo&?e.

A? sempre la mente umana |822immenso e compl pal coscenico su cui prendono formale storie di
Thilliez. LaAbigaA«l di Il sogno (tradotto nel 2020 da Federica Angelini per Fazi editore, che da anni,
ormai, sta pubblicando i romanzi dello scrittore francese) A" una psicologa che collabora con la polizia per
risolverei casi piAt intricati. Purtroppo non puA2 mai fidarsi di se stessa, dei ricordi, perchA© unagrave
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formadi narcolessiala portaa confondere i suoi viaggi onirici con larealtA . Tanto che, spesso, si costringe a
infliggersi ferite profonde, abruciarsi con le sigarette, per uscire dalla??inganno dei sogni.
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Lucas Chardon, il protagonistadi Puzze (tradotto nel 2022 da Federica Angelini), cercadi smantellare
|[&??accusa di essere un pluriassassino rivelando alla psichiatra, che provaa curarlo dentro larigida struttura
di un manicomio, 1&??esistenza di un complicato e arcano gioco di ruolo chiamato Paranoia. Dove le regole
le detta una??entitA misteriosa, che a sua volta non rispetta nessunaregola. Ma A" credibile quello che lui va
raccontando? Dal momento che 822 cervello A in continua ristrutturazioned?.. E che 827in alcuni momenti
di stress puA2 accadere chei ricordi si rimodellino per aderire dlarealtA senzache noi ce ne accorgiamoa?e.

Nel romanzo Labirinti (tradotto sempre da Federica Angelini nel 2023, e che anovembre verrA ristampato
daFazi asseme all Manoscritto e a Ca??era due voltein Trilogia di Caleb Traskman), Thilliez costruisce
un intreccio ancora piAt complesso, che ruota attorno alla storia intricatissima di una paziente dello
psichiatra Fibonacci. Una donnaritrovata privadi sensi in un bosco, accanto a un cadavere, che deve
sforzarsi di ricostruireil suo complesso rapporto con i ricordi e con larealtA . Evitando di farsi intrappolare
davicoli mentali senza uscita, dove si nasconde la soluzione della storia. Del tutto imprevedibile. Ma A" poi
davvero quellalaveritA ?

In Il manoscritto (2019) e Ca??era due volte (2021) laletteratura diventa un viaggio nelle tenebre. PerchA©
A" lafantasia stessa di chi architetta storie estreme per costruire i suoi romanzi, ainnescare la sparizione
misteriosa di alcune ragazze. Anche qui, Thilliez non si accontenta di dare forma soltanto a una coinvolgente
storianoir. Si spinge molto piAtin A . Alterala percezione del tempo. Tanto dainventare per il tenente
Gabriele Moscato un salto temporal e paradossal e e spaventoso. Quando si risveglia una notte in una stanza
da??albergo, mentre fuori dallafinestra piovono uccelli morti, il poliziotto si accorge che sono trascorsi
dodici anni dal momento in cui era convinto da??essersi appisolato. A lui, nel frattempo, A~ stata pure tolta
|[&?2indagine di cui si stava occupando.

Lo dice Don de Lillo, in uno dei suoi splendidi libri, Punto Omega (Einaudi 2010): 4?7 e percezione umana
non A" che unasagadi realtA ricreated?e. In tutti i suoi romanzi, siano veri e propri thriller, polar,
polizieschi, o indagini sul Male che aberganei corridoi mentali dell&??essere umano, Thilliez non smette
mai di insinuare dubbi dentro i dati oggettivi di quella che chiamiamo realtA . Non s stancadi sondare le
percezioni dei suoi personaggi, fermamente aggrappati alle loro ben radicate certezze, che s diverte a
sgretolare fino aridurle al livello di traballante precarietA . Scardinandole pagina dopo pagina.

Mail grande pregio di Thilliez A" che, dentro questa ragnatela di inganni, lui non gioca a carte truccate.
Memore dellalezione, riferita da Plutarco, che impartiva Gorgia da Leontini, il filosofo greco discepolo di
Empedocle, quando affermava che &?Aatragedia A™ un inganno in cui chi inganna A™ piAt onesto di chi non
inganna, e chi si lasciaingannare A" piAt saggio di chi non si lasciaingannared?. Sintesi perfetta, se
volessimo attualizzarla, del rapporto tragli scrittori piAt coraggiosi a sfidare, e molto spesso a sfondare, gli
angusti confini del nostro vivere, come Philip K. Dick, ei lettori.

Lacostruzione dei romanzi di Thilliez faritornare allamemoriale parole che Italo Calvino mette in bocca a
signor Palomar, in quel racconto intitolato 8?7 &??occhio e i pianetid?s, contenuto in uno dei gioielli letterari
piAl misteriosi e affascinanti dello scrittore nato aLas Vegas de La Habananel 1923: &2?Maforse A”
proprio questa diffidenzaverso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nella??universo. Forse
la prima regola che devo pormi A” questa: attenermi a ciA2 che vedoa?.
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La stessa via che deve sforzarsi di seguire LA©onie, |a poliziotta spedita nell&?2immaginaria cittadina di
Norferville (che dA il titolo all&??omonimo, nuovo romanzo di Franck Thilliez tradotto da Daniela De
Lorenzo per Fazi editore, pagg. 380, euro 19,50) per provare arisolvere il mistero della morte di alcune
ragazze. In apparenza, e secondo 1&??opinione dei poliziotti che vivono in quella gelida e inospitale zona del
Quebec, afarle abrandelli A" stata una bestia feroce. Forse un gigantesco orso, che scorrazzain quel
territorio dove un freddo assassino regnaincontrastato per gran parte dell&??anno. Dove le donne sono
considerate poco piA! che oggetti di piacere. Dove la Natura sfodera tutta la sua perturbante bellezza.

LA®©onie deve attenersi a ciA2 che vede. Pur senzariuscire a esorcizzare i maledetti ricordi, che avolte le
tolgono le forze elaluciditA mentale proiettandolaal centro dellaloro visionariadrammaticitA . SA-,
perchA© la poliziotta ha un conto in sospeso con Norferville, e con il passato. &??Rossa fuori, bianca
dentroa?., come |&??hanno sempre definitai nativi del luogo, A~ figliadi una madre innu e di un padre
bianco. Sangue misto insomma. Bersaglio perfetto per chi non esita a emarginare [&?7altro.

Laragazzanon si A" mai sentita a casa da nessuna parte. Tanto meno |A- dove, in una delle infinite gelide
notti della sua adolescenza, A stata violentata e umiliata da un branco di violenti a.cui non A" mai riuscitaa
dare un nome, un volto. Ma che adesso potrebbero nascondersi tra gli uomini in divisa che la affiancano nelle
sue complicate indagini. Tentando di dettarle unaveritA che fa sicuramente comodo aloro. Mache
nasconde oscure e inconfessabili trame incistate nel passato.

Affascinato dal volto selvaggio della Natura, da sempre pronto ad ambientare |e sue storie in situazioni
estreme (in Vertigine, tradotto da Daniela De Lorenzo nel 2023, tre uomini sl risvegliano incatenati in fondo
aun abisso senzariuscire adare unarisposta a perchA© sono finiti laggiA?, senzacibo, senza acqua, in
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compagniadi un cane che potrebbe decidere di sbranarli pur di non morire di fame), Thilliez non smette di
credere che avesse ragione sur Arthur Conan Doyle, il papA del razionalissimo Sherlock Holmes. Lo
scrittore, raggirato dai piA? cialtroneschi medium tanto da diventare un autentico apostolo dello spiritismo,
affermava che &??una volta eliminato 1&827impossibile, ciA2 che rimane, per quanto improbabile, deva??essere
laveritA a%.

Thilliez s muove proprio in questa direzione. Spingeiil lettore a oltrepassare i confini trail realee
|&??improbabile. Lo bombarda di dubbi, fino afar vacillare le sue certezze piA? granitiche. Lo chiude dentro
un labirinto di ipotesi estreme, negandogli di trovare una comoda viadi fuga. Lo trascinaancorapiAtinlA |
mettendo in discussione perfino il fatto che chi sta scorrendo |e pagine stampate sia del tutto estraneo a
guello che sta avvenendo dentro i confini del libro.

E quando lo scrittore, sommo seminatore di incertezze, pensa che sia arrivato il momento di rivelare i suoi
trucchi, ecco che la misdirection messa a punto dai piA? abili prestigiatori gli presta soccorso. Inventando per
[ui un doppio salto mortale finale.

Proprio per questo, i romanzi di Thilliez non sono adatti ai lettori acui piace vincere senzafaticare. Non
hanno niente da spartire con certe trame consolatorie, dove larisoluzione della??enigmalasi puA?2
indovinare giA dopo poche pagine. PerchA®© lo scrittore francese A” capace di ricreare, aggiornandole, le
atmosfere buie di un grande maestro del romanzo Hard Boiled come Cornell Woolrich, il bistrattato,
dimenticato inventore di storie tenebrose e affascinanti come La sposa era in nero, Appuntamenti in nero, La
donna fantasma.

Intrecci narrativi che sembrano distillati dalle tenebre della solitudine, della disperazione, dellafolliache
nasce dal dolore e dall&??emarginazione. Storie feroci come coccodrilli che aspettano la preda apelo
da??acqua fingendo di sonnecchiare. Trame che hanno fatto lafortunadi Alfred Hitchcock in quel
capolavoro cinematografico che A” La finestra sul cortile; di FranA8ois Truffaut in La sposain nero e La
miadroga si chiama Julie; di Rainer Werner Fassbinder in Martha.

Thilliez ci riportaaquello stile |A-, alle atmosfere di Woolrich, che non aveva pauradi guardare il Male
negli occhi. Che non doveva, per forza, regalare a lettore un finale tranquillizzante. Nelle opere dello
scrittore francese ritornano gli stessi spaventi, ad alto valore letterario, che sanno fare del romanzo di genere
una continua sfida all&??asfittica ripetitivitA della narrativa contemporanea. Ripiegata, a tratti in modo
ridicolo, sull&a??analisi maniacale della propria banale quotidianitA .

Storie come quelle di Thilliez sono grida nella notte oscura di una societA che navigaavista. Sono lame di
coltello pronte asquarciare i mille inganni che continua ad anmannirci larealtA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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