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I prestigiatori la chiamano misdirection. Ã? la tecnica che punta a dare corpo a unâ??illusione potente: che
stia accadendo, cioÃ¨, qualcosa di paranormale. In pratica, il mago deve riuscire a distrarre il pubblico,
sviando la sua attenzione, con un gioco di mani rapidissimo. Il trucco entra in scena proprio lÃ¬: nel
momento esatto in cui, eseguendo il gesto risolutore del suo numero, riuscirÃ  a renderlo invisibile agli occhi
di chi guarda.

 

Da sempre, Ã¨ la misdirection che ha contribuito a alimentare i falsi miti legati alla magia, alla
parapsicologia, allo spiritismo. A quelle arti oscure, insomma, che messe alle strette, osservate da vicino con
metodo scientifico, hanno finito per rivelare i loro miserevoli trucchi. Legati, quasi sempre, alla capacitÃ  di
distrarre lâ??attenzione di chi guarda. PerchÃ© per lâ??uomo Ã¨ impossibile ricevere, tradurre e
razionalizzare la montagna di stimoli visivi e percettivi che continuano a bombardarlo in ogni minima
frazione di tempo. Qualcosa sfugge sempre.

Fin dai suoi primi romanzi, Franck Thilliez ha trasformato la tecnica della misdirection in una soluzione
narrativa di grande effetto. Fedele a una frase di Jorge Luis Borges, che il narratore francese considera come
un talismano utile a non perdersi nella selva oscura delle storie. Tanto da metterla in esergo al suo primo
libro, Train dâ??enfer pour Ange rouge del 2004. Convinto, come lo scrittore argentino, che â??una
fotografia esiste solo negli occhi di chi la guardaâ?•. E un libro, di conseguenza, in quelli di chi lo legge.

Gli occhi, appunto. Quelli che il prestigiatore cerca di sviare, di ingannare quando deve mettere in scena il
suo numero. Facendo lâ??impossibile perchÃ© un trucco venga scambiato per un evento soprannaturale. E
che Thilliez, come ripete spesso nelle interviste, riproduce con le parole come fosse la mappa di un maniero
delle Gothic Novels. Dove, a ogni bivio della storia, davanti al lettore si puÃ² aprire un passaggio segreto,
una botola, una stanza che nasconde altre stanze. Dove, insomma, il tranello Ã¨ sempre in agguato.

Franck Thilliez, nato nel 1973 ad Annecy nellâ??estremo Nordest della Francia, â??lontano dal centro della
letteraturaâ?•, nonni operai, ingegnere informatico di mestiere, ha cominciato a scrivere allâ??inizio del terzo
millennio. Prima, i suoi libri uscivano per piccoli editori, e i critici lo ignoravano. Poi il successo di vendite,
il tam tam dei lettori che lo definivano uno dei piÃ¹ innovativi e originali autori di storie misteriose, hanno
costretto i recensori a dargli ampio spazio sulle pagine dei giornali.

â??Quando scrivo un libro â?? spiega Thilliez â?? cerco di trasformarlo sempre in un gioco. Dove il lettore
deve interpretare un ruolo attivo. Mi affascina molto questa lettura che Borges dÃ  della realtÃ . PerchÃ© ci
fa capire che tutto, attorno a noi, esiste soltanto se noi stessi diventiamo protagonisti del nostro stare al
mondoâ?•.

Ã? sempre la mente umana lâ??immenso e complesso palcoscenico su cui prendono forma le storie di
Thilliez. La AbigaÃ«l di Il sogno (tradotto nel 2020 da Federica Angelini per Fazi editore, che da anni,
ormai, sta pubblicando i romanzi dello scrittore francese) Ã¨ una psicologa che collabora con la polizia per
risolvere i casi piÃ¹ intricati. Purtroppo non puÃ² mai fidarsi di se stessa, dei ricordi, perchÃ© una grave
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forma di narcolessia la porta a confondere i suoi viaggi onirici con la realtÃ . Tanto che, spesso, si costringe a
infliggersi ferite profonde, a bruciarsi con le sigarette, per uscire dallâ??inganno dei sogni.





Lucas Chardon, il protagonista di Puzzle (tradotto nel 2022 da Federica Angelini), cerca di smantellare
lâ??accusa di essere un pluriassassino rivelando alla psichiatra, che prova a curarlo dentro la rigida struttura
di un manicomio, lâ??esistenza di un complicato e arcano gioco di ruolo chiamato Paranoia. Dove le regole
le detta unâ??entitÃ  misteriosa, che a sua volta non rispetta nessuna regola. Ma Ã¨ credibile quello che lui va
raccontando? Dal momento che â??il cervello Ã¨ in continua ristrutturazioneâ?•. E che â??in alcuni momenti
di stress puÃ² accadere che i ricordi si rimodellino per aderire alla realtÃ  senza che noi ce ne accorgiamoâ?•.

Nel romanzo Labirinti (tradotto sempre da Federica Angelini nel 2023, e che a novembre verrÃ  ristampato
da Fazi assieme a Il Manoscritto e a Câ??era due volte in Trilogia di Caleb Traskman), Thilliez costruisce
un intreccio ancora piÃ¹ complesso, che ruota attorno alla storia intricatissima di una paziente dello
psichiatra Fibonacci. Una donna ritrovata priva di sensi in un bosco, accanto a un cadavere, che deve
sforzarsi di ricostruire il suo complesso rapporto con i ricordi e con la realtÃ . Evitando di farsi intrappolare
da vicoli mentali senza uscita, dove si nasconde la soluzione della storia. Del tutto imprevedibile. Ma Ã¨ poi
davvero quella la veritÃ ?

In Il manoscritto (2019) e Câ??era due volte (2021) la letteratura diventa un viaggio nelle tenebre. PerchÃ©
Ã¨ la fantasia stessa di chi architetta storie estreme per costruire i suoi romanzi, a innescare la sparizione
misteriosa di alcune ragazze. Anche qui, Thilliez non si accontenta di dare forma soltanto a una coinvolgente
storia noir. Si spinge molto piÃ¹ in lÃ . Altera la percezione del tempo. Tanto da inventare per il tenente
Gabriele Moscato un salto temporale paradossale e spaventoso. Quando si risveglia una notte in una stanza
dâ??albergo, mentre fuori dalla finestra piovono uccelli morti, il poliziotto si accorge che sono trascorsi
dodici anni dal momento in cui era convinto dâ??essersi appisolato. A lui, nel frattempo, Ã¨ stata pure tolta
lâ??indagine di cui si stava occupando.

Lo dice Don de Lillo, in uno dei suoi splendidi libri, Punto Omega (Einaudi 2010): â??Le percezione umana
non Ã¨ che una saga di realtÃ  ricreateâ?•. In tutti i suoi romanzi, siano veri e propri thriller, polar,
polizieschi, o indagini sul Male che alberga nei corridoi mentali dellâ??essere umano, Thilliez non smette
mai di insinuare dubbi dentro i dati oggettivi di quella che chiamiamo realtÃ . Non si stanca di sondare le
percezioni dei suoi personaggi, fermamente aggrappati alle loro ben radicate certezze, che si diverte a
sgretolare fino a ridurle al livello di traballante precarietÃ . Scardinandole pagina dopo pagina.

Ma il grande pregio di Thilliez Ã¨ che, dentro questa ragnatela di inganni, lui non gioca a carte truccate.
Memore della lezione, riferita da Plutarco, che impartiva Gorgia da Leontini, il filosofo greco discepolo di
Empedocle, quando affermava che â??la tragedia Ã¨ un inganno in cui chi inganna Ã¨ piÃ¹ onesto di chi non
inganna, e chi si lascia ingannare Ã¨ piÃ¹ saggio di chi non si lascia ingannareâ?•. Sintesi perfetta, se
volessimo attualizzarla, del rapporto tra gli scrittori piÃ¹ coraggiosi a sfidare, e molto spesso a sfondare, gli
angusti confini del nostro vivere, come Philip K. Dick, e i lettori.

La costruzione dei romanzi di Thilliez fa ritornare alla memoria le parole che Italo Calvino mette in bocca al
signor Palomar, in quel racconto intitolato â??Lâ??occhio e i pianetiâ?•, contenuto in uno dei gioielli letterari
piÃ¹ misteriosi e affascinanti dello scrittore nato a Las Vegas de La Habana nel 1923: â??Ma forse Ã¨
proprio questa diffidenza verso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nellâ??universo. Forse
la prima regola che devo pormi Ã¨ questa: attenermi a ciÃ² che vedoâ?•.



La stessa via che deve sforzarsi di seguire LÃ©onie, la poliziotta spedita nellâ??immaginaria cittadina di
Norferville (che dÃ  il titolo allâ??omonimo, nuovo romanzo di Franck Thilliez tradotto da Daniela De
Lorenzo per Fazi editore, pagg. 380, euro 19,50) per provare a risolvere il mistero della morte di alcune
ragazze. In apparenza, e secondo lâ??opinione dei poliziotti che vivono in quella gelida e inospitale zona del
Quebec, a farle a brandelli Ã¨ stata una bestia feroce. Forse un gigantesco orso, che scorrazza in quel
territorio dove un freddo assassino regna incontrastato per gran parte dellâ??anno. Dove le donne sono
considerate poco piÃ¹ che oggetti di piacere. Dove la Natura sfodera tutta la sua perturbante bellezza.

LÃ©onie deve attenersi a ciÃ² che vede. Pur senza riuscire a esorcizzare i maledetti ricordi, che a volte le
tolgono le forze e la luciditÃ  mentale proiettandola al centro della loro visionaria drammaticitÃ . SÃ¬,
perchÃ© la poliziotta ha un conto in sospeso con Norferville, e con il passato. â??Rossa fuori, bianca
dentroâ?•, come lâ??hanno sempre definita i nativi del luogo, Ã¨ figlia di una madre innu e di un padre
bianco. Sangue misto insomma. Bersaglio perfetto per chi non esita a emarginare lâ??altro.

La ragazza non si Ã¨ mai sentita a casa da nessuna parte. Tanto meno lÃ¬ dove, in una delle infinite gelide
notti della sua adolescenza, Ã¨ stata violentata e umiliata da un branco di violenti a cui non Ã¨ mai riuscita a
dare un nome, un volto. Ma che adesso potrebbero nascondersi tra gli uomini in divisa che la affiancano nelle
sue complicate indagini. Tentando di dettarle una veritÃ  che fa sicuramente comodo a loro. Ma che
nasconde oscure e inconfessabili trame incistate nel passato.

Affascinato dal volto selvaggio della Natura, da sempre pronto ad ambientare le sue storie in situazioni
estreme (in Vertigine, tradotto da Daniela De Lorenzo nel 2023, tre uomini si risvegliano incatenati in fondo
a un abisso senza riuscire a dare una risposta al perchÃ© sono finiti laggiÃ¹, senza cibo, senza acqua, in
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compagnia di un cane che potrebbe decidere di sbranarli pur di non morire di fame), Thilliez non smette di
credere che avesse ragione sur Arthur Conan Doyle, il papÃ  del razionalissimo Sherlock Holmes. Lo
scrittore, raggirato dai piÃ¹ cialtroneschi medium tanto da diventare un autentico apostolo dello spiritismo,
affermava che â??una volta eliminato lâ??impossibile, ciÃ² che rimane, per quanto improbabile, devâ??essere
la veritÃ â?•.

Thilliez si muove proprio in questa direzione. Spinge il lettore a oltrepassare i confini tra il reale e
lâ??improbabile. Lo bombarda di dubbi, fino a far vacillare le sue certezze piÃ¹ granitiche. Lo chiude dentro
un labirinto di ipotesi estreme, negandogli di trovare una comoda via di fuga. Lo trascina ancora piÃ¹ in lÃ ,
mettendo in discussione perfino il fatto che chi sta scorrendo le pagine stampate sia del tutto estraneo a
quello che sta avvenendo dentro i confini del libro. 

E quando lo scrittore, sommo seminatore di incertezze, pensa che sia arrivato il momento di rivelare i suoi
trucchi, ecco che la misdirection messa a punto dai piÃ¹ abili prestigiatori gli presta soccorso. Inventando per
lui un doppio salto mortale finale.

Proprio per questo, i romanzi di Thilliez non sono adatti ai lettori a cui piace vincere senza faticare. Non
hanno niente da spartire con certe trame consolatorie, dove la risoluzione dellâ??enigma la si puÃ²
indovinare giÃ  dopo poche pagine. PerchÃ© lo scrittore francese Ã¨ capace di ricreare, aggiornandole, le
atmosfere buie di un grande maestro del romanzo Hard Boiled come Cornell Woolrich, il bistrattato,
dimenticato inventore di storie tenebrose e affascinanti come La sposa era in nero, Appuntamenti in nero, La
donna fantasma. 

Intrecci narrativi che sembrano distillati dalle tenebre della solitudine, della disperazione, della follia che
nasce dal dolore e dallâ??emarginazione. Storie feroci come coccodrilli che aspettano la preda a pelo
dâ??acqua fingendo di sonnecchiare. Trame che hanno fatto la fortuna di Alfred Hitchcock in quel
capolavoro cinematografico che Ã¨ La finestra sul cortile; di FranÃ§ois Truffaut in La sposa in nero e La
mia droga si chiama Julie; di Rainer Werner Fassbinder in Martha.

Thilliez ci riporta a quello stile lÃ¬, alle atmosfere di Woolrich, che non aveva paura di guardare il Male
negli occhi. Che non doveva, per forza, regalare al lettore un finale tranquillizzante. Nelle opere dello
scrittore francese ritornano gli stessi spaventi, ad alto valore letterario, che sanno fare del romanzo di genere
una continua sfida allâ??asfittica ripetitivitÃ  della narrativa contemporanea. Ripiegata, a tratti in modo
ridicolo, sullâ??analisi maniacale della propria banale quotidianitÃ . 

Storie come quelle di Thilliez sono grida nella notte oscura di una societÃ  che naviga a vista. Sono lame di
coltello pronte a squarciare i mille inganni che continua ad ammannirci la realtÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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