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Lo Sudente del Divino non A” un libro, come si dice talvolta per incuriosirei lettori, in cui niente A" come
sembra. In questo senso A" un libro profondamente onesto, senza che perA2 questa onestA s traducain una
particolare chiarezza: tutto A" come sembra, certo, ma sta allo stesso tempo anche per qual cosd??altro.
Prendiamo lascenainiziale di questo romanzo: &??L e prime nuvole nere oscurano il cielo, seminando veli
bianchi e sfilacciati nel fruscio del pubblico che si assesta, e mentre passa ogni nuvola, incorniciata
perfettamente nei suoi bordi, una spicca su tutte, incombe come un iceberg sulle altre. Orasi muove costante,
crollarapida e bassa sui verdi canyon. Sa?2immerge trai colli in un lezzo da??acqua, nel placido silenzio
ansioso di pioggia che cade su alberi ed erbad?e (13). Un paesaggio quieto, alla??apparenza, anche seil cielo
annunciail temporale: quasi una pastorale, uno spazio astratto che potrebbe trovarsi ovunque. E poi, invece,
ecco che un personaggio viene colpito da un fulmine, e unatormadi entitA (non sappiamo chi siano o che
forma abbiano, da dove vengano o quale siail loro scopo, NA© |o scopriremo poi) 42210 Sventrano come un
pesce, |0 aprono dalla gola allavita, le mani rosse gli staccano le costole, latesta e le spalle penzolanti, e
braccia aterra, shatacchiate avanti e indietro mentre lo svuotano. Scaricano |e sue viscere cotte e fumanti sul
pavimento e portano pile di libri e cartelle, strappano pagine e rimescolano fogli, tutti scritti, li infilano
dentro di lui, li stipano dietro e costole e li schiacciano insieme nell&a??addomeé?s (14).

Questo personaggio A”, appunto, o Studente del Divino. Di cosa sia studente esattamente, e cosa siail
divino, non ci viene detto, anche se viene adombrato. Alle molte domande che questo libro solleva, in
realtA , ci sono ben poche risposte. Pubblicato nel 1999 e tradotto ora per la primavoltain italiano da
Mercurio, Lo Studente del Divino A” il romanzo d&??esordio (e di culto) di Michael Cisco, con cui havinto
l&??Anternational Horror Guild Award. Cisco, professore di filosofia ala City University of New Y ork, ha
successi vamente pubblicato una dozzina di romanzi viaviapiAt oscuri, ma Lo Studente del Divino restail
suo testo piAt noto e giustamente celebrato. 11 libro viene pubblicato in anni in cui la narrativaweird
prendeva pieghe nuove e inaspettate, muovendosi con decisione dalle forme dell&??horror, del gotico e della
fantascienza per esplorare |o spazio interstiziale tra questi generi. Lo s puA2 pensare in dialogo con opere
come The Cipher di Kathe Koja (1991), o meglio ancora Veniss Underground di Jeff VanderMeer (2003),
con le sue spaziaitA distorte ei suoi corpi ibridi e mutanti.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/michael-cisco-culto-weird
https://test.doppiozero.com/marco-malvestio




Quello di Cisco, avoler proprio usare delle categorie predefinite, A” un dark fantasy urbano con venature
splatter, mail modo in cui queste categorie interagiscono, e S sorreggono su una prosalirica e straniante,
esemplifica perfettamente la tendenza del New Weird alla commistione di generi e alla produzione di opere
impossibili da collocare. Questo lo sa bene Cisco, che a weird ha dedicato una monografia accademica (
Weird Fiction. A Genre Study, 2022): 422un genered?, ci dice, &2?A" prodotto da opere letterarie e
contribuisce alla produzione di opere letterarie. A? organizzato secondo unalogicadi interessi in perenne
cambiamento. Le de-territorializzazioni si ri-territorializzano immediatamente (&7)) e si ripetono come nuovi
modelli. Non ca??A" ansiadi purezza nella produzione o riproduzione di un genere; quella viene solo nella
definizione logicadi un genere, che A” uno spazio di contesa per il controllo dellariproduzione del genered?e
(8-9). Cisco conosce benei generi acui attinge, e li rispetta abbastanza da non appropriarsene
intellettualmente o da fingere di averli inventati; mali padroneggia con tanta cura e disinvolturadariuscire a
farne qualcosa di nuovo e personale.
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Dopo il fulmine, dungue, e dopo essere stato imbottito di pagine, cosa succede allo Studente del Divino? |
suoi superiori al Seminario lo dismettono e lo spediscono nellacittA di San Veneficio con una missione:
diventare un cercatore di parole, ossia mettersi allaricercadel segreto del linguaggio. Lo Studente del Divino
s imbatte presto, tra tante parole, in &?2un catalogo di parole sconosciute, parole segrete, parole fantasma,
completamente nuoved? (43-44), parole che devono essere ottenute attraverso il corpo di chi le haassimilate.
Il corpo, nel romanzo di Cisco, A” perennemente attraversato dal linguaggio: dall&??apertura, le viscere dello
Studente del Divino sono riempite di pagine cosparse di parole, e lui stesso dovrA aprire altri corpi per
ottenere quello che cerca. Non possiamo dire di essere davanti a un testo postmoderno: in Lo Sudente del
Divino il linguaggio (comeil genere) non A” un gioco, und??astrazione, ma qual cosa che penetra nella carne
enellaprofonditA dei soggetti e plasmail mondo in cui vivono.






E asuavolta, il romanzo rovescia sul lettore una cascata di parole che lo attraversano. Una delle prime parole
segrete scovate dallo Studente del Divino A" quasi perduta, ne restano solo le ultime tre lettere, e la
definizione, che perA2 non A" una definizione ma una breve storia su unaragazza che s sveglialanotte
ala??improvviso. Come chiosa un personaggio, questa parola 4?2puA2 essere definita solo da una storia. La
parola non rappresenta quella sequenza di eventi, ma nomina ciA2 che quella sequenza suggerisced?s (46-47).
Questa A" unadi quelle frasi che, nella narrativa, stanno per 1427intero, perchA© naturalmente anche il senso
di Lo Studente del Divino non puA2 essere racchiuso da una definizione, e puA2 essere spiegato solo da una
storia. Allafine del romanzo, lo Studente del Divino a??conosce le parole, e lalingua 8?? la sualingua 8??
finamente si radicain luia?s (189). Non A" diverso quello che succede a lettore. || romanzo di Cisco A”
|&??epitome del weird come genere trasformativo, non solo alivello testuale (perchA®© i generi che gli
preesistono sono sviscerati e ricuciti insieme eresi qualcosa di diverso), ma anche per quello che chiede d
lettore, per lavolontA esplicita che manifesta di cambiarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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