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Lo Studente del Divino non Ã¨ un libro, come si dice talvolta per incuriosire i lettori, in cui niente Ã¨ come
sembra. In questo senso Ã¨ un libro profondamente onesto, senza che perÃ² questa onestÃ  si traduca in una
particolare chiarezza: tutto Ã¨ come sembra, certo, ma sta allo stesso tempo anche per qualcosâ??altro.
Prendiamo la scena iniziale di questo romanzo: â??Le prime nuvole nere oscurano il cielo, seminando veli
bianchi e sfilacciati nel fruscio del pubblico che si assesta, e mentre passa ogni nuvola, incorniciata
perfettamente nei suoi bordi, una spicca su tutte, incombe come un iceberg sulle altre. Ora si muove costante,
crolla rapida e bassa sui verdi canyon. Sâ??immerge tra i colli in un lezzo dâ??acqua, nel placido silenzio
ansioso di pioggia che cade su alberi ed erbaâ?• (13). Un paesaggio quieto, allâ??apparenza, anche se il cielo
annuncia il temporale: quasi una pastorale, uno spazio astratto che potrebbe trovarsi ovunque. E poi, invece,
ecco che un personaggio viene colpito da un fulmine, e una torma di entitÃ  (non sappiamo chi siano o che
forma abbiano, da dove vengano o quale sia il loro scopo, nÃ© lo scopriremo poi) â??lo sventrano come un
pesce, lo aprono dalla gola alla vita, le mani rosse gli staccano le costole, la testa e le spalle penzolanti, le
braccia a terra, sbatacchiate avanti e indietro mentre lo svuotano. Scaricano le sue viscere cotte e fumanti sul
pavimento e portano pile di libri e cartelle, strappano pagine e rimescolano fogli, tutti scritti, li infilano
dentro di lui, li stipano dietro le costole e li schiacciano insieme nellâ??addomeâ?• (14). 

Questo personaggio Ã¨, appunto, lo Studente del Divino. Di cosa sia studente esattamente, e cosa sia il
divino, non ci viene detto, anche se viene adombrato. Alle molte domande che questo libro solleva, in
realtÃ , ci sono ben poche risposte. Pubblicato nel 1999 e tradotto ora per la prima volta in italiano da
Mercurio, Lo Studente del Divino Ã¨ il romanzo dâ??esordio (e di culto) di Michael Cisco, con cui ha vinto
lâ??International Horror Guild Award. Cisco, professore di filosofia alla City University of New York, ha
successivamente pubblicato una dozzina di romanzi via via piÃ¹ oscuri, ma Lo Studente del Divino resta il
suo testo piÃ¹ noto e giustamente celebrato. Il libro viene pubblicato in anni in cui la narrativa weird
prendeva pieghe nuove e inaspettate, muovendosi con decisione dalle forme dellâ??horror, del gotico e della
fantascienza per esplorare lo spazio interstiziale tra questi generi. Lo si puÃ² pensare in dialogo con opere
come The Cipher di Kathe Koja (1991), o meglio ancora Veniss Underground di Jeff VanderMeer (2003),
con le sue spazialitÃ  distorte e i suoi corpi ibridi e mutanti. 
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Quello di Cisco, a voler proprio usare delle categorie predefinite, Ã¨ un dark fantasy urbano con venature
splatter, ma il modo in cui queste categorie interagiscono, e si sorreggono su una prosa lirica e straniante,
esemplifica perfettamente la tendenza del New Weird alla commistione di generi e alla produzione di opere
impossibili da collocare. Questo lo sa bene Cisco, che al weird ha dedicato una monografia accademica (
Weird Fiction. A Genre Study, 2022): â??un genereâ?•, ci dice, â??Ã¨ prodotto da opere letterarie e
contribuisce alla produzione di opere letterarie. Ã? organizzato secondo una logica di interessi in perenne
cambiamento. Le de-territorializzazioni si ri-territorializzano immediatamente (â?¦) e si ripetono come nuovi
modelli. Non câ??Ã¨ ansia di purezza nella produzione o riproduzione di un genere; quella viene solo nella
definizione logica di un genere, che Ã¨ uno spazio di contesa per il controllo della riproduzione del genereâ?•
(8-9). Cisco conosce bene i generi a cui attinge, e li rispetta abbastanza da non appropriarsene
intellettualmente o da fingere di averli inventati; ma li padroneggia con tanta cura e disinvoltura da riuscire a
farne qualcosa di nuovo e personale. 





Dopo il fulmine, dunque, e dopo essere stato imbottito di pagine, cosa succede allo Studente del Divino? I
suoi superiori al Seminario lo dismettono e lo spediscono nella cittÃ  di San Veneficio con una missione:
diventare un cercatore di parole, ossia mettersi alla ricerca del segreto del linguaggio. Lo Studente del Divino
si imbatte presto, tra tante parole, in â??un catalogo di parole sconosciute, parole segrete, parole fantasma,
completamente nuoveâ?• (43-44), parole che devono essere ottenute attraverso il corpo di chi le ha assimilate.
Il corpo, nel romanzo di Cisco, Ã¨ perennemente attraversato dal linguaggio: dallâ??apertura, le viscere dello
Studente del Divino sono riempite di pagine cosparse di parole, e lui stesso dovrÃ  aprire altri corpi per
ottenere quello che cerca. Non possiamo dire di essere davanti a un testo postmoderno: in Lo Studente del
Divino il linguaggio (come il genere) non Ã¨ un gioco, unâ??astrazione, ma qualcosa che penetra nella carne
e nella profonditÃ  dei soggetti e plasma il mondo in cui vivono.  





E a sua volta, il romanzo rovescia sul lettore una cascata di parole che lo attraversano. Una delle prime parole
segrete scovate dallo Studente del Divino Ã¨ quasi perduta, ne restano solo le ultime tre lettere, e la
definizione, che perÃ² non Ã¨ una definizione ma una breve storia su una ragazza che si sveglia la notte
allâ??improvviso. Come chiosa un personaggio, questa parola â??puÃ² essere definita solo da una storia. La
parola non rappresenta quella sequenza di eventi, ma nomina ciÃ² che quella sequenza suggerisceâ?• (46-47).
Questa Ã¨ una di quelle frasi che, nella narrativa, stanno per lâ??intero, perchÃ© naturalmente anche il senso
di Lo Studente del Divino non puÃ² essere racchiuso da una definizione, e puÃ² essere spiegato solo da una
storia. Alla fine del romanzo, lo Studente del Divino â??conosce le parole, e la lingua â?? la sua lingua â??
finalmente si radica in luiâ?• (189). Non Ã¨ diverso quello che succede al lettore. Il romanzo di Cisco Ã¨
lâ??epitome del weird come genere trasformativo, non solo a livello testuale (perchÃ© i generi che gli
preesistono sono sviscerati e ricuciti insieme e resi qualcosa di diverso), ma anche per quello che chiede al
lettore, per la volontÃ  esplicita che manifesta di cambiarlo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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