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Lo Studente del Divino non e un libro, come si dice talvolta per incuriosirei lettori, in cui niente &€ come
sembra. In questo senso € un libro profondamente onesto, senza che pero questa onesta si traducain una
particolare chiarezza: tutto € come sembra, certo, ma sta allo stesso tempo anche per qual cos altro.
Prendiamo lascenainiziale di questo romanzo: “Le prime nuvole nere oscurano il cielo, seminando veli
bianchi e sfilacciati nel fruscio del pubblico che si assesta, e mentre passa ogni nuvola, incorniciata
perfettamente nei suoi bordi, una spicca su tutte, incombe come un iceberg sulle altre. Orasi muove costante,
crollarapida e bassa sui verdi canyon. S'immerge trai colli in un lezzo d’ acqua, nel placido silenzio ansioso
di pioggia che cade su aberi ed erba” (13). Un paesaggio quieto, all’ apparenza, anche seil cielo annunciail
temporale: quasi una pastorale, uno spazio astratto che potrebbe trovarsi ovungue. E poi, invece, ecco che un
personaggio viene colpito da un fulmine, e unatormadi entita (non sappiamo chi siano o che forma abbiano,
da dove vengano o quale siaiil loro scopo, né lo scopriremo poi) “lo sventrano come un pesce, |0 aprono dalla
golaallavita, le mani rosse gli staccano le costole, latesta e le spalle penzolanti, le bracciaaterra,
shatacchiate avanti e indietro mentre lo svuotano. Scaricano le sue viscere cotte e fumanti sul pavimento e
portano pile di libri e cartelle, strappano pagine e rimescolano fogli, tutti scritti, li infilano dentro di lui, li
stipano dietro le costole e li schiacciano insieme nell’ addome” (14).

Questo personaggio &, appunto, lo Studente del Divino. Di cosa sia studente esattamente, e cosasiail divino,
non ci viene detto, anche se viene adombrato. Alle molte domande che questo libro solleva, in realta, ci sono
ben poche risposte. Pubblicato nel 1999 e tradotto ora per la primavoltain italiano da Mercurio, Lo Sudente
del Divino €il romanzo d esordio (e di culto) di Michael Cisco, con cui havinto I’ International Horror Guild
Award. Cisco, professore di filosofiaalla City University of New Y ork, ha successivamente pubblicato una
dozzinadi romanzi viavia piu oscuri, ma Lo Sudente del Divino restail suo testo piu noto e giustamente
celebrato. 11 libro viene pubblicato in anni in cui la narrativaweird prendeva pieghe nuove e inaspettate,
muovendosi con decisione dalle forme dell’ horror, del gotico e della fantascienza per esplorare [o spazio
interstiziale tra questi generi. Lo si puo pensare in dialogo con opere come The Cipher di Kathe Koja (1991),
0 meglio ancora Veniss Underground di Jeff VanderMeer (2003), con le sue spazialita distorte e i suoi corpi
ibridi e mutanti.
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Quello di Cisco, avoler proprio usare delle categorie predefinite, € un dark fantasy urbano con venature
splatter, mail modo in cui queste categorie interagiscono, e S sorreggono su una prosalirica e straniante,
esemplifica perfettamente la tendenza del New Weird alla commistione di generi e alla produzione di opere
impossibili da collocare. Questo lo sa bene Cisco, che a weird ha dedicato una monografia accademica (
Weird Fiction. A Genre Sudy, 2022): “un genere’, ci dice, “ e prodotto da opere letterarie e contribuisce alla
produzione di opere letterarie. E organizzato secondo unalogicadi interessi in perenne cambiamento. Le de-
territorializzazioni s ri-territorializzano immediatamente (...) e si ripetono come nuovi modelli. Non c’'e
ansiadi purezza nella produzione o riproduzione di un genere; quella viene solo nella definizione logicadi un
genere, che e uno spazio di contesa per il controllo dellariproduzione del genere” (8-9). Cisco conosce benei
generi acui attinge, e li rispetta abbastanza da non appropriarsene intellettualmente o da fingere di averli
inventati; mali padroneggia con tanta cura e disinvoltura dariuscire afarne qualcosa di nuovo e personale.
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Dopo il fulmine, dungue, e dopo essere stato imbottito di pagine, cosa succede allo Studente del Divino? |
suoi superiori a Seminario lo dismettono e |o spediscono nellacitta di San Veneficio con una missione:
diventare un cercatore di parole, ossia mettersi allaricercadel segreto del linguaggio. Lo Studente del Divino
s imbatte presto, tra tante parole, in “un catalogo di parole sconosciute, parole segrete, parole fantasma,
completamente nuove” (43-44), parole che devono essere ottenute attraverso il corpo di chi le haassimilate.

Il corpo, nel romanzo di Cisco, e perennemente attraversato dal linguaggio: dall’ apertura, le viscere dello
Studente del Divino sono riempite di pagine cosparse di parole, e lui stesso dovra aprire altri corpi per
ottenere quello che cerca. Non possiamo dire di essere davanti a un testo postmoderno: in Lo Sudente del
Divino il linguaggio (come il genere) non € un gioco, un’ astrazione, ma qual cosa che penetranellacarne e
nella profondita dei soggetti e plasmail mondo in cui vivono.






E asuavolta, il romanzo rovescia sul lettore una cascata di parole che lo attraversano. Una delle prime parole
segrete scovate dallo Studente del Divino € quasi perduta, ne restano solo le ultimetre lettere, e la
definizione, che perd non € una definizione ma una breve storia su unaragazza che si sveglialanotte
all’improvviso. Come chiosa un personaggio, questa parola “puo essere definita solo da una storia. La parola
non rappresenta quella sequenza di eventi, ma nomina cio che quella sequenza suggerisce” (46-47). Questa e
unadi quellefrasi che, nellanarrativa, stanno per I’intero, perché naturalmente anche il senso di Lo Sudente
del Divino non puo essere racchiuso da una definizione, e puo essere spiegato solo da unastoria. Allafine del
romanzo, lo Studente del Divino “conosce le parole, e lalingua— la sualingua— finalmente si radicain lui”
(189). Non e diverso quello che succede al lettore. 11 romanzo di Cisco e |’ epitome del weird come genere
trasformativo, non solo alivello testuale (perché i generi che gli preesistono sono sviscerati e ricuciti insieme
eresi qualcosadi diverso), maanche per quello che chiede a |ettore, per 1a volonta esplicita che manifesta di
cambiarlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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