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Sembra paradossal e immaginare un Houellebecq ingenuo, come lui vorrebbe farci credere nel suo ultimo
libretto (Qualche mese della mia vita, trad. di Milena Zemira Ciccimarra, La nave di Teseo, 2023) dove
racconta di come sarebbe stato raggirato nella realizzazione di alcuni filmati porno. GiA dal primo romanzo
lasua prosa A" quelladi uno scrittore disincantato, che nelle cose vede solo il peggio, o quantomeno laloro
deriva entropica. Nato disilluso, si direbbe.

Eppure leggendo |e sue prime poesie, in cui enumera considerazioni apodittiche sulla vita e su come
affrontarla per sopravvivere, uno si chiede come A" possibile scrivere certe cose con quel tono perentorio,
enunciando senza tentennamenti &22veritA 42 e regole di condotta che il normale adulto di fine XX secolo
avrebbe qual che imbarazzo solo a pensare. Manon dirA sul serio?, vien dachieders a lettore, forse anche
condizionato dallalettura delle opere successive. |n ogni caso restano un indicatore di una personalitA che,
individuato un suo tono e delle certezze, segue imperterritala strada scelta.

Un dubbio del genere non puA2 sorgere leggendo H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, il primo
libro scritto da un Houellebecq poco piAt che trentenne (A™ nato nel 1956) e pubblicato nel 1991, tradotto da
Sergio Claudio Perroni per Bompiani nel 2001 (oraripreso in ebook presso Lanave di Teseo, 2024) e da
poco riproposto da Wudz con una prefazione di Stephen King in nuova traduzione di Damiano Scaramella,
che s districa bene nell&??arduo compito di distinguere la propria dalla precedente, di un libro dalla scrittura
limpida, sintatticamente piana e privadi ambiguitA e ricercatezze stilistiche, cosA- che spesso A™
impossibile tradurre in modo diverso senza distorcere e indebolire |&?2originale. Pertanto citerA2 da entrambi
in modo indifferente.

Non ci sono dubbi sullé??intonazione del libro e sulle prese di posizione vi compaiono. I rifiuto del mondo e
dellavitaindicato dal sottotitolo A~ totale. Houellebecq lo riferisce a Lovecraft, ma vale anche per lui.
Sembrainfatti che 1&??adesione ale idee sull&??esistenza e sull&??universo dello scrittore di Providence sia
completa (a parte le posizioni politiche e il razzismo, peraltro sminuite da Houellebecq non quanto allaloro
gravitA , marelativamente all&22mpatto sulla??invenzione fantastica) e che siano riportate solo le sue teorie
e opinioni, con pochissime intercapedini in cui Si possainsinuare un distacco critico, uno spazio per respirare.
Manon A" questo che importa: importa che mentre le espone, senza accorgersene (senza accorgersene?)
Houellebecq parladi SA©, enuncia alcuni assiomi e convinzioni che saranno capitali nella sua opera avenire,
almeno nelle prime, per quanto a questo punto (fine anni §2?780-primissimi §??790) di scriverle forse ancora
non immagina neppure. Al momento A" solo un poeta. Per questo quanto dice A ingenuo, in un certo senso:
non c&??A" ancorail sottofondo di un&??opera che sarebbe daillustrare o difendere; quindi piAt diretto, piAl
puro, meno mascherato o giocato sul filo che divide e unisce veritA efinzione, A" quello che Houellebecq
scrive, e piAt rivelatore di alcuni assunti di base della sua personalitA di scrittore che hagiA operato scelte
fondamentali.
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Ma quando pubblicail libretto su Lovecraft, Houellebecq A solo un giovane autore di poesie perlopiAl
inedite e note solo ai pochi aspiranti poeti con cui si confrontava regolarmente in una biblioteca di quartiere,
che sta per pubblicare la sua prima raccolta, una plaguette intitolata La porsuite du bonheur ei brevi testi tra
il saggistico eil poetico di Rester vivant. mA©thode (entrambi presso La diffA©rence, 1991), confluiti in
Italianel primo volume di La vita A" rara. Tutte le poesie, traduzione di Fabrizio Ascari, Alba Donati e Anna
Maria Lorusso, Bompiani, 2016), che escono quasi in contemporanea con questo saggio sorprendente.



Sorprendente sia per |a scelta dell&??argomento: uno scrittore giudicato, a quel tempi (e da molti anche oggi)
di serie B, se non C; siaper ladisinvolta, per non dire provocatoria, tonalitA del discorso e lasicurezza
espressiva e di giudizio che prefigurano quelle dei romanzi che lo renderanno universalmente noto, ammirato
e denigrato in pari misura. Questo ci permette di leggerlo, oltre che per ciA2 che dice dello scrittore di
Providence, anche come una specie di autoritratto indiretto, e nemmeno tanto criptato, nonchA®© di precoce
dichiarazione di poetica e di sintetica visione del mondo, che si puA2 facilmente integrare con quanto dirA
anni dopo nel libretto su Schopenhauer (In presenza di Schopenhauer, La nave di Teseo, 2017), lacui lettura
decisiva, che gli ha aperto gli occhi e ha offerto basi teoriche a sensazioni e emozioni che fino aquel
momento erano rimaste se non embrionali, inespresse o avvertite come informulabili, A” perA2 di quegli
stessi anni formativi.

L&?%incipit A" giA puro Houellebecq: &?2Lavita A" dolorosa e deludented?s e |1a?2umanitA ispiraal
massimo a??una lieve curiositA 4?2 accompagnata da un 4?7 eggero senso di nausead?. Una buona ragione,
tral&??altro, per non scrivere romanzi redlistici. 8272La?7etA adulta A” un infernod? e dati i valori su cui S
fonda (82?Principio di realtA , principio di piacere, competitivitA , sfida costante, sesso e investimenti di
capitaled?a?: quelli del capitalismo in poche parole) c&??A" ben poco da divertirsi. Palliativi, tuttd??al piAl,
che spesso non fanno che peggiorare le cose e creare insoddisfazione, frustrazione e angoscia.
a?72La??universo non A" altro che una accidentale combinazione di particelle elementari (corsivo mio). Una
figuradi transizione verso il caos, chefinirA per inghiottirlo. Larazza umana scomparirA .42 Chi parla?
HPL o MH?
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Sono questi i presupposti dell&??attrazione che esercita HPL: il suo materialismo radicale, il rigetto della
benchA© minimaillusione e consolazione. Un pessimismo assoluto, certo, ma &?2tonificanted?, giacchA©
a?adelusione non A" una brutta cosad?» sostiene Houellebecq in unad??intervista, con la suatipica
procedura di prendere un dato o una??asserzione o un giudizio che paiono assodati, indiscutibili nellaloro
evidenza, e poi capovolgerli, in genere non in modo piatto o automatico, maleggermente di lato, o di shieco,
0, come qui, attutito con unalitote.

Queste certezze consentono a Lovecraft di vedere, e evocare, |a??orrore 8??0ggettivoa?s di questo mondo, e
dei mondi che esso cela o che gli scorrono accanto pronti airrompervi, come giA A™ accaduto in epoche




remotei cui residui sopravvivono ancoraa di IA di fragili soglie che lasciano trasparire segnali perturbanti e
che basta poco ainfrangere. Un &??cosmo disperato [che] ci appartiene in tutti i sensia?, in cui dominano,
per dirlo con parole di Schopenhauer, &??oppressione, privazione, miseria e paura, grida e urlad?. Un cosmo
dove regnano divinitA mostruose, figlie del caos e sue portatrici, che formano un pantheon rivelato dalibri
proibiti e introvabili, che coni loro miti hanno dato vita, secondo Houellebecq, a un vero e proprio epos,
ampliato daimitatori e seguaci: 422non A” stato registrato nulladi simile dai tempi di Omero e delle
chansons de geste medievali. Abbiamo a che fare, dobbiamo umilmente ammetterlo, con un cosiddetto
a??mito fondatored?.a? &??Probabilmente, aggiunge MH, unavolta dissipate |e nebbie morbose delle
avanguardie molli, il XX secolo rimarrA 1422epoca da??oro della letteratura epica e fantasticad?s, eil
rifiorire odierno di opere |etterarie, cinematografiche e televisive appartenenti generi che ormai si A"
convenuto adunare sotto 1&??insegna del weird starebbe a confermarlo.




Dauna??operaalla??altrasi A" venuto formando un universo di storie in espansione creato da una
immaginazione si direbbe sconfinata, come lo sono |&??orrore e la paura che gli soggiacciono. Persino
quando Lovecraft A" imperdonabile, per esempio con il suo razzismo, lasuafantasiasi scatena e produce
pagine memorabili. PerchA©, e qui A" MH aparlare, se 427l disprezzo non A un sentimento molto
produttivo in letteraturad?e, 1422o0dio e il rancore lo sono, invece; e cosA- la cattiveria, lamalignitA | il
cinismo: tutto ciA2 che deriva da uno sguardo negativo, non pacificato, che mette in discussione
|&??apparente naturalezza del mondo, lo rivolta e lo mette in moto. L&??esasperazione dell'odio contro tutto
ciA2 che appare meticciato e impuro si ribaltain fobia, provocando 822quello stato di trance poeticain cui
trascende se stesso nel ritmico e folle battere di frasi maledette &2 con un orrendo cataclismatico bagliored?e.
a??Lasuavisione, alimentata dall4??odio, assurge alla paranoia vera e propria, e ancorapiAt in ato, fino a
quel totale squilibrio dello sguardod?e che sfocerA nei &22deliri verbali dei &2?grandi testia?..a? A coloro
che sostengono che, al pari di questi deliri, anche lo stile A” eccessivo, incontrollato e alquanto rivedibile,
MH ribatte che &??HPL non aderisce in alcun modo alla concezione elegante, sottile, minimalista e discreta
che in genere scatenala??entusiasmo dei criticid? e che seil suo stile 82?A" pietoso, possiamo allegramente
concludere chelo stile non ha, in letteratura, la minimaimportanza. E passare ad altrod?s. Sono accuse che
molti critici avrebbero mosso piAt tardi anche allo stile di MH, che qui sembra presagirle e rispondervi in
anticipo.

L avaghezza, non impressionistanA© psicologica, A" voluta e positivamente esasperata nonostante, o
proprio perchA©, ottenuta mediante 1422uso di un lessico attinto dalle piAt disparate discipline scientifiche
con rigore e precisione (&?2piAt gli avvenimenti ele entitA descritte saranno mostruose e inconcepibili, piAt
ladescrizione dovrA essere precisae clinica. Per scorticare 1a22innominabile occorre un bisturia?),
perchA©, al di IA di ciA2 che viene alluso, piAt che detto, o di descrizioni dettagliatissime mache poi A"
praticamente impossibile visualizzare, quello che conta 82?A" mettereil lettore in uno stato di fascinazione.
Gli unici sentimenti umani di cui Lovecraft vuole sentir parlare sono la meraviglia e lo spavento, e infatti egli
costruisce il proprio universo su di e solo su di essi. A? chiaramente un limite, aggiunge MH, perA2
consapevole e deliberato. E non esiste creazione autentica senza un minimo di accecamento volontario.a?e



a?72La??2universo A" una cosa francamente disgustosad?e e |&??unica reazione ragionevole nei suoi confronti
A" lapaura. Ed A" questo che provano e affrontano i protagonisti, &22proiezioni della??autored? e delle sue
fobie, ma solo nel senso di una??a??amplificazioneéd?, che dichiarainutile &??qualsiasi psicologia
differenziatad? e opta per una scelta di 8??deliberata piattezzad? finalizzata a 8??trasformare le percezioni
ordinarie dellavitain unafonte illimitata di incubi&?: che A" poi 422 a??audace scommessa di tutti gli autori
di narrativa fantasticad?s, che si tradurrA da parte di Houellebecq scrittore nella??adozione di uno sguardo
diretto aindividuare di ogni cosail versante negativo, sconfortante, farsesco e repellente.



E avolte apparivatale, eccetto achi o conosceva che invece |o adorava, anche |82?4??atteggiamento allo
stesso tempo altezzoso e masochista, ferocemente anti-commercialed?s di HPL, che 8?faceva di tutto per
risultare sgraditoa? senza fare nessuna concessione, tanto da giocare si direbbe volontariamente a8??contro se
stessod?e. Atteggiamento con molte affinitA con quello che ha sempre caratterizzato anche la figura pubblica
di MH, il quale tuttavia ha assimilato benissimo |a strategia, adattandola alle nuove regole della societA
mediatica, e cosA- trasformandola, da parte sua, in una cartaafavore di se stesso, con il risultato di attrarre
su di SA© una fortissima attenzione che, stanti appunto i tempi mutati, ha diviso in sensi opposti le simpatie e
il giudizio dei lettori, non sempre a vantaggio di un approccio spassionato alle sue opere, che invece, come
quelle di HPL, lo meritano a prescindere. Se Lovecraft non ha stipulato nessun compromesso con lavita
a??ridotta al minimo, da cui ogni forzavitale A" stata drenata verso laletteratura e il sogno. Unavita
esemplared?s per immergersi senzaresidui nel suo mondo immaginario, si puA2 dubitare che lo scrittore
francese abbia seguito questo modello, anche perchA®©, se lo &?2sporco mestiere 4?2 del romanziered? lo
portaatrattare &??avitain generaled?, con essa egli 87?9 ritrova hecessariamente Compromessoa?e.
Bisogna capirlo. Non puA2 essere davvero contro il mondo e contro lavita. E con questo il primo passo verso
|&??autoassol uzione A compiuto.

L eggi anche:

Sergio Garufi | Houellebecq finge di pentirsi
Luigi Grazioli | Houellebecq il buono

Luigi Grazioli | Houellebecq lercio misantropo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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