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Sembra paradossale immaginare un Houellebecq ingenuo, come lui vorrebbe farci credere nel suo ultimo
libretto (Qualche mese della mia vita, trad. di Milena Zemira Ciccimarra, La nave di Teseo, 2023) dove
racconta di come sarebbe stato raggirato nella realizzazione di alcuni filmati porno. GiÃ  dal primo romanzo
la sua prosa Ã¨ quella di uno scrittore disincantato, che nelle cose vede solo il peggio, o quantomeno la loro
deriva entropica. Nato disilluso, si direbbe.

Eppure leggendo le sue prime poesie, in cui enumera considerazioni apodittiche sulla vita e su come
affrontarla per sopravvivere, uno si chiede come Ã¨ possibile scrivere certe cose con quel tono perentorio,
enunciando senza tentennamenti â??veritÃ â?• e regole di condotta che il normale adulto di fine XX secolo
avrebbe qualche imbarazzo solo a pensare. Ma non dirÃ  sul serio?, vien da chiedersi al lettore, forse anche
condizionato dalla lettura delle opere successive. In ogni caso restano un indicatore di una personalitÃ  che,
individuato un suo tono e delle certezze, segue imperterrita la strada scelta. 

Un dubbio del genere non puÃ² sorgere leggendo H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, il primo
libro scritto da un Houellebecq poco piÃ¹ che trentenne (Ã¨ nato nel 1956) e pubblicato nel 1991, tradotto da
Sergio Claudio Perroni per Bompiani nel 2001 (ora ripreso in ebook presso La nave di Teseo, 2024) e da
poco riproposto da Wudz con una prefazione di Stephen King in nuova traduzione di Damiano Scaramella,
che si districa bene nellâ??arduo compito di distinguere la propria dalla precedente, di un libro dalla scrittura
limpida, sintatticamente piana e priva di ambiguitÃ  e ricercatezze stilistiche, cosÃ¬ che spesso Ã¨
impossibile tradurre in modo diverso senza distorcere e indebolire lâ??originale. Pertanto citerÃ² da entrambi
in modo indifferente. 

Non ci sono dubbi sullâ??intonazione del libro e sulle prese di posizione vi compaiono. Il rifiuto del mondo e
della vita indicato dal sottotitolo Ã¨ totale. Houellebecq lo riferisce a Lovecraft, ma vale anche per lui.
Sembra infatti che lâ??adesione alle idee sullâ??esistenza e sullâ??universo dello scrittore di Providence sia
completa (a parte le posizioni politiche e il razzismo, peraltro sminuite da Houellebecq non quanto alla loro
gravitÃ , ma relativamente allâ??impatto sullâ??invenzione fantastica) e che siano riportate solo le sue teorie
e opinioni, con pochissime intercapedini in cui si possa insinuare un distacco critico, uno spazio per respirare.
Ma non Ã¨ questo che importa: importa che mentre le espone, senza accorgersene (senza accorgersene?)
Houellebecq parla di sÃ©, enuncia alcuni assiomi e convinzioni che saranno capitali nella sua opera a venire,
almeno nelle prime, per quanto a questo punto (fine anni â??80-primissimi â??90) di scriverle forse ancora
non immagina neppure. Al momento Ã¨ solo un poeta. Per questo quanto dice Ã¨ ingenuo, in un certo senso:
non câ??Ã¨ ancora il sottofondo di unâ??opera che sarebbe da illustrare o difendere; quindi piÃ¹ diretto, piÃ¹
puro, meno mascherato o giocato sul filo che divide e unisce veritÃ  e finzione, Ã¨ quello che Houellebecq
scrive, e piÃ¹ rivelatore di alcuni assunti di base della sua personalitÃ  di scrittore che ha giÃ  operato scelte
fondamentali. 
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Ma quando pubblica il libretto su Lovecraft, Houellebecq Ã¨ solo un giovane autore di poesie perlopiÃ¹
inedite e note solo ai pochi aspiranti poeti con cui si confrontava regolarmente in una biblioteca di quartiere,
che sta per pubblicare la sua prima raccolta, una plaquette intitolata La porsuite du bonheur e i brevi testi tra
il saggistico e il poetico di Rester vivant. mÃ©thode (entrambi presso La diffÃ©rence, 1991), confluiti in
Italia nel primo volume di La vita Ã¨ rara. Tutte le poesie, traduzione di Fabrizio Ascari, Alba Donati e Anna
Maria Lorusso, Bompiani, 2016), che escono quasi in contemporanea con questo saggio sorprendente.



Sorprendente sia per la scelta dellâ??argomento: uno scrittore giudicato, a quei tempi (e da molti anche oggi)
di serie B, se non C; sia per la disinvolta, per non dire provocatoria, tonalitÃ  del discorso e la sicurezza
espressiva e di giudizio che prefigurano quelle dei romanzi che lo renderanno universalmente noto, ammirato
e denigrato in pari misura. Questo ci permette di leggerlo, oltre che per ciÃ² che dice dello scrittore di
Providence, anche come una specie di autoritratto indiretto, e nemmeno tanto criptato, nonchÃ© di precoce
dichiarazione di poetica e di sintetica visione del mondo, che si puÃ² facilmente integrare con quanto dirÃ 
anni dopo nel libretto su Schopenhauer (In presenza di Schopenhauer, La nave di Teseo, 2017), la cui lettura
decisiva, che gli ha aperto gli occhi e ha offerto basi teoriche a sensazioni e emozioni che fino a quel
momento erano rimaste se non embrionali, inespresse o avvertite come informulabili, Ã¨ perÃ² di quegli
stessi anni formativi. 

Lâ??incipit Ã¨ giÃ  puro Houellebecq: â??La vita Ã¨ dolorosa e deludenteâ?• e lâ??umanitÃ  ispira al
massimo â??una lieve curiositÃ â?• accompagnata da un â??leggero senso di nauseaâ?•. Una buona ragione,
tra lâ??altro, per non scrivere romanzi realistici. â??Lâ??etÃ  adulta Ã¨ un infernoâ?• e dati i valori su cui si
fonda (â??Principio di realtÃ , principio di piacere, competitivitÃ , sfida costante, sesso e investimenti di
capitaleâ?¦â?•: quelli del capitalismo in poche parole) câ??Ã¨ ben poco da divertirsi. Palliativi, tuttâ??al piÃ¹,
che spesso non fanno che peggiorare le cose e creare insoddisfazione, frustrazione e angoscia.
â??Lâ??universo non Ã¨ altro che una accidentale combinazione di particelle elementari (corsivo mio). Una
figura di transizione verso il caos, che finirÃ  per inghiottirlo. La razza umana scomparirÃ .â?• Chi parla?
HPL o MH? 



Sono questi i presupposti dellâ??attrazione che esercita HPL: il suo materialismo radicale, il rigetto della
benchÃ© minima illusione e consolazione. Un pessimismo assoluto, certo, ma â??tonificanteâ?•, giacchÃ©
â??la delusione non Ã¨ una brutta cosaâ?• sostiene Houellebecq in unâ??intervista, con la sua tipica
procedura di prendere un dato o unâ??asserzione o un giudizio che paiono assodati, indiscutibili nella loro
evidenza, e poi capovolgerli, in genere non in modo piatto o automatico, ma leggermente di lato, o di sbieco,
o, come qui, attutito con una litote. 

Queste certezze consentono a Lovecraft di vedere, e evocare, lâ??orrore â??oggettivoâ?• di questo mondo, e
dei mondi che esso cela o che gli scorrono accanto pronti a irrompervi, come giÃ  Ã¨ accaduto in epoche



remote i cui residui sopravvivono ancora al di lÃ  di fragili soglie che lasciano trasparire segnali perturbanti e
che basta poco a infrangere. Un â??cosmo disperato [che] ci appartiene in tutti i sensiâ?•, in cui dominano,
per dirlo con parole di Schopenhauer, â??oppressione, privazione, miseria e paura, grida e urlaâ?•. Un cosmo
dove regnano divinitÃ  mostruose, figlie del caos e sue portatrici, che formano un pantheon rivelato da libri
proibiti e introvabili, che con i loro miti hanno dato vita, secondo Houellebecq, a un vero e proprio epos,
ampliato da imitatori e seguaci: â??non Ã¨ stato registrato nulla di simile dai tempi di Omero e delle
chansons de geste medievali. Abbiamo a che fare, dobbiamo umilmente ammetterlo, con un cosiddetto
â??mito fondatoreâ?•.â?• â??Probabilmente, aggiunge MH, una volta dissipate le nebbie morbose delle
avanguardie molli, il XX secolo rimarrÃ  lâ??epoca dâ??oro della letteratura epica e fantasticaâ?•, e il
rifiorire odierno di opere letterarie, cinematografiche e televisive appartenenti generi che ormai si Ã¨
convenuto adunare sotto lâ??insegna del weird starebbe a confermarlo.



Da unâ??opera allâ??altra si Ã¨ venuto formando un universo di storie in espansione creato da una
immaginazione si direbbe sconfinata, come lo sono lâ??orrore e la paura che gli soggiacciono. Persino
quando Lovecraft Ã¨ imperdonabile, per esempio con il suo razzismo, la sua fantasia si scatena e produce
pagine memorabili. PerchÃ©, e qui Ã¨ MH a parlare, se â??il disprezzo non Ã¨ un sentimento molto
produttivo in letteraturaâ?•, lâ??odio e il rancore lo sono, invece; e cosÃ¬ la cattiveria, la malignitÃ , il
cinismo: tutto ciÃ² che deriva da uno sguardo negativo, non pacificato, che mette in discussione
lâ??apparente naturalezza del mondo, lo rivolta e lo mette in moto. Lâ??esasperazione dell'odio contro tutto
ciÃ² che appare meticciato e impuro si ribalta in fobia, provocando â??quello stato di trance poetica in cui
trascende se stesso nel ritmico e folle battere di frasi maledette â?¦ con un orrendo cataclismatico baglioreâ?•.
â??La sua visione, alimentata dallâ??odio, assurge alla paranoia vera e propria, e ancora piÃ¹ in alto, fino a
quel totale squilibrio dello sguardoâ?• che sfocerÃ  nei â??deliri verbali dei â??grandi testiâ?•.â?• A coloro
che sostengono che, al pari di questi deliri, anche lo stile Ã¨ eccessivo, incontrollato e alquanto rivedibile,
MH ribatte che â??HPL non aderisce in alcun modo alla concezione elegante, sottile, minimalista e discreta
che in genere scatena lâ??entusiasmo dei criticiâ?• e che se il suo stile â??Ã¨ pietoso, possiamo allegramente
concludere che lo stile non ha, in letteratura, la minima importanza. E passare ad altroâ?•. Sono accuse che
molti critici avrebbero mosso piÃ¹ tardi anche allo stile di MH, che qui sembra presagirle e rispondervi in
anticipo.

La vaghezza, non impressionista nÃ© psicologica, Ã¨ voluta e positivamente esasperata nonostante, o
proprio perchÃ©, ottenuta mediante lâ??uso di un lessico attinto dalle piÃ¹ disparate discipline scientifiche
con rigore e precisione (â??piÃ¹ gli avvenimenti e le entitÃ  descritte saranno mostruose e inconcepibili, piÃ¹
la descrizione dovrÃ  essere precisa e clinica. Per scorticare lâ??innominabile occorre un bisturiâ?•),
perchÃ©, al di lÃ  di ciÃ² che viene alluso, piÃ¹ che detto, o di descrizioni dettagliatissime ma che poi Ã¨
praticamente impossibile visualizzare, quello che conta â??Ã¨ mettere il lettore in uno stato di fascinazione.
Gli unici sentimenti umani di cui Lovecraft vuole sentir parlare sono la meraviglia e lo spavento, e infatti egli
costruisce il proprio universo su di essi e solo su di essi. Ã? chiaramente un limite, aggiunge MH, perÃ²
consapevole e deliberato. E non esiste creazione autentica senza un minimo di accecamento volontario.â?• 



â??Lâ??universo Ã¨ una cosa francamente disgustosaâ?• e lâ??unica reazione ragionevole nei suoi confronti
Ã¨ la paura. Ed Ã¨ questo che provano e affrontano i protagonisti, â??proiezioni dellâ??autoreâ?• e delle sue
fobie, ma solo nel senso di unâ??â??amplificazioneâ?•, che dichiara inutile â??qualsiasi psicologia
differenziataâ?• e opta per una scelta di â??deliberata piattezzaâ?• finalizzata a â??trasformare le percezioni
ordinarie della vita in una fonte illimitata di incubiâ?•: che Ã¨ poi â??lâ??audace scommessa di tutti gli autori
di narrativa fantasticaâ?•, che si tradurrÃ  da parte di Houellebecq scrittore nellâ??adozione di uno sguardo
diretto a individuare di ogni cosa il versante negativo, sconfortante, farsesco e repellente. 



E a volte appariva tale, eccetto a chi lo conosceva che invece lo adorava, anche lâ??â??atteggiamento allo
stesso tempo altezzoso e masochista, ferocemente anti-commercialeâ?• di HPL, che â??faceva di tutto per
risultare sgraditoâ?• senza fare nessuna concessione, tanto da giocare si direbbe volontariamente â??contro se
stessoâ?•. Atteggiamento con molte affinitÃ  con quello che ha sempre caratterizzato anche la figura pubblica
di MH, il quale tuttavia ha assimilato benissimo la strategia, adattandola alle nuove regole della societÃ 
mediatica, e cosÃ¬ trasformandola, da parte sua, in una carta a favore di se stesso, con il risultato di attrarre
su di sÃ© una fortissima attenzione che, stanti appunto i tempi mutati, ha diviso in sensi opposti le simpatie e
il giudizio dei lettori, non sempre a vantaggio di un approccio spassionato alle sue opere, che invece, come
quelle di HPL, lo meritano a prescindere. Se Lovecraft non ha stipulato nessun compromesso con la vita
â??ridotta al minimo, da cui ogni forza vitale Ã¨ stata drenata verso la letteratura e il sogno. Una vita
esemplareâ?• per immergersi senza residui nel suo mondo immaginario, si puÃ² dubitare che lo scrittore
francese abbia seguito questo modello, anche perchÃ©, se lo â??sporco mestiere â?¦ del romanziereâ?• lo
porta a trattare â??la vita in generaleâ?•, con essa egli â??si ritrova necessariamente compromessoâ?•.
Bisogna capirlo. Non puÃ² essere davvero contro il mondo e contro la vita. E con questo il primo passo verso
lâ??autoassoluzione Ã¨ compiuto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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