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Nel corso dellasuacarrieradi studioso di letteraturaitaliana contemporanea 4?2 frai suoi contributi piAl
recenti Satta, il capolavoro infinito. Memoria e misteri nel A«Giorno del giudizioA» (Carocci, 2020) e La
competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell'ltalia contemporanea (1860-2020) (Carocci,
2022) &?? Bruno Pischedda si A" concesso alcune incursioni nel terreno della fiction. CosA-, dopo
Coma??A" grandelacittA (Tropea, 1996) e CarAlga blues (Casagrande, 2003), arriva ora Muster. Una
giovinezza fantastica (Zacinto Edizioni, Milano, 2024, p. 218), che vaaformare con i precedenti una sorta di
trittico. Trelibri che, emulsionando in varia proporzione invenzione e memoria, ruotano intorno al paese
natale dell&??autore, sito auna quindicina di chilometri di distanza da Milano in direzione nord-ovest, non
lontano da Saronno.

Laletteratura, come tutti sanno, si nutre anche di rappresentazioni di luoghi. Alcune diventano perfino
proverbiali, tanto da condizionare |4??atteggiamento e lo sguardo dei visitatori (A" possibile vedere Trieste
prescindendo dai versi di Saba? o Ferrara senza pensare a Bassani?). Altre assegnano una valenza particolare
aambienti altrimenti privi di connotazioni letterarie; per fare qualche altro inarrivabile esempio, nella
coscienza dei forestieri 8?? sA??intende, dei forestieri che leggono 4?2 Aci Trezza A inscindibile dalle
pagine di Verga, Malo sarebbe un posto sconosciuto senza Meneghello, 1a?2immagine della??Altipiano di
Asiago A" stata modellata da Emilio Lussu e Mario Rigoni Stern; fino al caso estremo del paese letteralmente
re-inventato da un libro, il borgo di Aliano-Gagliano di Carlo Levi. Lalistas potrebbe allungare facilmente;
e latopografia potrebbe anche essere dettagliata, su una scala diversa, azone precise delle cittA (s pensi alla
zona di Romafra Esquilino e Termini, variamente rappresentata da Tommaso Pincio e Francesca Melandri).
Ebbene, a Pischedda variconosciuto il merito, grande o piccolo che sig, di aver acquisito alla geografia
|letterariail comune di Cesate: che non A un campione casuale e intercambiabile della periferia milanese, ma
un luogo dotato di caratteri peculiari.

Il vecchio borgo di Cesate, rustico e contadino in origine, poi suburbano e industriale, ha conosciuto infatti
negli anni Cinquanta una trasformazione importante con |a??edificazione del cosiddetto Villaggio INA, al cui
progetto hanno collaborato architetti di vaglia come Franco Albini, Ignazio Gardella, Lodovico Barbiano di
Belgiojoso. Di qui la nascitadi una compagine sociale e territoriale in cui und??ereditA paesana giA
tuttd??altro che immobile si A" venuta intrecciando, negli anni del boom economico, con un imponente
fenomeno migratorio. Il risultato A~ stata la creazione di un ambiente sociale complesso, dinamico, capace di
esprimere, pur fra mille contraddizioni, und??effervescente vitalitA . A questo proposito, merita una
sottolineatura la varia declinazione pop dei titoli pischeddiani: prima una canzone di Gaber (Coma??A" bella
la cittA ), poi un mix frala??apocope gergale d&?2un cognome (CarAtga) e 1&42?allusione cinematografica (
Paris blues, Miami blues), infine lo schietto prelievo dialettale, magari avvertito come anglicizzante (Muster
stainfatti per 822mostrod?e e puA?2 ricordare monster), corredato da un sottotitolo iperletterario; e andrA
ricordato, fra parentesi, che in veste di critico Pischedda si A dedicato anche all&??autrice di Una giovinezza
inventata, Lalla Romano. Non fosse per la pregnante, irrinunciabile ambiguitA della??aggettivo
a?Xantasticad?, si potrebbe proporre per Muster un sottotitolo alternativo parafrasando Anna Radius
Zuccari, alias Neera: Una giovinezza del secolo XX.
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com’e grande
la citta

Un autentico Bildungsroman, che ci fa vedere come un teppistello
dell’hinterland milanese, un ragazzino di strada, possa passare
dall’oratorio al vandalismo di piccolo cabotaggio alla militanza politica
e alla professione intellettuale. La forza, I'intensita del libro, risiede
fondamentalmente nel fatto che le tesi in difesa della modernita trovano
vigorosa conferma, prima ancora che nelle argomentazioni saggistiche,
nelle stesse vicende narrative.

Gianni Turchetta

|

Il microcosmo di Cesate (che negli anni conoscerA  anche |&2%espansione del Villaggio Alfa Romeo) ha un
fulcro preciso, quasi un perno attorno a cui ruotala maggior parte delle vicende. Si trattadi unatipica
istituzione del Milanese, vivafino a non molto tempo fa (come ben sanno i lettori di Luciano Bianciardi): una
|atteria, esercizio che allavenditaal dettaglio univail carattere di luogo di ristorazione rapida, nonchA© di
ritrovo e pascolo per sfaccendati, anime inquiete, adolescenti allaricercadi sA®©. Il libro non ha unatrama
unitaria, anche se 14??andamento episodico A" bilanciato da una controversa rel azione amorosa che pervade
la seconda parte del libro, e dall&??inattesa connessione tra il finale e 1a?2incipit. Ca??A" invece unafigura
centrale, che narrain prima persona; una proiezione dell&??autore, certo, ma piA! distaccata rispetto alle
precedenti prove, tantd??A" che ha un nome diverso e una diversa provenienza familiare: Umberto Beretta




detto Berto, originario da??una valle bergamasca, studente e poi studioso di matematica. Attorno alui, una
variegatagalleriadi personaggi, protagonisti di imprese e disavventure, di bravate e di pasticci, un
caleidoscopio di eventi propri del picaresco suburbano: dagli scherzi pesanti alle ambizioni azzardate, dai
piccoli furti agli incidenti stradali. Manon mancano riferimenti arealtA piA? strutturali e concrete, come gli
scioperi in fabbrica o gli infortuni sul lavoro. E sempre a proposito della testimonianza socio-topografica
(caraanche al Calvino della Strada di San Giovanni, che non manca di menzionare A «l&??antica fabbrica
da??ascensori GazzanoA»), va segnalata |&??evocativa occorrenza di certi nomi propri, che sanno di
preziositA archeologico-industriale: ad esempio quello della Fargas, produttrice di stufe e piccoli
elettrodomestici fino allametA degli anni Settanta, che aveva uno stabilimento a Novate.

Secondo un gusto tipico di Pischedda, anche se non esclusivamente suo 8?? si pensi a Tiziano Scarpadi
Occhi sulla graticola (Einaudi, 1996) &?? particolare rilievo hanno le figuracce, abbastanza elaborate e
frequenti da assomigliare a una sorta di firmainterna. Una delle peggiori A" alla??origine del soprannome
Muster: una galanteria che goffa A" dir poco, und??allusione allo strabismo di Venere (difetto tanto lieve,
coma??A" noto, da essere equiparato a unaformadi bellezza) rivolta a unanuovavenutadi cui il
protagonista non s&??A " accorto che ha un occhio di vetro. LA??etA gioca naturalmente la sua parte

(A «adolescenza e prima giovinezza sono anche il regno sovrano delle figuracceA»), eil protagonistaA” in
buona compagnia: A«La sindrome gaffosa e autol esionistica era da??altronde estesa, pandemica,
oltrepassava il singolo rendendosi una condizione standardA». Sul piano della scrittura, generalmente
spigliata e colloquiale, si notano emergenze di gusto espressionistico, proprio di un lombardesco post-
gaddiano. Ecco una chiosa che riguardail personaggio di Leo: A«Figlio di unamarsigliese e di un siciliano
esule da Catania, ogni tanto profetavain lingua, lasua, arrotata frale troie e gli scaricatori della CanebiA're,
e talora con una ficcanza malandra e nobiliare alla quale noi guardavamo adorantiA».



Bruno Pischedda.

Molti, come si diceva, i personaggi, maschili e femminili: Ruspi, Tazio, Momino, Peppo Parma, Luciano,
Pablo, Fabia, Anna Braghieri, Daniela, Clara. Fragli adulti, spiccail A«prete di anticanomina, don Luigi,
Santomassimo per noi ricusanti, o anche DonsantoA». Lafigura piA? elaborata A" senza dubbio Mirella, la
ragazza con il quale Berto intrattiene un rapporto tanto intenso quanto intriso di malintesi e occasioni
perdute. Come spesso avviene 8?? non solo nellatrasfigurazione letteraria &?? lui sembra non arrivare mali,
nemmeno per shaglio, acapirele: elei aun certo punto si eclissa, salvo poi morire per davvero, ennesima
conferma dellatesi ben argomentata qual che anno fa da Francesca Serra (La morte ci fa belle, Bollati
Boringhieri, 2013). A parte lastoriadi (o con) Mirella, fragli elementi di coesione del racconto A” la
ricorrenza di pause, qualificate come A «fermo immagineA»: un procedl mento che, preu&ala’)’?autore halo
scopo non di enfatizzare i picchi di A«dabbenaggine sfigataA», A«i piAl solenni sputtanamentiA», quanto di
segnalare i quesiti rimasti irrisolti. CosA- funzionala memoria: uno A«zampillio di figure e circostanze
inspiegate, dalle quali non si riesce a prendere congedoA ».

Non hainfatti valore di congedo nemmeno la bella scenafinale dellavisitaal cimitero, forse non immemore
del grande Raffaello Baldini di Furistir. Il protagonista, ormai in IA con gli anni, recato omaggio alle tombe
dei genitori, passain rassegna quelle dei non pochi amici e coetanel mancati per le ragioni piAt varie:
leucemia, Aids, un suicidio, un frontale con un autocarro (non Mirella, che era statainumata a L ecce, sua
cittA da??origine). Per inciso, e per analogia, torna alla mente un recente delicato volumetto pubblicato da
Claudio Visentin, Passeggiate nei piccoli cimiteri (disegni di Elena Bonini, Ediciclo editore, Portogruaro,
2024). L&??accostamento puA2 apparire incongruo, visto che Visentin parla di visite gratuite, non motivate



dalla presenza di sepolture dei propri cari, e, di preferenza, di minuscoli camposanti dell&??A ppennino,
adiacenti apaesi avolte abbandonati. Ma ca??A" und??dea comune, al fondo. Lo scenario della
A«giovinezza fantasticaA» narrata da Pischedda A™ infatti un ambiente articolato, per certi aspetti precario,
ma intimamente organico: un luogo di incontri e di confronti, di interazioni e collisioni formative, dove era,
dove A" stato bello crescere. Era, per dirlain una parola, unasocietA . Per questo non stupisce che Berto non
abbia messo radici negli Stati Uniti, dove lo conduce a un certo punto la professione: la bellezza delle
Montagne Rocciose, la presenza di giovani di ogni parte del mondo non compensavano |4??assenza dei
sodali da??un tempo, un eslege creativo come Ruspi, un Momino attore porno fallito, un ex seminarista
simile aun san Domenico francescano, una Anna Braghieri che con i suoi fragorosi sbadigli svegliavai
pendolari sul treno. Di essere Muster, non si poteva, non si puA2 rinunciare allaleggera

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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