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Nel corso della sua carriera di studioso di letteratura italiana contemporanea â?? fra i suoi contributi piÃ¹
recenti Satta, il capolavoro infinito. Memoria e misteri nel Â«Giorno del giudizioÂ» (Carocci, 2020) e La
competizione editoriale. Marchi e collane di vasto pubblico nell'Italia contemporanea (1860-2020) (Carocci,
2022) â?? Bruno Pischedda si Ã¨ concesso alcune incursioni nel terreno della fiction. CosÃ¬, dopo
Comâ??Ã¨ grande la cittÃ  (Tropea, 1996) e CarÃ¹ga blues (Casagrande, 2003), arriva ora Muster. Una
giovinezza fantastica (Zacinto Edizioni, Milano, 2024, p. 218), che va a formare con i precedenti una sorta di
trittico. Tre libri che, emulsionando in varia proporzione invenzione e memoria, ruotano intorno al paese
natale dellâ??autore, sito a una quindicina di chilometri di distanza da Milano in direzione nord-ovest, non
lontano da Saronno. 

La letteratura, come tutti sanno, si nutre anche di rappresentazioni di luoghi. Alcune diventano perfino
proverbiali, tanto da condizionare lâ??atteggiamento e lo sguardo dei visitatori (Ã¨ possibile vedere Trieste
prescindendo dai versi di Saba? o Ferrara senza pensare a Bassani?). Altre assegnano una valenza particolare
a ambienti altrimenti privi di connotazioni letterarie: per fare qualche altro inarrivabile esempio, nella
coscienza dei forestieri â?? sâ??intende, dei forestieri che leggono â?? Aci Trezza Ã¨ inscindibile dalle
pagine di Verga, Malo sarebbe un posto sconosciuto senza Meneghello, lâ??immagine dellâ??Altipiano di
Asiago Ã¨ stata modellata da Emilio Lussu e Mario Rigoni Stern; fino al caso estremo del paese letteralmente
re-inventato da un libro, il borgo di Aliano-Gagliano di Carlo Levi. La lista si potrebbe allungare facilmente;
e la topografia potrebbe anche essere dettagliata, su una scala diversa, a zone precise delle cittÃ  (si pensi alla
zona di Roma fra Esquilino e Termini, variamente rappresentata da Tommaso Pincio e Francesca Melandri).
Ebbene, a Pischedda va riconosciuto il merito, grande o piccolo che sia, di aver acquisito alla geografia
letteraria il comune di Cesate: che non Ã¨ un campione casuale e intercambiabile della periferia milanese, ma
un luogo dotato di caratteri peculiari. 

Il vecchio borgo di Cesate, rustico e contadino in origine, poi suburbano e industriale, ha conosciuto infatti
negli anni Cinquanta una trasformazione importante con lâ??edificazione del cosiddetto Villaggio INA, al cui
progetto hanno collaborato architetti di vaglia come Franco Albini, Ignazio Gardella, Lodovico Barbiano di
Belgiojoso. Di qui la nascita di una compagine sociale e territoriale in cui unâ??ereditÃ  paesana giÃ 
tuttâ??altro che immobile si Ã¨ venuta intrecciando, negli anni del boom economico, con un imponente
fenomeno migratorio. Il risultato Ã¨ stata la creazione di un ambiente sociale complesso, dinamico, capace di
esprimere, pur fra mille contraddizioni, unâ??effervescente vitalitÃ . A questo proposito, merita una
sottolineatura la varia declinazione pop dei titoli pischeddiani: prima una canzone di Gaber (Comâ??Ã¨ bella
la cittÃ ), poi un mix fra lâ??apocope gergale dâ??un cognome (CarÃ¹ga) e lâ??allusione cinematografica (
Paris blues, Miami blues), infine lo schietto prelievo dialettale, magari avvertito come anglicizzante (Muster
sta infatti per â??mostroâ?• e puÃ² ricordare monster), corredato da un sottotitolo iperletterario; e andrÃ 
ricordato, fra parentesi, che in veste di critico Pischedda si Ã¨ dedicato anche allâ??autrice di Una giovinezza
inventata, Lalla Romano. Non fosse per la pregnante, irrinunciabile ambiguitÃ  dellâ??aggettivo
â??fantasticaâ?•, si potrebbe proporre per Muster un sottotitolo alternativo parafrasando Anna Radius
Zuccari, alias Neera: Una giovinezza del secolo XX. 
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Il microcosmo di Cesate (che negli anni conoscerÃ  anche lâ??espansione del Villaggio Alfa Romeo) ha un
fulcro preciso, quasi un perno attorno a cui ruota la maggior parte delle vicende. Si tratta di una tipica
istituzione del Milanese, viva fino a non molto tempo fa (come ben sanno i lettori di Luciano Bianciardi): una
latteria, esercizio che alla vendita al dettaglio univa il carattere di luogo di ristorazione rapida, nonchÃ© di
ritrovo e pascolo per sfaccendati, anime inquiete, adolescenti alla ricerca di sÃ©. Il libro non ha una trama
unitaria, anche se lâ??andamento episodico Ã¨ bilanciato da una controversa relazione amorosa che pervade
la seconda parte del libro, e dallâ??inattesa connessione tra il finale e lâ??incipit. Câ??Ã¨ invece una figura
centrale, che narra in prima persona; una proiezione dellâ??autore, certo, ma piÃ¹ distaccata rispetto alle
precedenti prove, tantâ??Ã¨ che ha un nome diverso e una diversa provenienza familiare: Umberto Beretta



detto Berto, originario dâ??una valle bergamasca, studente e poi studioso di matematica. Attorno a lui, una
variegata galleria di personaggi, protagonisti di imprese e disavventure, di bravate e di pasticci, un
caleidoscopio di eventi propri del picaresco suburbano: dagli scherzi pesanti alle ambizioni azzardate, dai
piccoli furti agli incidenti stradali. Ma non mancano riferimenti a realtÃ  piÃ¹ strutturali e concrete, come gli
scioperi in fabbrica o gli infortuni sul lavoro. E sempre a proposito della testimonianza socio-topografica
(cara anche al Calvino della Strada di San Giovanni, che non manca di menzionare Â«lâ??antica fabbrica
dâ??ascensori GazzanoÂ»), va segnalata lâ??evocativa occorrenza di certi nomi propri, che sanno di
preziositÃ  archeologico-industriale: ad esempio quello della Fargas, produttrice di stufe e piccoli
elettrodomestici fino alla metÃ  degli anni Settanta, che aveva uno stabilimento a Novate. 

Secondo un gusto tipico di Pischedda, anche se non esclusivamente suo â?? si pensi al Tiziano Scarpa di
Occhi sulla graticola (Einaudi, 1996) â?? particolare rilievo hanno le figuracce, abbastanza elaborate e
frequenti da assomigliare a una sorta di firma interna. Una delle peggiori Ã¨ allâ??origine del soprannome
Muster: una galanteria che goffa Ã¨ dir poco, unâ??allusione allo strabismo di Venere (difetto tanto lieve,
comâ??Ã¨ noto, da essere equiparato a una forma di bellezza) rivolta a una nuova venuta di cui il
protagonista non sâ??Ã¨ accorto che ha un occhio di vetro. Lâ??etÃ  gioca naturalmente la sua parte
(Â«adolescenza e prima giovinezza sono anche il regno sovrano delle figuracceÂ»), e il protagonista Ã¨ in
buona compagnia: Â«La sindrome gaffosa e autolesionistica era dâ??altronde estesa, pandemica,
oltrepassava il singolo rendendosi una condizione standardÂ». Sul piano della scrittura, generalmente
spigliata e colloquiale, si notano emergenze di gusto espressionistico, proprio di un lombardesco post-
gaddiano. Ecco una chiosa che riguarda il personaggio di Leo: Â«Figlio di una marsigliese e di un siciliano
esule da Catania, ogni tanto profetava in lingua, la sua, arrotata fra le troie e gli scaricatori della CanebiÃ¨re,
e talora con una ficcanza malandra e nobiliare alla quale noi guardavamo adorantiÂ». 



Bruno Pischedda.

Molti, come si diceva, i personaggi, maschili e femminili: Ruspi, Tazio, Momino, Peppo Parma, Luciano,
Pablo, Fabia, Anna Braghieri, Daniela, Clara. Fra gli adulti, spicca il Â«prete di antica nomina, don Luigi,
Santomassimo per noi ricusanti, o anche DonsantoÂ». La figura piÃ¹ elaborata Ã¨ senza dubbio Mirella, la
ragazza con il quale Berto intrattiene un rapporto tanto intenso quanto intriso di malintesi e occasioni
perdute. Come spesso avviene â?? non solo nella trasfigurazione letteraria â?? lui sembra non arrivare mai,
nemmeno per sbaglio, a capire lei: e lei a un certo punto si eclissa, salvo poi morire per davvero, ennesima
conferma della tesi ben argomentata qualche anno fa da Francesca Serra (La morte ci fa belle, Bollati
Boringhieri, 2013). A parte la storia di (o con) Mirella, fra gli elementi di coesione del racconto Ã¨ la
ricorrenza di pause, qualificate come Â«fermo immagineÂ»: un procedimento che, precisa lâ??autore, ha lo
scopo non di enfatizzare i picchi di Â«dabbenaggine sfigataÂ», Â«i piÃ¹ solenni sputtanamentiÂ», quanto di
segnalare i quesiti rimasti irrisolti. CosÃ¬ funziona la memoria: uno Â«zampillio di figure e circostanze
inspiegate, dalle quali non si riesce a prendere congedoÂ». 

Non ha infatti valore di congedo nemmeno la bella scena finale della visita al cimitero, forse non immemore
del grande Raffaello Baldini di Furistir. Il protagonista, ormai in lÃ  con gli anni, recato omaggio alle tombe
dei genitori, passa in rassegna quelle dei non pochi amici e coetanei mancati per le ragioni piÃ¹ varie:
leucemia, Aids, un suicidio, un frontale con un autocarro (non Mirella, che era stata inumata a Lecce, sua
cittÃ  dâ??origine). Per inciso, e per analogia, torna alla mente un recente delicato volumetto pubblicato da
Claudio Visentin, Passeggiate nei piccoli cimiteri (disegni di Elena Bonini, Ediciclo editore, Portogruaro,
2024). Lâ??accostamento puÃ² apparire incongruo, visto che Visentin parla di visite gratuite, non motivate



dalla presenza di sepolture dei propri cari, e, di preferenza, di minuscoli camposanti dellâ??Appennino,
adiacenti a paesi a volte abbandonati. Ma câ??Ã¨ unâ??idea comune, al fondo. Lo scenario della
Â«giovinezza fantasticaÂ» narrata da Pischedda Ã¨ infatti un ambiente articolato, per certi aspetti precario,
ma intimamente organico: un luogo di incontri e di confronti, di interazioni e collisioni formative, dove era,
dove Ã¨ stato bello crescere. Era, per dirla in una parola, una societÃ . Per questo non stupisce che Berto non
abbia messo radici negli Stati Uniti, dove lo conduce a un certo punto la professione: la bellezza delle
Montagne Rocciose, la presenza di giovani di ogni parte del mondo non compensavano lâ??assenza dei
sodali dâ??un tempo, un eslege creativo come Ruspi, un Momino attore porno fallito, un ex seminarista
simile a un san Domenico francescano, una Anna Braghieri che con i suoi fragorosi sbadigli svegliava i
pendolari sul treno. Di essere Muster, non si poteva, non si puÃ² rinunciare alla leggera. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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