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Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Maurice Sendak unâ??estate inaugurÃ² un quaderno
di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempÃ¬ trascorrendo lunghe ore alla finestra di casa dei
suoi genitori, a disegnare i bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fra loro primeggiava
Rosie, piÃ¹ che una bambina, unâ??arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda
dallâ??immaginazione inesauribile che capitanava unâ??intera squadra di ragazzini. Fu lÃ¬, a quella scuola
di infanzia e di disegno dal vero, che Sendak imparÃ² a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e
i loro corpi, le loro passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: Â«Mi colpÃ¬
per la sua capacitÃ  di immaginare di essere chiunque volesse, ovunque volesse, in questo mondo o in mondi
immaginari. [â?¦] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere la giornata.Â» E in questo â??saper come far
trascorrere la giornataâ?? â??in questo mondo o in mondi immaginariâ?? câ??Ã¨ tutta lâ??arte di vivere
infantile che solo un osservatore acuto e onesto come Sendak puÃ² nominare con tanta precisione e senza
enfasi.

Questo episodio della sua vita di giovane illustratore alle prime armi Ã¨ narrato da Sendak in Really Rosie,
presente nella raccolta di saggi Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a
cura di Martino Negri, edito nel 2021 da Spaggiari.

Rosie era un personaggio ideale per un autore come lui, ovvero quello che nella letteratura illustrata meglio
ha saputo rappresentare i bambini attraverso parole e immagini, e infatti divenne protagonista di alcuni suoi
libri. Adelphi ha appena pubblicato Il segreto di Rosie, che uscÃ¬ nel 1960 per HarperCollins (titolo
originale, The Sign on Rosieâ??s Door).
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Per scoprire il segreto di Rosie, racconta Sendak, bisogna bussare tre volte allâ??uscio della sua casa, come
ingiunge un cartello scritto di suo pugno. Rosie non fa aspettare molto il lettore: siamo solo a pagina uno e
giÃ  lo rivela: Rosie non Ã¨ piÃ¹ Rosie, Ã¨ Alinda, famosa cantante che un giorno canterÃ  â??in un
magnifico musicalâ?•. 

Â«Quando?Â» chiede la bambina Kathy che ha bussato tre volte alla porta (su mandato implicito di noi
lettori). 

Â«Ora, nel mio cortile. Vuoi venire?Â»  

Kathy non dice sÃ¬ o no, come cortesia o scortesia imporrebbero, ma chiede ad Alinda di poter essere anche
lei qualcuno. 

Â«Puoi essere Cha-Charoo, la ballerina arabaÂ» risponde Rosie, che ha il potere di trasformare a piacimento
non solo se stessa, ma chiunque le si avvicini. 

Â«Va bene, allora vengoÂ» accetta Kathy. Â«E vennero anche tutti gli altriÂ», aggiunge Sendak.

Rosie impone ai presenti di sedersi e di fare silenzio. 

Â«Che bello spettacoloÂ» sussurrÃ² Pudgy.

Â«DavveroÂ» rispose Dolly. 

Nellâ??universo dei bambini Ã¨ possibile dichiarare bello uno spettacolo a sipario ancora chiuso (come dar
loro torto? Si tratta di uno dei momenti piÃ¹ elettrizzanti, quando tutto deve ancora cominciare). CosÃ¬
come Ã¨ possibile, senza ipocrisie, accettare di essere spettatore solo se si ha una buona parte accanto alla
protagonista.



Lo spettacolo di Alinda, favolosamente addobbata in abito da sera, con cappello piumato e scarpe col tacco,
si rivela una fenomenale sequela di eventi degni dei fratelli Marx: irrompe il piccolo pompiere Lenny, che
chiede di giocare anche lui. Alinda, la grande cantante, lo apostrofa indignata: â??Non stiamo giocando. Ã?
uno spettacolo vero e tu non câ??entriâ?•. Lenny, vecchia volpe, ribatte: â??Tanto devo andare a spegnere un
incendio. Volete venire?â?•. Segue il gioco del lancio del cappello da pompiere di Lenny che irretisce il
pubblico, distraendolo dalle danze e dai canti di Cha-Charoo e Alinda, interrotte per cause di forza maggiore,
ovvero la seducente prospettiva di seguire Lenny nelle sue imprese pompieristiche.

Rimaste senza pubblico, cantante e ballerina, impervie alla frustrazione, si complimentano lâ??un lâ??altra
per la perfetta riuscita della loro prova teatrale e si danno appuntamento per lâ??indomani. Rimasta sola,
Rosie sale su una sedia e finalmente puÃ² cantare Nel blu dipinto di blu per intero e per lâ??unica spettatrice
rimasta, ovvero se stessa.

Nel capitolo due, Rosie Ã¨ a casa, e ci offre un indizio dellâ??origine del proprio talento di geniale
trasformista. 

Â«Mamma, non so cosa fare.Â»

Â«Inventati qualcosaÂ» Ã¨ la risposta della genitrice che vediamo di schiena, intenta a cucinare. Viva le
madri spicce, viene da pensare: tutta salute.

Attaccato allâ??uscio lâ??ennesimo cartello (â??Se mi cercate non sarÃ  facile trovarmi perchÃ© mi sono
travestita. Tanti saluti, Alindaâ?•), Rosie di nuovo pencola, nulla facente. CosÃ¬ la madre la invita a trovarsi
unâ??ennesima occupazione. Rosie trova una coperta rossa e se la mette in testa, poi va a sedersi in cortile.



Questa volta, ai suoi amici anche loro in cortile afflitti da scarse idee sul da farsi e spediti fuori casa da
mamme poco propense a occuparsi dei loro giochi, spiegherÃ  di essere â??Alinda, la bambina perdutaâ?•. 

E chissÃ  che questa â??lost girlâ?• non echeggi Perdita, la figlioletta smarrita in Racconto dâ??inverno di
Shakespeare, grande ispiratore di Sendak. Che Rosie-Alinda, immaginaria regina delle scene, aspirasse a una
commedia shakespeariana? Fra lâ??altro, quindici anni dopo, nel 1975, in Really Rosie, musical con testi di
Maurice Sendak e musica di Carole King, questa creatura fatta per il teatro calcherÃ  veramente la scena. 

Tornando al nostro libro, il dialogo che segue, fra Alinda, la bambina perduta e i suoi amici Ã¨ questo:

Â«Chi ti ha perso?â?•

Â«Mi sono persa da sola.Â»

Â«PerÃ² sei Rosie, vero?Â»

Â«Ero Rosie, ma non lo sono piÃ¹.Â»

Ecco, quindi, nel capitolo tre, Rosie diventata un perfetto personaggio del Novecento, drammatico e
dallâ??identitÃ  in frantumi. Ma ben si guarda dal compiangere se stessa o ritenersi votata allâ??inesistenza.
Tuttâ??altro. Poter essere qualcun altro, in particolare la splendida Bambina Perduta, Ã¨ un gioco di suprema
bellezza, degno della massima attenzione, dal gusto irresistibile e che promette soddisfazioni certe. Chi la
troverÃ , infatti profetizza, sarÃ  â??Lâ??Uomo Magicoâ?•, colui che finalmente le dirÃ  â??cosa fareâ?•:
bisognerÃ  solo sedersi e attenderlo. Segue fra i bambini un botta e risposta da teatro dellâ??assurdo, degno
di Ionesco, ma perfettamente ragionevole, secondo la logica dâ??acciaio dellâ??infanzia che senza scarti



passa dal piano della realtÃ  a quello dellâ??immaginazione. 

Il capitolo si era aperto con Rosie e un drappello di bambini intenti a chiedersi lâ??un lâ??altro cosa fare.
Rosie con la coperta rossa in testa, naturalmente, sa qual Ã¨ la soluzione per pomeriggi del genere: aspettare.
Opzione che alla sua banda appare immediatamente interessante, infatti tutti si mettono a farlo con gusto
indicibile. Ovvero continuano a non fare niente. Ma proprio niente di niente, protetti dal fantasma irresistibile
dellâ??avvento dellâ??Uomo Magico, un Godot privo di complicazioni esistenziali.

Al termine del pomeriggio lâ??Uomo Magico, che tutti hanno diligentemente atteso obbedendo agli ordini
della Bambina Perduta, non si Ã¨ presentato, accrescendo il mistero che lo circonda. 

E quando le rispettive madri chiederanno ai rispettivi figli e figlie, tornati a casa, cosa abbiano fatto, Sendak
scrive: Â«â?¦loro risposero che câ??era stato talmente tanto da fare e cosÃ¬ poco tempo che lâ??indomani
avrebbero potuto continuare.Â» 

E poi, con ineguagliabile genio, aggiunge: Â«Bene!Â» dissero tutte le madri. 

Lâ??illustrazione che ritrae i bambini tornati a casa e le mamme che li accolgono, sotto una luna pienissima e
luminosa, Ã¨ di un umorismo affettuoso e sopraffino.



Cosa succede nel capitolo quattro, ben mi guarderÃ² dal rivelarlo: farei un torto a Rosie, ad Alinda, ma,
soprattutto, alla bambina perduta, avvolta nella sua coperta rosso petardo. AggiungerÃ² solo che la sua
seconda giornata di attesa dellâ??Uomo magico proseguirÃ  in bellezza, per esplodere poco prima dellâ??ora
di andare a dormire, con quello che mi viene da definire un geniale passo a due di madre e figlia. Anzi, passo
a tre, perchÃ© il gatto Burro farÃ  la sua parte, come Ã¨ giusto che sia nelle vite dei bambini e degli animali



loro compagni di avventure. 

Nellâ??ultima bellissima illustrazione del racconto, nella camera di Rosie una finestra inquadra la notte. Vi si
affaccia una falce di luna riverberante tenerezza e mistero, come accade in altre stanze di bambini usciti dalle
mani di Sendak, e che forse Sendak avrebbe messo di diritto fra quegli strani personaggi che Shakespeare
definÃ¬ i favoriti della luna.

Qualche giorno fa, una bambina di nove anni, sapendomi â??esperta di fiabeâ?•, ha voluto venirmi a salutare
vestita da Grimilde. Il giorno dopo mi ha ammessa in camera sua, ha aperto per me lâ??armadio dei suoi
travestimenti e mi ha mostrato i suoi costumi: un abito da principessa, uno da gran dama, uno da Elsa e una
bellissima giacca rosso fuoco con gli alamari da domatore di leoni.

Uscendo, siamo passate davanti alla stanza dei suoi genitori e lei mi ha informata, con espressione grave: qui
posso entrare solo io. Un secondo dopo ha deciso di fare per me unâ??eccezione. Ha spalancato la porta, e
mentre io stazionavo sulla soglia, lei ha inscenato a mio beneficio una danza selvaggia, tirando il suo gatto di
pezza contro il soffitto. Allora mi Ã¨ venuta in mente la dedica in esergo a Il segreto di Rosie:

In ricordo di Pearl Karchawer
di tutte le Rosie
e di Brooklyn.

Pearl Karchawer fu una delle migliori amiche di Sendak, da ragazzino. MorÃ¬ a dodici anni. Scrive Cynthia
Zarin nellâ??articolo Not Nice, apparso il 9 aprile 2006 su â??The New Yorkerâ?•, che il grande fumettista
Jules Feiffer, legato a Sendak da amicizia cinquantennale, le confidÃ²: â??Ã? un mistero quanto vicini
possiamo arrivare da adulti ai sentimenti dellâ??infanzia. Ma Maurice? Lui Ã¨ stato capace di rimaner loro
molto vicino. Persino le storie che non ha scritto lui ne portano il segno. Ã? Chaplin che mangia la scarpa in
La febbre dellâ??oro. Ã? inquietante, ma lui vive mangiando quella scarpaâ?•.

In copertina, Maurice Sendak, Rosie and Buttermilk, her Cat, character studies for Really Rosie animation,
1973, watercolor and ink on paper, 13 3/4 x 15 5/8 in. Â©The Maurice Sendak Foundation.
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