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Ventenne, disoccupato, senza soldi e idee per il futuro, Maurice Sendak una??estate inaugurA2 un quaderno
di schizzi: Ragazzi di Brooklyn, agosto 1948. Lo riempA- trascorrendo lunghe ore alla finestra di casa dei
suoi genitori, adisegnarei bambini che vedeva oziare, litigare e giocare in strada. Fraloro primeggiava
Rosie, piAt che una bambina, und??arcibambina: scatenata avventuriera, giocatrice ribalda
dalla??immaginazione inesauribile che capitanava una??intera squadra di ragazzini. Fu 1A-, aquella scuola
di infanziae di disegno dal vero, che Sendak imparA2 a disegnare e a comprendere i bambini, le loro menti e
i loro corpi, le loro passioni, i gesti, i terrori, le gioie stratosferiche, le miserie. Scrive di Rosie: A«Mi colpA-
per lasua capacitA di immaginare di essere chiungue volesse, ovungue volesse, in questo mondo o in mondi
immaginari. [4?] Adoravo Rosie. Sapeva come far trascorrere lagiornata. A» E in questo 4??saper come far
trascorrere la giornatad?? a?7in questo mondo o in mondi immaginaria?? ca??A" tutta|a??arte di vivere
infantile che solo un osservatore acuto e onesto come Sendak puA2 nominare con tanta precisione e senza
enfasi.

Questo episodio dellasuavitadi giovaneillustratore alle prime armi A narrato da Sendak in Really Rosie,
presente nella raccolta di saggi Caldecott & Co. Note su libri e immagini, con prefazione di Sergio Ruzzier, a
curadi Martino Negri, edito nel 2021 da Spaggiari.

Rosie era un personaggio ideale per un autore come lui, ovvero quello che nellaletteraturaillustrata meglio
ha saputo rappresentare i bambini attraverso parole e immagini, e infatti divenne protagonista di alcuni suoi
libri. Adelphi ha appena pubblicato || segreto di Rosie, che uscA- nel 1960 per HarperCollins (titolo
originale, The Sgn on Rosiea??s Door).
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Per scoprireil segreto di Rosie, racconta Sendak, bisogna bussare tre volte alla??uscio della sua casa, come
ingiunge un cartello scritto di suo pugno. Rosie non fa aspettare molto il |ettore: siamo solo a pagina uno e
giA lorivela Rosienon A" piAt Rosie, A" Alinda, famosa cantante che un giorno canterA &27in un
magnifico musical &?e.

A«Quando?A» chiede la bambina Kathy che ha bussato tre volte alla porta (su mandato implicito di noi
lettori).

A«Ora, nel mio cortile. Vuoi venire?A»

Kathy non dice SA- 0 no, come cortesia 0 scortesiaimporrebbero, ma chiede ad Alinda di poter essere anche
lei qualcuno.

A«Puoi essere Cha-Charoo, la ballerina arabaA » risponde Rosie, che hail potere di trasformare a piacimento
non solo se stessa, ma chiunque le s avvicini.

A«Vabene, alora vengoA» accetta Kathy. A«E vennero anche tutti gli altriA», aggiunge Sendak.
Rosie impone a presenti di sedersi e di fare silenzio.

A«Che bello spettacol oA» sussurrA2 Pudgy.

A«DavveroA» rispose Dolly.

Nell&a?2universo dei bambini A possibile dichiarare bello uno spettacol o a sipario ancora chiuso (come dar
loro torto? Si tratta di uno dei momenti piA? elettrizzanti, quando tutto deve ancora cominciare). CosA-
come A" possibile, senzaipocrisie, accettare di essere spettatore solo se si ha una buona parte accanto alla
protagonista.



Lo spettacolo di Alinda, favolosamente addobbata in abito da sera, con cappello piumato e scarpe col tacco,
si rivela unafenomenale sequeladi eventi degni dei fratelli Marx: irrompe il piccolo pompiere Lenny, che
chiede di giocare anche lui. Alinda, la grande cantante, |o apostrofa indignata: &2?Non stiamo giocando. A?
uno spettacol o vero e tu non ca??entria?. Lenny, vecchiavolpe, ribatte: &??Tanto devo andare a spegnere un
incendio. Volete venire?a?. Segueil gioco del lancio del cappello dapompiere di Lenny cheirretisce il
pubblico, distraendolo dalle danze e dai canti di Cha-Charoo e Alinda, interrotte per cause di forza maggiore,
ovvero la seducente prospettiva di seguire Lenny nelle sue imprese pompieristiche.

Rimaste senza pubblico, cantante e ballerina, impervie alla frustrazione, si complimentano 18??2un 18??altra
per la perfettariuscitadellaloro provateatrale e st danno appuntamento per |&??indomani. Rimasta sola,
Rosie sale su una sedia e finalmente puA2 cantare Nel blu dipinto di blu per intero e per 1422unica spettatrice
rimasta, ovvero se stessa.

Nel capitolo due, Rosie A” acasa, e ci offre un indizio della?2origine del proprio talento di geniale
trasformista.

A«Mamma, non so cosafare.A»

A«lnventati qualcosaA» A" larisposta della genitrice che vediamo di schiena, intenta a cucinare. Vivale
madri spicce, viene da pensare: tutta salute.

Attaccato alla??uscio 1a?%ennesimo cartello (8??Se mi cercate non sarA facile trovarmi perchA© mi sono
travestita. Tanti saluti, Alinda&?s), Rosie di nuovo pencola, nulla facente. CosA- lamadre lainvitaatrovarsi
un&??ennesima occupazione. Ros e trova una copertarossa e se la mette in testa, poi vaasedersi in cortile.



Questavolta, ai suoi amici ancheloro in cortile afflitti da scarse idee sul dafarsi e spediti fuori casa da
mamme poco propense a occupars dei loro giochi, spiegherA di essere &??Alinda, la bambina perdutad?e.

E chissA che questa &?2ost girla?» non echeggi Perdita, la figlioletta smarritain Racconto da??inverno di
Shakespeare, grande ispiratore di Sendak. Che Rosie-Alinda, immaginaria regina delle scene, aspirasse a una
commedia shakespeariana? Frala??altro, quindici anni dopo, nel 1975, in Really Rosie, musical con testi di
Maurice Sendak e musica di Carole King, questa creatura fatta per il teatro calcherA veramente la scena.
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Tornando al nostro libro, il dialogo che segue, fra Alinda, la bambina perdutaei suoi amici A" questo:
A«Chi ti haperso?a?

A«Mi sono persadasolaA»

A«PerA2? sei Rosie, vero?A»

A«Ero Rosie, manon lo sono piALA»

Ecco, quindi, nel capitolo tre, Rosie diventata un perfetto personaggio del Novecento, drammatico e
dalla??identitA in frantumi. Maben si guarda dal compiangere se stessa o ritenersi votata alla??inesistenza.
Tutta??altro. Poter essere qualcun altro, in particolare la splendida Bambina Perduta, A” un gioco di suprema
bellezza, degno della massima attenzione, dal gusto irresistibile e che promette soddisfazioni certe. Chi la
troverA | infatti profetizza, sarA 8?2L&?2Uomo Magicod?, colui che finalmente le dirA &??cosa fared?:
bisognerA solo sedersi e attenderlo. Segue frai bambini un botta e risposta da teatro dell&??assurdo, degno
di lonesco, ma perfettamente ragionevole, secondo lalogica da??acciaio della??infanzia che senza scarti



passa dal piano dellarealtA aquello della??immaginazione.

Il capitolo si era aperto con Rosie e un drappello di bambini intenti a chiedersi 1&8??2un 1&??altro cosa fare.
Rosie con la coperta rossa in testa, naturalmente, saqual A” la soluzione per pomeriggi del genere: aspettare.
Opzione che alla sua banda appare immediatamente interessante, infatti tutti si mettono afarlo con gusto
indicibile. Ovvero continuano a non fare niente. Ma proprio niente di niente, protetti dal fantasmairresistibile
dell&??avvento dell&??Uomo Magico, un Godot privo di complicazioni esistenziali.

Al termine del pomeriggio Ié’??}Jomo Magico, che tutti hanno diligentemente atteso obbedendo agli ordini
dellaBambina Perduta, non si A” presentato, accrescendo il mistero chelo circonda.

E quando le rispettive madri chiederanno ai rispettivi figli efiglie, tornati a casa, cosa abbiano fatto, Sendak
scrive: A«@?loro risposero che cé??era stato talmente tanto da fare e cosA— poco tempo che [&?2indomani
avrebbero potuto continuare. A»

E poi, con ineguagliabile genio, aggiunge: A«Bene! A» dissero tutte le madri.

La??llustrazione cheritrae i bambini tornati a casa e le mamme che li accolgono, sotto unalunapienissimae
luminosa, A” di un umorismo affettuoso e sopraffino.



Cosa succede nel capitolo quattro, ben mi guarderA2 dal rivelarlo: farei un torto a Rosie, ad Alinda, ma,
soprattutto, alla bambina perduta, avvolta nella sua coperta rosso petardo. AggiungerA2 solo chelasua
seconda giornata di attesa dell&??Uomo magico proseguirA in bellezza, per esplodere poco prima della??ora
di andare adormire, con quello che mi viene da definire un geniale passo a due di madre efiglia. Anzi, passo
atre, perchA®© il gatto Burro farA |asua parte, come A" giusto che sianelle vite dei bambini e degli animali




loro compagni di avventure.

Nella?2ultima bellissimaillustrazione del racconto, nella cameradi Rosie una finestrainquadrala notte. Vi s
affacciaunafalce di lunariverberante tenerezza e mistero, come accade in altre stanze di bambini usciti dalle
mani di Sendak, e che forse Sendak avrebbe messo di diritto fra quegli strani personaggi che Shakespeare
definA- i favoriti della luna.

Qualche giorno fa, una bambina di nove anni, sapendomi &??esperta di fiabed?, ha voluto venirmi a salutare
vestita da Grimilde. Il giorno dopo mi ha ammessain camera sua, ha aperto per me [&??armadio dei suoi
travestimenti e mi hamostrato i suoi costumi: un abito da principessa, uno da gran dama, uno da Elsa e una
bellissima giacca rosso fuoco con gli alamari da domatore di leoni.

Uscendo, siamo passate davanti alla stanza del suoi genitori e lei mi hainformata, con espressione grave: qui
posso entrare solo i0. Un secondo dopo ha deciso di fare per me uné??eccezione. Ha spalancato la porta, e
mentre io stazionavo sulla soglia, lei hainscenato a mio beneficio una danza selvaggia, tirando il suo gatto di
pezza contro il soffitto. Allorami A" venutain mente ladedicain esergo all segreto di Rosie:

In ricordo di Pear| Karchawer
di tuttele Rosie
e di Brooklyn.

Pearl Karchawer fu una delle migliori amiche di Sendak, da ragazzino. MorA- adodici anni. Scrive Cynthia
Zarin nell&d??articolo Not Nice, apparso il 9 aprile 2006 su 8?7The New Y orkerd?, che il grande fumettista
Jules Feiffer, legato a Sendak da amicizia cinquantennale, le confidA2: 822A? un mistero quanto vicini
possiamo arrivare da adulti ai sentimenti dell&??infanzia. MaMaurice? Lui A” stato capace di rimaner loro
molto vicino. Persino le storie che non ha scritto lui ne portano il segno. A? Chaplin che mangialascarpain
La febbre della??oro. A? inquietante, ma lui vive mangiando quella scarpad?.

In copertina, Maurice Sendak, Rosie and Buttermilk, her Cat, character studies for Really Rosie animation,
1973, watercolor and ink on paper, 13 3/4 x 15 5/8 in. A©The Maurice Sendak Foundation.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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