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“Imparao muori” il verso conclusivo di un testo poetico che apreil capitolo 23 di un romanzo uscito per la
primavolta nel 1993 e quest’ anno ripubblicato da Sur, con una nuovissima e impeccabile traduzione di
Martina Testa. S trattadi uno dei testi piu amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore, il primo
episodio di unatrilogiamai completata (ne esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti, Fanucci
2001) a causa della morte precoce dell’ autrice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la prima parabola s
infilain un contesto storico complicato, dopo che lafamigerata operazione Desert Storm era stata caval cata
da George H.W. Bush a celebrazione della sua presidenza e appena un anno dopo I'inizio del controverso
mandato di Bill Clinton. Trale altre cose, in potentissimo anticipo su tutte le riflessioni ambientali di oggi,
Butler sollevain questo romanzo una quantita di questioni legate alla mancata preservazione dell’ ecosistema
da parte degli umani e contestualmente dipinge il quadro di un’ Americatristemente attendibile, specie oggi
alavigiliadelle nuove elezioni.

Da afroamericana, la primanel contesto della fantascienza degli anni *80, Butler combina una eredita
folclorica ancestrale di derivazione africana con la consapevolezza storica del tentativo brutale di rimozione
della stessa, messo in atto durante e dopo |o schiavismo. L’ operazione di scavo e di ricostruzione di una
memoria resa poco accessibile, tuttavia, non rivendica mai una purezzaimpossibile, masi costruisce — in tutti
i romanzi di Butler e soprattutto in questo — come una narrazione sincretica e ibridata, che recuperale origini
ele combina con il nuovo eil futuro. La stessa protagonista di La parabola del seminatore porta un nome
che intreccia appartenenze diverse. “Lauren” segnala una americanitudine riconoscibile, mas affiancaa
“QOya’, che eil nome della potentissimadivinita yoruba della pioggia, del tuono, dellafertilita, dellamorte e
dellarinascita. Nulla e piu congruente di questo quadro mitologico con la potenza del messaggio butleriano,
chetragli anni ' 70 e gli anni *90 trova ancora pochi riscontri nella fantascienza, e sono spesso femminili. Per
certo, Le Guin si sofferma sul tema dell’imperialismo ambiental e soprattutto, ma non solo, con || mondo
della foresta (The Word for World is Forest, 1972), ma anche Alice Sheldon — diventata celebre con o
pseudonimo di James Tiptree Jr. — dipanain diverse sue storie le difficolta relazionali tra esseri umani e
ambiente. || suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito nel 1969, € in parte una acuta anticipazione delle
modalitadi diffusione del COVID-19 e in parte una straziata riflessione su una natura che accompagnala
pandemia riducendosi progressivamente a un nulla disabitato.

In Butler, erede di una storia che comincia e finisce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il rapporto
tra giustizia sociale e giustizia ambiental e assume tinte diverse e una maggiore complessita. In unalettera
apertaa giornale francese Aché e nel contesto di unariflessione integralmente femminista, Audre Lorde
scrive “ The earth is telling us something about our conduct of living”. Si € nel 1990, dungue tre anni prima
dell’ uscita della parabola butleriana, e le coordinate dellariflessione femministae neragias connettono ala
necessita di una diversa percezione dell’ ambiente, non piu spazio della colonizzazione umana maluogo da
proteggere e co-abitare. Un tema come questo puo e deve essere declinato nella speculative fiction, in anni in
cui il genere si apre amolte identita ritenute marginali. Tra esse le donne. Ed € un mandato formativo che
pare acutamente sentito dafigure visibilissme— Audre Lorde, appunto, e Angela Davis, Lorraine
Hansberry, Nina Simone ... — ma anche dentro un genere ritenuto ancora ancillare e secondario, tanto piu se
ascriverlo € una donnanera
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Tuttaviale storie che Butler ha da raccontare sono centrali: esse rappresentano unatraccia carsica che
sopravvive a tempo. Nel suo straordinario e poetico Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammiferi
marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs scrive
cheil primo seme della sua consapevolezza politica risale a una lettura assegnata a scuola, quando aveva 11 o
12 anni e che doveva servire ad avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura eral’ estratto di Seme
selvaggio (Wild Seed, 1980) in cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera, si trasformain un delfino
e sperimenta una forma di felicitainaccessibile agli umani. In un contesto diverso, bianco e occidentale ma
ugualmente radicale dal punto di vista politico, anche Donna Haraway riconosce questo debito affiancando
esplicitamente Butler e Le Guin Ursula Le Guin, nel suo Saying with the Trouble (2016). Stranamente, nella
pur pregevole traduzione italiana del volume, Chthulucene. Soprawivere su un pianeta infetto (Nero
Edizioni, 2019), mancano due capitoli e non é fatta menzione di Butler, cheinvece c' &, ed erilevante, nel
testo harawayano integrale. In s dice che “Per studiare il tipo di saggezza situata, mortale e germinativa
di cui abbiamo bisogno, torno aUrsulaK. Le Guin e a Octavia Butler. Sono importanti le storie che
raccontiamo per raccontarne altre; sono importanti i concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono
importanti il come e il quando, il modo in cui I'Uroboro torna adivorare la sua stessa storia.” (trad. mia).

L’ originale inglese gioca su una significativa omofoniatra“tail” (coda) e “tale” (storia) per suggerire
I’immagine di un Uroboro che nelle storie riproduce continuamente se stesso. Dunque occorre spezzare la
continuita di una narrazione tutta maschile, nellaquale, scrive Butler nella prima parabola, “tutti i conflitti
sono conflitti di potere (...) e molti non hanno piu spessore intellettuale di due arieti che cozzano atesta
bassa’.
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Nulladi piu attuale, di questi tempi. E nulladi piu concreto in La parabola del seminatore, dove la
protagonista, figliadi un predicatore e resistente a ogni forma di eroismo, reclamail diritto di sposare il
cambiamento, la germinazione, |’ intelligenza come “ capacita dell’ individuo di adattarsi di continuo”. Lauren
Oya Olaminavive in un’ America devastata dagli abusi ambientali e trasformatain un agglomerato di
comunitain guerratraloro e con se stesse. |1 solo obiettivo, per tutti, € sopravvivere con ogni mezzo
possibile. Ladifficoltaafarlo, tuttavia, non dipende solo dalle condizioni di un ambiente desertificato, ma
anche dalle caratteristiche stesse di un’ umanita abituata a reagire in modo “muscolare” ale difficoltae
propensa all’individualistica affermazione di sé piuttosto che alla costruzione di solidarieta tra naufraghi. La
combinazione tra giustizia ambientale e giustizia social e assume e caratteristiche di una tessitura molto
densa, nellaqualeil solo sviluppo positivo possibile risiede nellarevisione di un modello culturale obsol eto:
occorre diventare capaci di raccontare storie diverse. Occorre sposare il cambiamento, come suggerisce
Butler; fars compost, come consiglia Donna Haraway (di nuovo, in Staying with the Trouble), e questo
significa, scrive bene Antonia Ferrante, “divenire in unarelazione” (Cosa puo un compost. Fare ecologie
femministe e queer). E questa la strada che sceglie Lauren Oya Olamina. La relazione con un ambiente
inospitale e la chiave di voltanello sviluppo del personaggio, che riassume, nelle sue scelte, la connotazione
primaria di una storia afroamericanafatta di privazione, spoliazione e violenza, alla quale risultaimpossibile
e controproducente reagire utilizzando le stesse armi degli oppressori.

L’ ombradi una condizione sociale inaccettabile, in congiunzione con I’ emergenza creata da un contesto
ambiental e che non obbedisce piu alle necessita dell’ uomo, compare in unaformamolto simile aquella
suggerita da Butler in un cortometraggio di considerevole efficacia diretto dalla regista e produttrice kenyana
Wanuti Kahiue. Pumzi (2010), che in Swahili significa “respiro”, raccontalastoriadi Aisha, ricercatrice
rifugiata nel sottosuolo dopo laterza guerramondiae (la guerradell’ acqua) e costretta come tutti gli umani
ad accettare che la superficie terrestre siatrasformata in un deserto. Dai controlli ciclici del terreno che perd
lel stessa éincaricatadi fare emerge che non e piu cosi: un seme piantato in un campione di terra germoglia.
Aisha chiede |’ autorizzazione a uscire per verificare larinnovata fertilita della terra, ma questa autorizzazione
le vienerifiutata. Laragione € ovvia (e anche quellamai reale come adesso): |o stato d’ emergenza consente
di obbligare gli umani al rispetto di regole funzionali a mantenimento dello status quo. Aisharifiuta questa
narrazione, fugge, e tornain superficie per farsi responsabile e spettatrice della crescita del primo nuovo
albero nel deserto.

Non e difficile riconoscere in questa storia |’ eredita di Lauren Oya Olamina e della suareligione del
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne protagonista della prima parabola butleriana abita, il deserto &
una presenza incombente, a malapena tenuta a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, |a piccola comunita
nellazonadi Los Angeles nella quale vive asserragliata lafamiglia Olamina. | territori infertili minacciano
anche la ben piu ricca company town di Olivar, una prigione allestita con la promessa di un benessere che per
chi sceglie di andarci alavorare non arriveramai. E col deserto bisognera combattere quando il manipolo di
fuggitivi guidati da Lauren si stabilizzera ad Acorn, la comunita alternativa, dove sara possibile,
sperabilmente, vivere dei frutti dellaterra. Pescando in unatradizione carsica faticosamente riportata alla
luce, Olamina si costruisce come un personaggio complesso, un “capo” che non vorrebbe essere tale e che,
per non esserlo nel modo tradizionale, sceglie di costruire unarete, unanuova “famiglia’ dai legami non
facili mapossibili. E decide di “far pace” con |’ambiente per riportarlo a centro del ragionamento narrativo e
formulare unaipotes di vita che riprenda a considerare la natura come |’ entita con la quale collaborare.

Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo gioiello di OctaviaE. Butler. Ne scelgo, per
concludere, una che trovo particolarmente significativa per ameno tre motivi. Il primo e che chi scrive e
donna e nera, e acutamente consapevole di questa condizione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, natain
lowa e cresciutatraNew York el’ Alabama, infatti dichiara: “ Sono costretta a parlare di razza, genere e altri
argomenti conness ala giustizia sociale perché devo farlo. Perché se voglio sopravvivere in questa faccenda,
non posso limitarmi ad adattarmi, ma devo adattare il contesto in cui mi muovo, oppure moriro giovane di
infarto, ictus o qualcos altro del genere” (Trad. mia). In questo modo, Jemisin riprende il filo lasciato sospeso
da Audre Lorde quando la poeta e rivoluzionaria scrive “Y our silence will not protect you” (2017): stare
zittanon ti salvera, non ti proteggera, non ti guadagnera maggiore giustizia. Questa convinzione diventa
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fantascienza in unatrilogia che ha rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo I’ atro i tre romanzi
si sono aggiudicati, in tre anni consecutivi (2016,2017, e 2018) il Premio Hugo, ovvero il riconoscimento piu
ambito nel genere.
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Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicatain Italia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020),
parliamo di apocalisse ambientale e di terratrasformatain deserto, e anche qui — come avrebbe dovuto
accadere in Butler — lanarrazione si dipanain una serie di intonazione epica. Quello che e interessante é che
il discorso ambientale e sociale viene declinato a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/Dio,
ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e animistico. La madre terra di molte tradizioni diventa qui un
padre addolorato, che ha perso il suo figlio (laluna) in seguito alla straordinaria arroganza di un genere
umano troppo evoluto. L’ Olimpo & vuoto e comungue non troppo preoccupato di tutelare lavita sul pianeta.
Insomma, a partire dal cataclisma, bisogna che gli umani imparino a pensare a se stessi.

Tutto questo é gia successo al’inizio della storia, che comincia DOPO il disastro. Ora, dal punto di vista
strutturale, Jemisin —al pari di Butler e di Kahiu — non racconta nulla di nuovo. L’ apocalisse che trasformala
terrain un deserto in seguito a una trasgressione umana é topos ricorrente in una porzione rilevante di
narrazioni fantascientifiche. E tuttavia, se &€ vero che non e possibile scrivere nulla che non sia gia stato
scritto, Jemisin dimostra come si possa raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, seguendo il tracciato
di Butler e aggiungendo parecchi dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con la creazione di un intero
sistema sociale che cita, senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e non solo) contemporaneo,
straniando denominazioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del potere. Cosl i tecnocrati sono i
fautori del disastro, conseguente al tentativo di creare cyborg sempre piu perfetti e strumenti sempre piu
elaborati per controllare la natura. Per arginare la possibile estinzione del genere umano, é stato creato un
sistema sociale rigido, con regole molto precise, in un territorio devastato da movimenti sismici costanti. La
epic fantasy che ne risulta ha senz’ altro precedenti illustri (oltre aButler), da Frank Herbert e il suo
“Duniverse” (Dune, 1965, ei suoi cinque sequel) fino a George R.R. Martin (Game of Thrones, 1996, con
tutte le fortunate produzioni televisive di HBO) e Neil Gaiman con American Gods (2001). |l dato
aggiuntivo rispetto a queste narrazioni € 10 stesso riconoscibile in Butler. Jemisin € un’ americana non bianca,
dunque il suo sguardo ha una specificitainimitabile. Nel descrivere |’ oppressione degli orogeni — le creature
in grado di controllarei terremoti e dunque schiavizzate — Jemisin riporta un modello simileaquello
impostato dai bianchi ai tempi del Middle Passage, e poi rimasto operativo, con mezzi che sono variati nel
tempo, fino aoggi. Che alle catene fattuali che imprigionavano i “negroes’ nei campi di cotone si sianel
tempo sostituita la segregazione applicata attraverso il “sistema Jim Crow” o cheil lavoro nelle piantagioni
Sia stato rimpiazzato da unaincarcerazione di massa di nuovo finalizzata afar si che vi siano braccianere a
lavorare gratuitamente per i bianchi non hamai fatto molta differenza. Cosi gli orogeni — definiti
Spregiativamente “rogga’ con un termine che risuona con |’ impronunciabile n* world della cultura americana
contemporanea— sono sottoposti a un trattamento simile a quello degli schiavi in ragione di acune loro
capacita specifiche che li rendono preziosi maal tempo stesso non “liberabili”.

Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro ambientale non arginabile: un evento ripetuto e devastante
destinato aricordare che dobbiamo smetterla, scrive AnnaTsing in Arts of Living on a Damaged Planet
(2017), di considerarci padroni dell’ universo e di altri esseri umani, trasformati in proprietd, fatti oggetto di
contratti, violentati, venduti e raccontati dallavoce di altri. La scena suprematista del capitalismo bianco,
maschio e occidentale e il suo rapido trasformarsi in una disfatta dell’ umano richiama la necessita di
sostituire il meccanismo del conflitto con quello della cura, che variferita tanto agli umani (ecologia social€)
guanto alla natura che ci ospita (ecologia ambientale).

Oggi € paradossale rendersi conto che questi argomenti vengono sollevati giadallafine degli anni * 70, e con
veemenza, in narrazioni di fantascienza soprattutto di donne. Vi € molta speranza, ma anche una formadi
consapevolezza che & ben chiara a Butler e che ha a che fare col cambiamento, con la necessita di
avvicendars e di accettare la fine come un nuovo inizio.

Insomma, come sl legge nella prima parabola, “Per rinascere dalle sue ceneri unafenice deve prima
bruciare”.

L eggi anche:
Nicoletta Vallorani | Le fabbricanti di storie
NicolettaVallorani | Y uknavitch e la geneal ogia delle donne
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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