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a??lmpara o muoria? A" il verso conclusivo di un testo poetico che apreil capitolo 23 di un romanzo uscito
per laprimavolta nel 1993 e questa??anno ripubblicato da Sur, con una nuovissima e impeccabile traduzione
di Martina Testa. Si tratta di uno dei testi piAt amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore, il primo
episodio di unatrilogiamai completata (ne esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti, Fanucci
2001) a causa della morte precoce della??autrice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la prima parabola
s infilain un contesto storico complicato, dopo che lafamigerata operazione Desert Storm era stata caval cata
da George H.W. Bush a cel ebrazione della sua presidenza e appena un anno dopo |&??inizio del controverso
mandato di Bill Clinton. Trale altre cose, in potentissimo anticipo su tutte le riflessioni ambientali di oggi,
Butler sollevain questo romanzo una quantitA di questioni legate alla mancata preservazione
dell&??ecosistema da parte degli umani e contestualmente dipinge il quadro di una??Americatristemente
attendibile, specie oggi alavigilia delle nuove elezioni.

Da afroamericana, la primanel contesto della fantascienza degli anni 42280, Butler combina una ereditA
folclorica ancestrale di derivazione africana con la consapevolezza storica del tentativo brutale di rimozione
della stessa, messo in atto durante e dopo o schiavismo. La??operazione di scavo e di ricostruzione di una
memoria resa poco accessibile, tuttavia, non rivendicamai una purezzaimpossibile, masi costruisce 82?in
tutti i romanzi di Butler e soprattutto in questo &?? come una narrazione sincretica e ibridata, che recuperale
origini e le combinacon il nuovo eil futuro. La stessa protagonistadi La parabola del seminatore porta un
nome che intreccia appartenenze diverse. 8?7 aurend? segnala una americanitudine riconoscibile, ma s
affianca a 82?0yaéd, che A" il nome della potentissima divinitA yoruba della pioggia, del tuono, della
fertilitA , dellamorte e dellarinascita. NullaA™ piAt congruente di questo quadro mitologico con la potenza
del messaggio butleriano, che tragli anni &??70 e gli anni 42?90 trova ancora pochi riscontri nella
fantascienza, e sono spesso femminili. Per certo, Le Guin si sofferma sul tema dell&??mperialismo
ambiental e soprattutto, ma non solo, con || mondo della foresta (The Word for World is Forest, 1972), ma
anche Alice Sheldon 472 diventata celebre con |o pseudonimo di James Tiptree Jr. 87? dipanain diverse sue
storie le difficoltA relazionali tra esseri umani e ambiente. 11 suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito
nel 1969, A" in parte una acuta anticipazione delle modalitA di diffusione del COVID-19 ein parte una
straziata riflessione su una natura che accompagna la pandemia riducendosi progressivamente a un nulla
disabitato.

In Butler, erede di una storia che comincia e finisce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il rapporto
tra giustizia sociale e giustizia ambiental e assume tinte diverse e una maggiore complessitA . In unalettera
apertaal giornale francese AchA© e nel contesto di unariflessione integralmente femminista, Audre Lorde
scrive 8??The earth is telling us something about our conduct of livingd?.. Si A™ nel 1990, dunque tre anni
prima della??uscita della parabola butleriana, e le coordinate della riflessione femministae neragiA s
connettono allanecessitA di una diversa percezione dell&??ambiente, non piAt spazio della colonizzazione
umana maluogo da proteggere e co-abitare. Un tema come questo puA2 e deve essere declinato nella
speculative fiction, in anni in cui il genere si apre amolte identitA ritenute marginali. Tra esse le donne. Ed
A" un mandato formativo che pare acutamente sentito da figure visibilissime &?? Audre Lorde, appunto, e
Angela Davis, Lorraine Hansberry, Nina Simone &7} 4?? ma anche dentro un genere ritenuto ancora ancillare
e secondario, tanto piA! se ascriverlo A” una donna nera.
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Tuttaviale storie che Butler ha da raccontare sono centrali: esse rappresentano unatraccia carsica che
sopravvive a tempo. Nel suo straordinario e poetico Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammiferi
marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs scrive
cheil primo seme della sua consapevolezza politica risale a una lettura assegnata a scuola, quando aveva 11 o
12 anni e che doveva servire ad avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura era|&??estratto di Seme
selvaggio (Wild Seed, 1980) in cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera, si trasformain un delfino
e sperimenta unaformadi felicitA inaccessibile agli umani. In un contesto diverso, bianco e occidentale ma
ugualmente radicale dal punto di vista politico, anche Donna Haraway riconosce questo debito affiancando
esplicitamente Butler e Le Guin Ursula Le Guin, nel suo Saying with the Trouble (2016). Stranamente, nella
pur pregevole traduzione italiana del volume, Chthulucene. Soprawivere su un pianeta infetto (Nero
Edizioni, 2019), mancano due capitoli e non A" fatta menzione di Butler, che invece ca??A", ed A” rilevante,
nel testo harawayano integrale. In s dice che &??Per studiare il tipo di saggezza situata, mortale e
germinativadi cui abbiamo bisogno, torno aUrsulaK. Le Guin e a Octavia Butler. Sono importanti le storie
che raccontiamo per raccontarne altre; sono importanti i concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono
importanti il come eil quando, il modo in cui I'Uroboro torna a divorare la sua stessa storia.d? (trad. mia).
La??originale inglese gioca su una significativa omofoniatra &?2taila? (coda) e 8??taled? (storia) per
suggerire la?Zimmagine di un Uroboro che nelle storie riproduce continuamente se stesso. Dunque occorre
spezzare la continuitA di una narrazione tutta maschile, nella quale, scrive Butler nella prima parabola,
a72tutti i conflitti sono conflitti di potere (42" e molti non hanno piA spessore intellettuale di due arieti che
C0zzano atesta bassad?e.
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Nulladi piAt attuale, di questi tempi. E nulladi piAt concreto in La parabola del seminatore, dove la
protagonista, figliadi un predicatore e resistente a ogni forma di eroismo, reclamail diritto di sposare il
cambiamento, la germinazione, |a?7intelligenza come &??capacitA della??individuo di adattarsi di
continuod?. Lauren Oya Olamina vive in un@??America devastata dagli abusi ambientali e trasformatain un
agglomerato di comunitA in guerratraloro e con se stesse. |1 solo obiettivo, per tutti, A" sopravvivere con
ogni mezzo possibile. LadifficoltA afarlo, tuttavia, non dipende solo dalle condizioni di un ambiente
desertificato, ma anche dalle caratteristiche stesse di un&??umanitA abituata a reagire in modo
a72muscolared? alle difficoltA e propensa alla??individualistica affermazione di SA© piuttosto che ala
costruzione di solidarietA tranaufraghi. La combinazione tra giustizia ambientale e giustizia sociale assume
le caratteristiche di unatessitura molto densa, nellaqualeil solo sviluppo positivo possibile risiede nella
revisione di un modello culturale obsoleto: occorre diventare capaci di raccontare storie diverse. Occorre
sposare il cambiamento, come suggerisce Butler; farsi compost, come consiglia Donna Haraway (di huovo,
in Staying with the Trouble), e questo significa, scrive bene Antonia Ferrante, &22divenire in unarelazionea?e
(Cosa puA2 un compost. Fare ecologie femministe e queer). A? questa la strada che sceglie Lauren Oya
Olamina. Larelazione con un ambiente inospitale A la chiave di volta nello sviluppo del personaggio, che
riassume, nelle sue scelte, la connotazione primaria di una storia afroamericanafatta di privazione,
spoliazione e violenza, ala quale risultaimpossibile e controproducente reagire utilizzando le stesse armi
degli oppressori.

L&??ombradi una condizione social e inaccettabile, in congiunzione con |&??emergenza creata da un contesto
ambientale che non obbedisce piA? alle necessitA  dell&?2uomo, compare in una forma molto simile aquella
suggeritada Butler in un cortometraggio di considerevole efficacia diretto dalla regista e produttrice kenyana
Wanuti Kahiue. Pumz (2010), che in Swahili significa 8??respiroa?s, racconta la storiadi Aisha, ricercatrice
rifugiata nel sottosuolo dopo laterza guerramondiale (la guerra dell&??acqua) e costretta come tutti gli umani
ad accettare che la superficie terrestre sia trasformatain un deserto. Dai controlli ciclici del terreno che perA2
lei stessa A" incaricata di fare emerge che non A" piA® cosA-: un seme piantato in un campione di terra
germoglia. Aisha chiede |&??autorizzazione a uscire per verificare larinnovata fertilitA dellaterra, maquesta
autorizzazione le viene rifiutata. Laragione A" ovvia (e anche quellamai reale come adesso): lo stato
da??emergenza consente di obbligare gli umani al rispetto di regole funzionali al mantenimento dello status
quo. Aisharifiuta questa narrazione, fugge, e tornain superficie per farsi responsabile e spettatrice della
crescita del primo nuovo albero nel deserto.

Non A" difficile riconoscere in questa storial&??ereditA di Lauren Oya Olaminae della suareligione del
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne protagonista della prima parabola butleriana abita, il deserto A”
una presenza incombente, a mal apena tenuta a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, 1a piccola comunitA
nellazonadi Los Angeles nella quale vive asserragliata lafamiglia Olamina. | territori infertili minacciano
anche la ben piAt ricca company town di Olivar, una prigione allestita con la promessa di un benessere che
per chi sceglie di andarci alavorare non arriverA mai. E col deserto bisognerA combattere quando il
manipolo di fuggitivi guidati da Lauren si stabilizzerA ad Acorn, lacomunitA aternativa, dove sarA
possibile, sperabilmente, vivere dei frutti dellaterra. Pescando in una tradizione carsica faticosamente
riportata allaluce, Olamina s costruisce come un personaggio complesso, un &??capoa? che non vorrebbe
essere tale e che, per non esserlo nel modo tradizionale, sceglie di costruire unarete, una nuova a?famigliad?
* dai legami non facili ma possibili. E decide di &??far paced? con |&??ambiente per riportarlo al centro del
ragionamento narrativo e formulare unaipotesi di vita che riprenda a considerare la natura come 1a?2entitA
con laquale collaborare.

Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo gioiello di OctaviaE. Butler. Ne scelgo, per
concludere, una che trovo particolarmente significativa per almeno tre motivi. 1l primo A” che chi scrive A”
donna e nera, e acutamente consapevole di questa condizione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, natain
lowa e cresciutatraNew York e la??Alabama, infatti dichiara: &??Sono costretta a parlare di razza, genere e
altri argomenti connessi alla giustizia sociale perchA© devo farlo. PerchA© se voglio sopravvivere in questa
faccenda, non posso limitarmi ad adattarmi, ma devo adattare il contesto in cui mi muovo, oppure morirA2
giovane di infarto, ictus o qualcosa??altro del genered?s (Trad. mia). In questo modo, Jemisin riprendeil filo
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lasciato sospeso da Audre Lorde quando la poetae rivoluzionaria scrive &??Y our silence will not protect
youa?e (2017): stare zittanon ti salverA |, non ti proteggerA , non ti guadagnerA maggiore giustizia. Questa
convinzione diventa fantascienza in unatrilogia che ha rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo
[&??altro i tre romanzi si sono aggiudicati, in tre anni consecutivi (2016,2017, e 2018) il Premio Hugo,
ovvero il riconoscimento piAt ambito nel genere.
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Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicatain Italia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020),
parliamo di apocalisse ambientale e di terra trasformatain deserto, e anche qui 4?? come avrebbe dovuto
accaderein Butler 8?? lanarrazione si dipanain unaserie di intonazione epica. Quello che A~ interessante A™
cheil discorso ambientale e sociale viene declinato a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/Dio,
ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e animistico. La madre terra di molte tradizioni diventa qui un
padre addolorato, che ha perso il suo figlio (laluna) in seguito alla straordinaria arroganza di un genere
umano troppo evoluto. L&?20limpo A” vuoto e comunque non troppo preoccupato di tutelare la vita sul
pianeta. Insomma, a partire dal cataclisma, bisogna che gli umani imparino a pensare a se stessi.

Tutto questo A” giA successo alla??inizio della storia, che comincia DOPQ il disastro. Ora, dal punto di
vista strutturale, Jemisin &?? a pari di Butler e di Kahiu &?? non racconta nulla di nuovo. L&??apocalisse che
trasformalaterrain un deserto in seguito a una trasgressione umana A” topos ricorrente in una porzione
rilevante di narrazioni fantascientifiche. E tuttavia, se A" vero che non A" possibile scrivere nulla che non sia
giA stato scritto, Jemisin dimostra come si possa raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, seguendo
il tracciato di Butler e aggiungendo parecchi dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con la creazione
di un intero sistema sociale che cita, senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e non solo)
contemporaneo, straniando denominazioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del potere. CosA- i
tecnocrati sono i fautori del disastro, conseguente al tentativo di creare cyborg sempre piA? perfetti e
strumenti sempre piAt elaborati per controllare lanatura. Per arginare la possibile estinzione del genere
umano, A" stato creato un sistema sociale rigido, con regole molto precise, in un territorio devastato da
movimenti sismici costanti. La epic fantasy che ne risulta ha senz&??altro precedenti illustri (oltre a Butler),
da Frank Herbert e il suo &??Duniversed? (Dune, 1965, ei suoi cinque sequel) fino a George R.R. Martin (
Game of Thrones, 1996, con tutte le fortunate produzioni televisive di HBO) e Neil Gaiman con American
Gods (2001). |l dato aggiuntivo rispetto a queste narrazioni A” o stesso riconoscibilein Butler. Jemisin A”
un&??americana non bianca, dunque il suo sguardo ha una specificitA inimitabile. Nel descrivere
|&??0ppressione degli orogeni 4?7 le creature in grado di controllare i terremoti e dunque schiavizzate 8??
Jemisin riporta un modello simile aquello impostato dai bianchi ai tempi del Middle Passage, e poi rimasto
operativo, con mezzi che sono variati nel tempo, fino aoggi. Che alle catene fattuali che imprigionavano i
a??negroesa? nei campi di cotone si sianel tempo sostituita la segregazione applicata attraverso il 8??sistema
Jim Crowa? o cheil lavoro nelle piantagioni sia stato rimpiazzato da unaincarcerazione di massa di nuovo
finalizzata afar sA- che vi siano braccia nere alavorare gratuitamente per i bianchi non hamai fatto molta
differenza. CosA- gli orogeni 8?7 definiti spregiativamente 4??roggad? con un termine che risuona con
[&??impronunciabile n* world della cultura americana contemporanea &?? sono sottoposti a un trattamento
simile aquello degli schiavi in ragione di acune loro capacitA specifiche cheli rendono preziosi maal
tempo stesso non &??liberabilia?s.

Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro ambientale non arginabile: un evento ripetuto e devastante
destinato a ricordare che dobbiamo smetterla, scrive Anna Tsing in Arts of Living on a Damaged Planet
(2017), di considerarci padroni della??universo e di altri esseri umani, trasformati in proprietA |, fatti oggetto
di contratti, violentati, venduti e raccontati dallavoce di altri. La scena suprematista del capitalismo bianco,
maschio e occidentale el suo rapido trasformarsi in una disfatta dell&22umano richiamala necessitA di
sostituire il meccanismo del conflitto con quello della cura, che variferitatanto agli umani (ecologia sociale)
quanto alla natura che ci ospita (ecologia ambientale).

Oggi A" paradossale rendersi conto che questi argomenti vengono sollevati giA dallafine degli anni 42770, e
con veemenza, in narrazioni di fantascienza soprattutto di donne. Vi A” molta speranza, ma anche unaforma
di consapevolezzache A” ben chiaraaButler e che haa che fare col cambiamento, con lanecessitA di
avvicendars e di accettare lafine come un nuovo inizio.

Insomma, come si legge nella prima parabola, &??Per rinascere dalle sue ceneri unafenice deve prima
bruciared?e.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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