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“Impara o muori” è il verso conclusivo di un testo poetico che apre il capitolo 23 di un romanzo uscito per la
prima volta nel 1993 e quest’anno ripubblicato da Sur, con una nuovissima e impeccabile traduzione di
Martina Testa. Si tratta di uno dei testi più amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore, il primo
episodio di una trilogia mai completata (ne esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti, Fanucci
2001) a causa della morte precoce dell’autrice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la prima parabola si
infila in un contesto storico complicato, dopo che la famigerata operazione Desert Storm era stata cavalcata
da George H.W. Bush a celebrazione della sua presidenza e appena un anno dopo l’inizio del controverso
mandato di Bill Clinton. Tra le altre cose, in potentissimo anticipo su tutte le riflessioni ambientali di oggi,
Butler solleva in questo romanzo una quantità di questioni legate alla mancata preservazione dell’ecosistema
da parte degli umani e contestualmente dipinge il quadro di un’America tristemente attendibile, specie oggi
alla vigilia delle nuove elezioni. 

Da afroamericana, la prima nel contesto della fantascienza degli anni ’80, Butler combina una eredità
folclorica ancestrale di derivazione africana con la consapevolezza storica del tentativo brutale di rimozione
della stessa, messo in atto durante e dopo lo schiavismo. L’operazione di scavo e di ricostruzione di una
memoria resa poco accessibile, tuttavia, non rivendica mai una purezza impossibile, ma si costruisce – in tutti
i romanzi di Butler e soprattutto in questo – come una narrazione sincretica e ibridata, che recupera le origini
e le combina con il nuovo e il futuro. La stessa protagonista di La parabola del seminatore porta un nome
che intreccia appartenenze diverse. “Lauren” segnala una americanitudine riconoscibile, ma si affianca a
“Oya”, che è il nome della potentissima divinità yoruba della pioggia, del tuono, della fertilità, della morte e
della rinascita. Nulla è più congruente di questo quadro mitologico con la potenza del messaggio butleriano,
che tra gli anni ’70 e gli anni ’90 trova ancora pochi riscontri nella fantascienza, e sono spesso femminili. Per
certo, Le Guin si sofferma sul tema dell’imperialismo ambientale soprattutto, ma non solo, con Il mondo
della foresta (The Word for World is Forest, 1972), ma anche Alice Sheldon – diventata celebre con lo
pseudonimo di James Tiptree Jr. – dipana in diverse sue storie le difficoltà relazionali tra esseri umani e
ambiente. Il suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito nel 1969, è in parte una acuta anticipazione delle
modalità di diffusione del COVID-19 e in parte una straziata riflessione su una natura che accompagna la
pandemia riducendosi progressivamente a un nulla disabitato. 

In Butler, erede di una storia che comincia e finisce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il rapporto
tra giustizia sociale e giustizia ambientale assume tinte diverse e una maggiore complessità. In una lettera
aperta al giornale francese Aché e nel contesto di una riflessione integralmente femminista, Audre Lorde
scrive “The earth is telling us something about our conduct of living”. Si è nel 1990, dunque tre anni prima
dell’uscita della parabola butleriana, e le coordinate della riflessione femminista e nera già si connettono alla
necessità di una diversa percezione dell’ambiente, non più spazio della colonizzazione umana ma luogo da
proteggere e co-abitare. Un tema come questo può e deve essere declinato nella speculative fiction, in anni in
cui il genere si apre a molte identità ritenute marginali. Tra esse le donne. Ed è un mandato formativo che
pare acutamente sentito da figure visibilissime –  Audre Lorde, appunto, e Angela Davis, Lorraine
Hansberry, Nina Simone … – ma anche dentro un genere ritenuto ancora ancillare e secondario, tanto più se
a scriverlo è una donna nera. 
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Tuttavia le storie che Butler ha da raccontare sono centrali: esse rappresentano una traccia carsica che
sopravvive al tempo. Nel suo straordinario e poetico Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammiferi
marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs scrive
che il primo seme della sua consapevolezza politica risale a una lettura assegnata a scuola, quando aveva 11 o
12 anni e che doveva servire ad avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura era l’estratto di Seme
selvaggio (Wild Seed, 1980) in cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera, si trasforma in un delfino
e sperimenta una forma di felicità inaccessibile agli umani. In un contesto diverso, bianco e occidentale ma
ugualmente radicale dal punto di vista politico, anche Donna Haraway riconosce questo debito affiancando
esplicitamente Butler e Le Guin Ursula Le Guin, nel suo Staying with the Trouble (2016). Stranamente, nella
pur pregevole traduzione italiana del volume, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero
Edizioni, 2019), mancano due capitoli e non è fatta menzione di Butler, che invece c’è, ed è rilevante, nel
testo harawayano integrale. In esso si dice che “Per studiare il tipo di saggezza situata, mortale e germinativa
di cui abbiamo bisogno, torno a Ursula K. Le Guin e a Octavia Butler. Sono importanti le storie che
raccontiamo per raccontarne altre; sono importanti i concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono
importanti il come e il quando, il modo in cui l'Uroboro torna a divorare la sua stessa storia.” (trad. mia).
L’originale inglese gioca su una significativa omofonia tra “tail” (coda) e “tale” (storia) per suggerire
l’immagine di un Uroboro che nelle storie riproduce continuamente se stesso. Dunque occorre spezzare la
continuità di una narrazione tutta maschile, nella quale, scrive Butler nella prima parabola, “tutti i conflitti
sono conflitti di potere (…) e molti non hanno più spessore intellettuale di due arieti che cozzano a testa
bassa”.
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Nulla di più attuale, di questi tempi. E nulla di più concreto in La parabola del seminatore, dove la
protagonista, figlia di un predicatore e resistente a ogni forma di eroismo, reclama il diritto di sposare il
cambiamento, la germinazione, l’intelligenza come “capacità dell’individuo di adattarsi di continuo”. Lauren
Oya Olamina vive in un’America devastata dagli abusi ambientali e trasformata in un agglomerato di
comunità in guerra tra loro e con se stesse. Il solo obiettivo, per tutti, è sopravvivere con ogni mezzo
possibile. La difficoltà a farlo, tuttavia, non dipende solo dalle condizioni di un ambiente desertificato, ma
anche dalle caratteristiche stesse di un’umanità abituata a reagire in modo “muscolare” alle difficoltà e
propensa all’individualistica affermazione di sé piuttosto che alla costruzione di solidarietà tra naufraghi. La
combinazione tra giustizia ambientale e giustizia sociale assume le caratteristiche di una tessitura molto
densa, nella quale il solo sviluppo positivo possibile risiede nella revisione di un modello culturale obsoleto:
occorre diventare capaci di raccontare storie diverse. Occorre sposare il cambiamento, come suggerisce
Butler; farsi compost, come consiglia Donna Haraway (di nuovo, in Staying with the Trouble), e questo
significa, scrive bene Antonia Ferrante, “divenire in una relazione” (Cosa può un compost. Fare ecologie
femministe e queer). È questa la strada che sceglie Lauren Oya Olamina. La relazione con un ambiente
inospitale è la chiave di volta nello sviluppo del personaggio, che riassume, nelle sue scelte, la connotazione
primaria di una storia afroamericana fatta di privazione, spoliazione e violenza, alla quale risulta impossibile
e controproducente reagire utilizzando le stesse armi degli oppressori. 

L’ombra di una condizione sociale inaccettabile, in congiunzione con l’emergenza creata da un contesto
ambientale che non obbedisce più alle necessità dell’uomo, compare in una forma molto simile a quella
suggerita da Butler in un cortometraggio di considerevole efficacia diretto dalla regista e produttrice kenyana
Wanuti Kahiue. Pumzi (2010), che in Swahili significa “respiro”, racconta la storia di Aisha, ricercatrice
rifugiata nel sottosuolo dopo la terza guerra mondiale (la guerra dell’acqua) e costretta come tutti gli umani
ad accettare che la superficie terrestre sia trasformata in un deserto. Dai controlli ciclici del terreno che però
lei stessa è incaricata di fare emerge che non è più così: un seme piantato in un campione di terra germoglia.
Aisha chiede l’autorizzazione a uscire per verificare la rinnovata fertilità della terra, ma questa autorizzazione
le viene rifiutata. La ragione è ovvia (e anche quella mai reale come adesso): lo stato d’emergenza consente
di obbligare gli umani al rispetto di regole funzionali al mantenimento dello status quo. Aisha rifiuta questa
narrazione, fugge, e torna in superficie per farsi responsabile e spettatrice della crescita del primo nuovo
albero nel deserto. 

Non è difficile riconoscere in questa storia l’eredità di Lauren Oya Olamina e della sua religione del
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne protagonista della prima parabola butleriana abita, il deserto è
una presenza incombente, a malapena tenuta a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, la piccola comunità
nella zona di Los Angeles nella quale vive asserragliata la famiglia Olamina. I territori infertili minacciano
anche la ben più ricca company town di Olivar, una prigione allestita con la promessa di un benessere che per
chi sceglie di andarci a lavorare non arriverà mai. E col deserto bisognerà combattere quando il manipolo di
fuggitivi guidati da Lauren si stabilizzerà ad Acorn, la comunità alternativa, dove sarà possibile,
sperabilmente, vivere dei frutti della terra. Pescando in una tradizione carsica faticosamente riportata alla
luce, Olamina si costruisce come un personaggio complesso, un “capo” che non vorrebbe essere tale e che,
per non esserlo nel modo tradizionale, sceglie di costruire una rete, una nuova “famiglia” dai legami non
facili ma possibili. E decide di “far pace” con l’ambiente per riportarlo al centro del ragionamento narrativo e
formulare una ipotesi di vita che riprenda a considerare la natura come l’entità con la quale collaborare.

Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo gioiello di Octavia E. Butler. Ne scelgo, per
concludere, una che trovo particolarmente significativa per almeno tre motivi. Il primo è che chi scrive è
donna e nera, e acutamente consapevole di questa condizione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, nata in
Iowa e cresciuta tra New York e l’Alabama, infatti dichiara: “Sono costretta a parlare di razza, genere e altri
argomenti connessi alla giustizia sociale perché devo farlo. Perché se voglio sopravvivere in questa faccenda,
non posso limitarmi ad adattarmi, ma devo adattare il contesto in cui mi muovo, oppure morirò giovane di
infarto, ictus o qualcos’altro del genere” (Trad. mia). In questo modo, Jemisin riprende il filo lasciato sospeso
da Audre Lorde quando la poeta e  rivoluzionaria scrive “Your silence will not protect you” (2017): stare
zitta non ti salverà, non ti proteggerà,  non ti guadagnerà maggiore giustizia.  Questa convinzione diventa
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fantascienza in una trilogia che ha rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo l’altro i tre romanzi
si sono aggiudicati, in tre anni consecutivi (2016,2017, e 2018) il Premio Hugo, ovvero il riconoscimento più
ambito nel genere. 





Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicata in Italia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020),
parliamo di apocalisse ambientale e di terra trasformata in deserto, e anche qui – come avrebbe dovuto
accadere in Butler – la narrazione si dipana in una serie di intonazione epica. Quello che è interessante è che
il discorso ambientale e sociale viene declinato a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/Dio,
ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e animistico. La madre terra di molte tradizioni diventa qui un
padre addolorato, che ha perso il suo figlio (la luna) in seguito alla straordinaria arroganza di un genere
umano troppo evoluto. L’Olimpo è vuoto e comunque non troppo preoccupato di tutelare la vita sul pianeta.
Insomma, a partire dal cataclisma, bisogna che gli umani imparino a pensare a se stessi.

Tutto questo è già successo all’inizio della storia, che comincia DOPO il disastro. Ora, dal punto di vista
strutturale, Jemisin – al pari di Butler e di Kahiu – non racconta nulla di nuovo. L’apocalisse che trasforma la
terra in un deserto in seguito a una trasgressione umana è topos ricorrente in una porzione rilevante di
narrazioni fantascientifiche. E tuttavia, se è vero che non è possibile scrivere nulla che non sia già stato
scritto, Jemisin dimostra come si possa raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, seguendo il tracciato
di Butler e aggiungendo parecchi dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con la creazione di un intero
sistema sociale che cita, senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e non solo) contemporaneo,
straniando denominazioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del potere. Così i tecnocrati sono i
fautori del disastro, conseguente al tentativo di creare cyborg sempre più perfetti e strumenti sempre più
elaborati per controllare la natura. Per arginare la possibile estinzione del genere umano, è stato creato un
sistema sociale rigido, con regole molto precise, in un territorio devastato da movimenti sismici costanti. La
epic fantasy che ne risulta ha senz’altro precedenti illustri (oltre a Butler), da Frank Herbert e il suo
“Duniverse” (Dune, 1965, e i suoi cinque sequel) fino a George R.R. Martin (Game of Thrones, 1996, con
tutte le fortunate produzioni televisive di HBO) e Neil Gaiman con American Gods (2001).  Il dato
aggiuntivo rispetto a queste narrazioni è lo stesso riconoscibile in Butler. Jemisin è un’americana non bianca,
dunque il suo sguardo ha una specificità inimitabile. Nel descrivere l’oppressione degli orogeni – le creature
in grado di controllare i terremoti e dunque schiavizzate – Jemisin riporta un modello simile a quello
impostato dai bianchi ai tempi del Middle Passage, e poi rimasto operativo, con mezzi che sono variati nel
tempo, fino a oggi. Che alle catene fattuali che imprigionavano i “negroes” nei campi di cotone si sia nel
tempo sostituita la segregazione applicata attraverso il “sistema Jim Crow” o che il lavoro nelle piantagioni
sia stato rimpiazzato da una incarcerazione di massa di nuovo finalizzata a far sì che vi siano braccia nere a
lavorare gratuitamente per i bianchi non ha mai fatto molta differenza. Così gli orogeni – definiti
spregiativamente “rogga” con un termine che risuona con l’impronunciabile n* world della cultura americana
contemporanea – sono sottoposti a un trattamento simile a quello degli schiavi in ragione di alcune loro
capacità specifiche che li rendono preziosi ma al tempo stesso non “liberabili”. 

Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro ambientale non arginabile: un evento ripetuto e devastante
destinato a ricordare che dobbiamo smetterla, scrive Anna Tsing in Arts of Living on a Damaged Planet
(2017), di considerarci padroni dell’universo e di altri esseri umani, trasformati in proprietà, fatti oggetto di
contratti, violentati, venduti e raccontati dalla voce di altri. La scena suprematista del capitalismo bianco,
maschio e occidentale e il suo rapido trasformarsi in una disfatta dell’umano richiama la necessità di
sostituire il meccanismo del conflitto con quello della cura, che va riferita tanto agli umani (ecologia sociale)
quanto alla natura che ci ospita (ecologia ambientale). 

Oggi è paradossale rendersi conto che questi argomenti vengono sollevati già dalla fine degli anni ’70, e con
veemenza, in narrazioni di fantascienza soprattutto di donne. Vi è molta speranza, ma anche una forma di
consapevolezza che è ben chiara a Butler e che ha a che fare col cambiamento, con la necessità di
avvicendarsi e di accettare la fine come un nuovo inizio.

Insomma, come si legge nella prima parabola, “Per rinascere dalle sue ceneri una fenice deve prima
bruciare”.

Leggi anche:
Nicoletta Vallorani | Le fabbricanti di storie
Nicoletta Vallorani | Yuknavitch e la genealogia delle donne
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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