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â??Impara o muoriâ?• Ã¨ il verso conclusivo di un testo poetico che apre il capitolo 23 di un romanzo uscito
per la prima volta nel 1993 e questâ??anno ripubblicato da Sur, con una nuovissima e impeccabile traduzione
di Martina Testa. Si tratta di uno dei testi piÃ¹ amati di Octavia Butler, La parabola del seminatore, il primo
episodio di una trilogia mai completata (ne esiste solo il secondo volume, La parabola dei talenti, Fanucci
2001) a causa della morte precoce dellâ??autrice. Negli anni della sua prima pubblicazione, la prima parabola
si infila in un contesto storico complicato, dopo che la famigerata operazione Desert Storm era stata cavalcata
da George H.W. Bush a celebrazione della sua presidenza e appena un anno dopo lâ??inizio del controverso
mandato di Bill Clinton. Tra le altre cose, in potentissimo anticipo su tutte le riflessioni ambientali di oggi,
Butler solleva in questo romanzo una quantitÃ  di questioni legate alla mancata preservazione
dellâ??ecosistema da parte degli umani e contestualmente dipinge il quadro di unâ??America tristemente
attendibile, specie oggi alla vigilia delle nuove elezioni. 

Da afroamericana, la prima nel contesto della fantascienza degli anni â??80, Butler combina una ereditÃ 
folclorica ancestrale di derivazione africana con la consapevolezza storica del tentativo brutale di rimozione
della stessa, messo in atto durante e dopo lo schiavismo. Lâ??operazione di scavo e di ricostruzione di una
memoria resa poco accessibile, tuttavia, non rivendica mai una purezza impossibile, ma si costruisce â?? in
tutti i romanzi di Butler e soprattutto in questo â?? come una narrazione sincretica e ibridata, che recupera le
origini e le combina con il nuovo e il futuro. La stessa protagonista di La parabola del seminatore porta un
nome che intreccia appartenenze diverse. â??Laurenâ?• segnala una americanitudine riconoscibile, ma si
affianca a â??Oyaâ?•, che Ã¨ il nome della potentissima divinitÃ  yoruba della pioggia, del tuono, della
fertilitÃ , della morte e della rinascita. Nulla Ã¨ piÃ¹ congruente di questo quadro mitologico con la potenza
del messaggio butleriano, che tra gli anni â??70 e gli anni â??90 trova ancora pochi riscontri nella
fantascienza, e sono spesso femminili. Per certo, Le Guin si sofferma sul tema dellâ??imperialismo
ambientale soprattutto, ma non solo, con Il mondo della foresta (The Word for World is Forest, 1972), ma
anche Alice Sheldon â?? diventata celebre con lo pseudonimo di James Tiptree Jr. â?? dipana in diverse sue
storie le difficoltÃ  relazionali tra esseri umani e ambiente. Il suo racconto The Last Flight of Dr Ain, uscito
nel 1969, Ã¨ in parte una acuta anticipazione delle modalitÃ  di diffusione del COVID-19 e in parte una
straziata riflessione su una natura che accompagna la pandemia riducendosi progressivamente a un nulla
disabitato. 

In Butler, erede di una storia che comincia e finisce con la gigantesca tragedia del Middle Passage, il rapporto
tra giustizia sociale e giustizia ambientale assume tinte diverse e una maggiore complessitÃ . In una lettera
aperta al giornale francese AchÃ© e nel contesto di una riflessione integralmente femminista, Audre Lorde
scrive â??The earth is telling us something about our conduct of livingâ?•. Si Ã¨ nel 1990, dunque tre anni
prima dellâ??uscita della parabola butleriana, e le coordinate della riflessione femminista e nera giÃ  si
connettono alla necessitÃ  di una diversa percezione dellâ??ambiente, non piÃ¹ spazio della colonizzazione
umana ma luogo da proteggere e co-abitare. Un tema come questo puÃ² e deve essere declinato nella
speculative fiction, in anni in cui il genere si apre a molte identitÃ  ritenute marginali. Tra esse le donne. Ed
Ã¨ un mandato formativo che pare acutamente sentito da figure visibilissime â??  Audre Lorde, appunto, e
Angela Davis, Lorraine Hansberry, Nina Simone â?¦ â?? ma anche dentro un genere ritenuto ancora ancillare
e secondario, tanto piÃ¹ se a scriverlo Ã¨ una donna nera. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/octavia-butler-impara-o-muori
https://test.doppiozero.com/nicoletta-vallorani
https://www.edizionisur.it/catalogo/paese/stati-uniti/la-parabola-del-seminatore/
https://www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF101969/il-mondo-della-foresta/
https://www.ndsu.edu/pubweb/~cinichol/323%2520Fiction/Tiptree%2520Sci%2520Fi%2520Piece%2520Pandemic.pdf


Tuttavia le storie che Butler ha da raccontare sono centrali: esse rappresentano una traccia carsica che
sopravvive al tempo. Nel suo straordinario e poetico Undrowned. Lezioni di femminismo Nero dai mammiferi
marini (Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, 2020), Alexis Pauline Gumbs scrive
che il primo seme della sua consapevolezza politica risale a una lettura assegnata a scuola, quando aveva 11 o
12 anni e che doveva servire ad avviare un discorso sul Middle Passage. La lettura era lâ??estratto di Seme
selvaggio (Wild Seed, 1980) in cui la protagonista, in viaggio su una nave negriera, si trasforma in un delfino
e sperimenta una forma di felicitÃ  inaccessibile agli umani. In un contesto diverso, bianco e occidentale ma
ugualmente radicale dal punto di vista politico, anche Donna Haraway riconosce questo debito affiancando
esplicitamente Butler e Le Guin Ursula Le Guin, nel suo Staying with the Trouble (2016). Stranamente, nella
pur pregevole traduzione italiana del volume, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (Nero
Edizioni, 2019), mancano due capitoli e non Ã¨ fatta menzione di Butler, che invece câ??Ã¨, ed Ã¨ rilevante,
nel testo harawayano integrale. In esso si dice che â??Per studiare il tipo di saggezza situata, mortale e
germinativa di cui abbiamo bisogno, torno a Ursula K. Le Guin e a Octavia Butler. Sono importanti le storie
che raccontiamo per raccontarne altre; sono importanti i concetti che pensiamo per pensarne altri. Sono
importanti il come e il quando, il modo in cui l'Uroboro torna a divorare la sua stessa storia.â?• (trad. mia).
Lâ??originale inglese gioca su una significativa omofonia tra â??tailâ?• (coda) e â??taleâ?• (storia) per
suggerire lâ??immagine di un Uroboro che nelle storie riproduce continuamente se stesso. Dunque occorre
spezzare la continuitÃ  di una narrazione tutta maschile, nella quale, scrive Butler nella prima parabola,
â??tutti i conflitti sono conflitti di potere (â?¦) e molti non hanno piÃ¹ spessore intellettuale di due arieti che
cozzano a testa bassaâ?•.
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Nulla di piÃ¹ attuale, di questi tempi. E nulla di piÃ¹ concreto in La parabola del seminatore, dove la
protagonista, figlia di un predicatore e resistente a ogni forma di eroismo, reclama il diritto di sposare il
cambiamento, la germinazione, lâ??intelligenza come â??capacitÃ  dellâ??individuo di adattarsi di
continuoâ?•. Lauren Oya Olamina vive in unâ??America devastata dagli abusi ambientali e trasformata in un
agglomerato di comunitÃ  in guerra tra loro e con se stesse. Il solo obiettivo, per tutti, Ã¨ sopravvivere con
ogni mezzo possibile. La difficoltÃ  a farlo, tuttavia, non dipende solo dalle condizioni di un ambiente
desertificato, ma anche dalle caratteristiche stesse di unâ??umanitÃ  abituata a reagire in modo
â??muscolareâ?• alle difficoltÃ  e propensa allâ??individualistica affermazione di sÃ© piuttosto che alla
costruzione di solidarietÃ  tra naufraghi. La combinazione tra giustizia ambientale e giustizia sociale assume
le caratteristiche di una tessitura molto densa, nella quale il solo sviluppo positivo possibile risiede nella
revisione di un modello culturale obsoleto: occorre diventare capaci di raccontare storie diverse. Occorre
sposare il cambiamento, come suggerisce Butler; farsi compost, come consiglia Donna Haraway (di nuovo,
in Staying with the Trouble), e questo significa, scrive bene Antonia Ferrante, â??divenire in una relazioneâ?•
(Cosa puÃ² un compost. Fare ecologie femministe e queer). Ã? questa la strada che sceglie Lauren Oya
Olamina. La relazione con un ambiente inospitale Ã¨ la chiave di volta nello sviluppo del personaggio, che
riassume, nelle sue scelte, la connotazione primaria di una storia afroamericana fatta di privazione,
spoliazione e violenza, alla quale risulta impossibile e controproducente reagire utilizzando le stesse armi
degli oppressori. 

Lâ??ombra di una condizione sociale inaccettabile, in congiunzione con lâ??emergenza creata da un contesto
ambientale che non obbedisce piÃ¹ alle necessitÃ  dellâ??uomo, compare in una forma molto simile a quella
suggerita da Butler in un cortometraggio di considerevole efficacia diretto dalla regista e produttrice kenyana
Wanuti Kahiue. Pumzi (2010), che in Swahili significa â??respiroâ?•, racconta la storia di Aisha, ricercatrice
rifugiata nel sottosuolo dopo la terza guerra mondiale (la guerra dellâ??acqua) e costretta come tutti gli umani
ad accettare che la superficie terrestre sia trasformata in un deserto. Dai controlli ciclici del terreno che perÃ²
lei stessa Ã¨ incaricata di fare emerge che non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬: un seme piantato in un campione di terra
germoglia. Aisha chiede lâ??autorizzazione a uscire per verificare la rinnovata fertilitÃ  della terra, ma questa
autorizzazione le viene rifiutata. La ragione Ã¨ ovvia (e anche quella mai reale come adesso): lo stato
dâ??emergenza consente di obbligare gli umani al rispetto di regole funzionali al mantenimento dello status
quo. Aisha rifiuta questa narrazione, fugge, e torna in superficie per farsi responsabile e spettatrice della
crescita del primo nuovo albero nel deserto. 

Non Ã¨ difficile riconoscere in questa storia lâ??ereditÃ  di Lauren Oya Olamina e della sua religione del
cambiamento. Nei luoghi che la quindicenne protagonista della prima parabola butleriana abita, il deserto Ã¨
una presenza incombente, a malapena tenuta a bada dalle mura sbrecciate di Robledo, la piccola comunitÃ 
nella zona di Los Angeles nella quale vive asserragliata la famiglia Olamina. I territori infertili minacciano
anche la ben piÃ¹ ricca company town di Olivar, una prigione allestita con la promessa di un benessere che
per chi sceglie di andarci a lavorare non arriverÃ  mai. E col deserto bisognerÃ  combattere quando il
manipolo di fuggitivi guidati da Lauren si stabilizzerÃ  ad Acorn, la comunitÃ  alternativa, dove sarÃ 
possibile, sperabilmente, vivere dei frutti della terra. Pescando in una tradizione carsica faticosamente
riportata alla luce, Olamina si costruisce come un personaggio complesso, un â??capoâ?• che non vorrebbe
essere tale e che, per non esserlo nel modo tradizionale, sceglie di costruire una rete, una nuova â??famigliaâ?
• dai legami non facili ma possibili. E decide di â??far paceâ?• con lâ??ambiente per riportarlo al centro del
ragionamento narrativo e formulare una ipotesi di vita che riprenda a considerare la natura come lâ??entitÃ 
con la quale collaborare.

Moltissime sono le narrazioni figlie di questo piccolo gioiello di Octavia E. Butler. Ne scelgo, per
concludere, una che trovo particolarmente significativa per almeno tre motivi. Il primo Ã¨ che chi scrive Ã¨
donna e nera, e acutamente consapevole di questa condizione. In un post del 2011, Nora K. Jemisin, nata in
Iowa e cresciuta tra New York e lâ??Alabama, infatti dichiara: â??Sono costretta a parlare di razza, genere e
altri argomenti connessi alla giustizia sociale perchÃ© devo farlo. PerchÃ© se voglio sopravvivere in questa
faccenda, non posso limitarmi ad adattarmi, ma devo adattare il contesto in cui mi muovo, oppure morirÃ²
giovane di infarto, ictus o qualcosâ??altro del genereâ?• (Trad. mia). In questo modo, Jemisin riprende il filo

https://lucasossellaeditore.it/libro/cosa-puo-un-compost/
https://www.youtube.com/watch?v=iPD-mvR6C-M
https://nkjemisin.com/2011/08/a-brief-public-service-message/


lasciato sospeso da Audre Lorde quando la poeta e  rivoluzionaria scrive â??Your silence will not protect
youâ?• (2017): stare zitta non ti salverÃ , non ti proteggerÃ ,  non ti guadagnerÃ  maggiore giustizia.  Questa
convinzione diventa fantascienza in una trilogia che ha rappresentato un caso letterario nel settore: uno dopo
lâ??altro i tre romanzi si sono aggiudicati, in tre anni consecutivi (2016,2017, e 2018) il Premio Hugo,
ovvero il riconoscimento piÃ¹ ambito nel genere. 





Anche nella Broken Earth Trilogy, pubblicata in Italia come La trilogia della terra spezzata (2019-2020),
parliamo di apocalisse ambientale e di terra trasformata in deserto, e anche qui â?? come avrebbe dovuto
accadere in Butler â?? la narrazione si dipana in una serie di intonazione epica. Quello che Ã¨ interessante Ã¨
che il discorso ambientale e sociale viene declinato a partire dalla riconfigurazione del rapporto uomo/Dio,
ricollocato in un orizzonte diverso, politeista e animistico. La madre terra di molte tradizioni diventa qui un
padre addolorato, che ha perso il suo figlio (la luna) in seguito alla straordinaria arroganza di un genere
umano troppo evoluto. Lâ??Olimpo Ã¨ vuoto e comunque non troppo preoccupato di tutelare la vita sul
pianeta. Insomma, a partire dal cataclisma, bisogna che gli umani imparino a pensare a se stessi.

Tutto questo Ã¨ giÃ  successo allâ??inizio della storia, che comincia DOPO il disastro. Ora, dal punto di
vista strutturale, Jemisin â?? al pari di Butler e di Kahiu â?? non racconta nulla di nuovo. Lâ??apocalisse che
trasforma la terra in un deserto in seguito a una trasgressione umana Ã¨ topos ricorrente in una porzione
rilevante di narrazioni fantascientifiche. E tuttavia, se Ã¨ vero che non Ã¨ possibile scrivere nulla che non sia
giÃ  stato scritto, Jemisin dimostra come si possa raccontare in modo nuovo qualcosa di consueto, seguendo
il tracciato di Butler e aggiungendo parecchi dati originali. Essi hanno a che fare soprattutto con la creazione
di un intero sistema sociale che cita, senza del tutto svelarlo, quello nordamericano (e non solo)
contemporaneo, straniando denominazioni e linguaggi, ma mantenendo le coordinate del potere. CosÃ¬ i
tecnocrati sono i fautori del disastro, conseguente al tentativo di creare cyborg sempre piÃ¹ perfetti e
strumenti sempre piÃ¹ elaborati per controllare la natura. Per arginare la possibile estinzione del genere
umano, Ã¨ stato creato un sistema sociale rigido, con regole molto precise, in un territorio devastato da
movimenti sismici costanti. La epic fantasy che ne risulta ha senzâ??altro precedenti illustri (oltre a Butler),
da Frank Herbert e il suo â??Duniverseâ?• (Dune, 1965, e i suoi cinque sequel) fino a George R.R. Martin (
Game of Thrones, 1996, con tutte le fortunate produzioni televisive di HBO) e Neil Gaiman con American
Gods (2001).  Il dato aggiuntivo rispetto a queste narrazioni Ã¨ lo stesso riconoscibile in Butler. Jemisin Ã¨
unâ??americana non bianca, dunque il suo sguardo ha una specificitÃ  inimitabile. Nel descrivere
lâ??oppressione degli orogeni â?? le creature in grado di controllare i terremoti e dunque schiavizzate â??
Jemisin riporta un modello simile a quello impostato dai bianchi ai tempi del Middle Passage, e poi rimasto
operativo, con mezzi che sono variati nel tempo, fino a oggi. Che alle catene fattuali che imprigionavano i
â??negroesâ?• nei campi di cotone si sia nel tempo sostituita la segregazione applicata attraverso il â??sistema
Jim Crowâ?• o che il lavoro nelle piantagioni sia stato rimpiazzato da una incarcerazione di massa di nuovo
finalizzata a far sÃ¬ che vi siano braccia nere a lavorare gratuitamente per i bianchi non ha mai fatto molta
differenza. CosÃ¬ gli orogeni â?? definiti spregiativamente â??roggaâ?• con un termine che risuona con
lâ??impronunciabile n* world della cultura americana contemporanea â?? sono sottoposti a un trattamento
simile a quello degli schiavi in ragione di alcune loro capacitÃ  specifiche che li rendono preziosi ma al
tempo stesso non â??liberabiliâ?•. 

Tutto questo accade poi nel contesto di un disastro ambientale non arginabile: un evento ripetuto e devastante
destinato a ricordare che dobbiamo smetterla, scrive Anna Tsing in Arts of Living on a Damaged Planet
(2017), di considerarci padroni dellâ??universo e di altri esseri umani, trasformati in proprietÃ , fatti oggetto
di contratti, violentati, venduti e raccontati dalla voce di altri. La scena suprematista del capitalismo bianco,
maschio e occidentale e il suo rapido trasformarsi in una disfatta dellâ??umano richiama la necessitÃ  di
sostituire il meccanismo del conflitto con quello della cura, che va riferita tanto agli umani (ecologia sociale)
quanto alla natura che ci ospita (ecologia ambientale). 

Oggi Ã¨ paradossale rendersi conto che questi argomenti vengono sollevati giÃ  dalla fine degli anni â??70, e
con veemenza, in narrazioni di fantascienza soprattutto di donne. Vi Ã¨ molta speranza, ma anche una forma
di consapevolezza che Ã¨ ben chiara a Butler e che ha a che fare col cambiamento, con la necessitÃ  di
avvicendarsi e di accettare la fine come un nuovo inizio.

Insomma, come si legge nella prima parabola, â??Per rinascere dalle sue ceneri una fenice deve prima
bruciareâ?•.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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