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Si dice spesso che lâ??immagine digitale â?? con la sua infinita riproducibilitÃ  e ubiquitÃ  in una
molteplicitÃ  di schermi giustapposti lâ??uno accanto allâ??altro â?? abbia innanzitutto, nel bene e nel male,
detronizzato il luogo storico (e moderno) dove si consumavano le immagini e si rifletteva collettivamente su
di esse: la sala cinematografica. Questo non vuol dire evidentemente che le sale cinematografiche non
esistano piÃ¹: ma che il ruolo storico che hanno avuto allâ??interno della societÃ  e del nostro immaginario
Ã¨ cambiato. Ã? per questo che quando si parla della crisi contemporanea del cinema, bisognerebbe chiarire
che non si sta tanto parlando del cinema come istituzione quanto di una crisi della forma storica
 dellâ??esperienza cinematografica.

Ã? come se fossimo in un interregno dove, come diceva Gramsci, â??il vecchio muore e il nuovo non puÃ²
nascereâ?• e in cui fare un film puÃ² voler dire tante cose diverse. Non Ã¨ solo che siamo arrivati alla pagina
bianca, dove tutti gli stili e le soluzioni formali della storia del cinema possono convivere le une accanto alle
altre. Ma Ã¨ anche che la pagina bianca puÃ² diventare una tavolozza, un murales, o forse smaterializzarsi
fino a farsi performance, installazione, ready-made.

Insomma: che cosa vuol dire fare un film oggi, nel 2024, quando la maggioranza del nostro consumo delle
immagini Ã¨ transitato verso altri schermi e altri supporti? Qual Ã¨ il suo significato? Quale la sua forma? 
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Coppola a CinecittÃ  in occasione della prima italiana del film.

 

Forse il fatto che Megalopolis di Francis Ford Coppola abbia suscitato, fin dalla prima a Cannes lo scorso
maggio, delle reazioni tanto contrastanti e polarizzanti, non dice tanto del film in sÃ© (che Ã¨ certamente
bizzarro, sopra le righe, e fuori registro secondo qualunque buona norma arthouse) quanto di noi che lo
guardiamo. Che cosa cerchiamo quando posiamo gli occhi su uno schermo? E perchÃ©? Forse Ã¨ questo che
bisognerebbe chiedere ai critici, indipendentemente dalle stellette e dal giudizio di valore che vengono dati a
un film.

La storia produttiva di Megalopolis lo rendeva uno dei film piÃ¹ attesi di questa annata cinematografica.
Coppola iniziÃ² a pensare a un libero adattamento negli Stati Uniti contemporanei della storia della congiura
di Catilina giÃ  a partire dai primi anni Ottanta, ma diverse difficoltÃ  finanziarie ne avevano sempre
ritardato lo sviluppo. Ci riprovÃ² nel 2001, ma poi desistette per via dellâ??11 settembre, il cui clima rendeva
di difficile realizzazione un film che doveva comunque narrare una storia con una forte dimensione utopica.
Ã? solo grazie a un ingente investimento di denaro personale (Coppola figura qui anche come produttore) che
il film riesce finalmente a vedere la luce oggi, anche se le circostanze storiche attuali ne ricontestualizzano e
attualizzano inevitabilmente alcuni dei significati. 

PerchÃ© la congiura di Catilina â?? che il mondo ha sempre considerato una cospirazione solo perchÃ© il
racconto Ã¨ stato appannaggio di quelli che hanno vinto, come Cicerone â?? Ã¨ stata lâ??occasione persa da
parte di un impero di salvare se stesso nel momento della sua decadenza. Proprio come sta avvenendo oggi
con lâ??impero americano, al cui progetto nessuno crede piÃ¹ (â??Quando avviene il crollo di un impero? In
un momento particolare? O quando semplicemente la gente smette di credere in esso?â?•). E allora si
tratterÃ  di raccontare â??una fiabaâ?• (cosÃ¬ viene chiamata nel prologo e sui manifesti del film) su come



sarebbero potute andare le cose, o su come forse potrebbero ancora andare se prendessimo in mano le redini
di questo mondo e non lo lasciassimo â??al potere insaziabile di pochi uominiâ?•. 

Megalopolis Ã¨ stato fischiato e persino deriso da diversi critici per essere la fiera del kitsch, dellâ??eccesso,
del disprezzo di ogni buona misura e buona forma: ma che cosa câ??Ã¨ dietro questo (cattivo) gusto per la
giustapposizione dissacrante e il sovrapporsi di registri antitetici e contraddittori tra loro? Ci pare che si tratti
di una delle figure piÃ¹ emblematiche dellâ??estetica contemporanea, che Ã¨ la continuitÃ  (o lâ??assenza di
separazione) tra opposti. Lâ??antica Roma Ã¨ giÃ  la New York contemporanea, ed Ã¨ giÃ  la societÃ  del
suo superamento utopico; il Colosseo Ã¨ il Madison Square Garden; gli slum del sottoproletariato della cittÃ 
sono appiccicati alle celebrities e ai luoghi calcati dai ricchi protagonisti; le immagini digitali del film
(iperilluminate, completamente a fuoco e sovraccariche di dettagli) sono prive di profonditÃ  e di chiaroscuri,
dando lâ??impressione di un accatastarsi di particolari senza una vera gerarchia. Siamo insomma nel regno
dellâ??orizzontalitÃ  e dellâ??indistinto, dove anche il tempo (vera ossessione del film, a partire dal prologo
in cui Adam Driver ferma lo scorrere della storia) sembra avere perso la sua presa sul mondo. 

Il protagonista del film Ã¨ Adam Driver nei panni di Cesar Catilina (una crasi tra Catilina e Giulio Cesare,
ma dietro di lui si intravedono i contorni dei grandi imbonitori della cultura high-tech contemporanea, da
Elon Musk a Jeff Bezos) e il suo progetto utopico di costruzione di una nuova cittÃ  dove vigono il fun e lâ??
entertainment. Allâ??inizio del film vediamo una delle classiche case popolari newyorkesi di mattoni rossi
venire rasa al suolo per fare spazio a questo progetto avveniristico, lasciando intendere che dietro a
Megalopolis ci sia anche lâ??eterna espropriazione delle terre da parte del capitale immobiliare.

Antagonista di Catilina Ã¨ il sindaco della cittÃ , Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), che invece si
richiama alle leggi del vecchio mondo moderno, a partire dal piano regolatore, e a uno sviluppo trainato da
â??cemento, cemento, cementoâ?• e â??acciaio, acciaio, acciaioâ?•. Come nel â??nostroâ?• basso impero, la



posizione responsabile Ã¨ quella che si richiama ai vincoli e alla Legge, mentre quella populista parla di
â??sogniâ?•, di divertimento: in una parola di eccesso. Ã? evidente chi tra i due poli avrÃ  la meglio â?? e
non Ã¨ difficile vedere nello scontro una prefigurazione delle ormai imminenti presidenziali USA. Non Ã¨
allora un caso che Julia (Nathalie Emmanuel), figlia di Cicero, finisca per farsi affascinare da questo
immaginario e per innamorarsi proprio dellâ??antagonista del padre. La responsabilitÃ  sta dalla parte della
Legge: ma cosa succede quando la trasgressione e lâ??eccesso invece parlano il linguaggio dei sogni? 

Quello che perÃ² rende unico il progetto utopistico di questa cittÃ  Ã¨ un nuovo elemento chiamato
Megalon, una sorta di materia prima/tecnologia simile allâ??Intelligenza Artificiale (e ci sarebbe molto da
dire sulla fascinazione del cinema di oggi verso materie prime â??risolutiveâ?•: dalla spezia di Dune
 allâ??Unobtanium di Avatar, al Vibranio di Black Panther) che sembra riuscire a rendere allucinatoria ogni
percezione della realtÃ  (bellissime le scene in cui Julia si aggira in un plastico fatto di oggetti messi a
casaccio al limite della spazzatura, che viene perÃ² â??immaginatoâ?• come se fosse un sogno). Ã? dalla
potenza di questo ingrediente segreto, che pare misteriosamente venire dalla moglie morta di Catilina, che il
guru high-tech sembra derivare il suo potere. Ma si potrebbe dire, tramite unâ??allegorizzazione marxista
nemmeno troppo audace, che dietro il Megalon non ci sia nientâ??altro che lâ??elemento rimosso di tutta
questa ricchezza prodotta, e cioÃ¨ il lavoro vivo: quello che magicamente fa del grigiore disincantato del
mondo una proiezione fantasticamente immaginaria.

Forse ci si sarebbe potuti aspettare da Coppola una critica piÃ¹ incisiva di questo populismo high-tech che
nel mondo di oggi ormai flirta in pianta stabile con lâ??estrema destra fascista americana e con la
sovversione delle istituzioni democratiche; ma il suo umanesimo utopista Ã¨ per certi versi piÃ¹ ingenuo e
piÃ¹ generico di ogni critica allâ??ideologia. La veritÃ  di Megalopolis, piÃ¹ che in una scrittura
drammaturgica comunque densissima e piena di riflessioni tuttâ??altro che banali (infarcite da citazioni, di
Shakespeare, Petrarca, Marco Aurelio e chissÃ  quanti altri), ci pare stia dalla parte di questa
giustapposizione di immagini digitali sovrabbondanti, eccessive, a volte platealmente brutte (come le
animazioni 3D dei progetti architettonici di Megalopolis, che sembrano venire da una mostra di architettura
di serie B), che perÃ² ci restituiscono cosa sia lâ??immaginario visivo al tempo del digitale: un mix di tropi
visivi senza contesto, senza chiavi di lettura, senza Storia. Ai quali tuttavia Coppola prova a dare un ordine di
fondo, finendo forse per farsi annegare e vincere dal disordine del nostro visivo. 
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Ma la (presunta) sconfitta di Coppola, piÃ¹ che parlare di un film che potrÃ  magari essere anche riuscito
solo a metÃ , ci pone tuttavia una domanda la cui smisurata ambizione non puÃ² non riguardarci tutti: che
cosa vuol dire fare un film oggi che possa riuscire ancora a riflettere su un universo dellâ??immagine che
sembra proliferare senza piÃ¹ controllo e senza piÃ¹ un centro (e forse senza che non vi sia piÃ¹ nemmeno
lâ??esigenza di un pubblico che queste immagini le stia a guardare, come per lâ??Intelligenza Artificiale)?

In quel sorprendente sfondamento della quarta parete a cui abbiamo assistito alle proiezioni a Cannes (e
impossibile da riprodurre nella distribuzione in sala), câ??Ã¨ molto piÃ¹ che una trovata a buon mercato per
far parlare un poâ?? la stampa: câ??Ã¨ semmai tutta lâ??inquietudine di un regista che sa che il cinema, se
vuole essere ancora una palestra di riflessione per le immagini contemporanee, deve essere allâ??altezza di
questi problemi e di questo mondo, nonostante la spazzatura visiva nel quale Ã¨ immerso. E se il risultato
sarÃ  un fallimento, ben vengano i fallimenti. Saranno comunque piÃ¹ riusciti di tutti quelli che pensano che
un buon film sia solo un mix di forme equilibrate e belle storie, attraverso le quali dimenticarci per un paio
dâ??ore della crisi dellâ??agonizzante basso impero che invece ci aspetta allâ??uscita delle (sempre piÃ¹
sparute) sale cinematografiche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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