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Ogni metafora, scriveva Vico, € una piccolafavoletta, nel senso che nasconde in sé un piccolo racconto. Nel
suo nuovo libro, dal titolo 1l lettore e lo spettatore, edito per Donzelli, Andrea Tagliapietra si soffermasu
queste due metafore dell’ esistenza. “Lettore” e “ spettatore” celano in sé due diverse attitudini, due differenti
modi di vivere — se vogliamo, due favolette. “Lector” significadi per sé“legatore”: colleghiamo traloro
lettere, sillabe, parole e frasi, ma appunto — seguendo de Certeau — Tagliapietra mostra come questa
“operazione di collegamento” s trasformi in realtéin una caccia di frodo, in un trasporto, in un echeggiare di
mille voci, un’ astuzia, un’arte combinatoriain cui il leggibile diviene memorabile, un gioco di specchi che
coinvolgeil sé e avvia una stratificazione di mondi.

Insomma, leggere comportal’ assunzione di una postura strategica: € un coltivare se stessi, «uno spazio
metaforico, intimo e privato, in cui sviluppare I’immagine di sé e degli altri tramite I’ assorbimento e
I"immedesimazione differenziale e creativa nei personaggi e nelle idee incontrate nei libri» (ivi, p. 14).
Leggere, in qualche senso, e partecipare alla creazione del testo: «laletturasi sovrappone a testo come una
produzione propria del lettore» (ivi, p. 76), e dunque non equivale mai a meraricettivita, bensi tende a
configurarsi come pratica di collaborazione: lalettura per certi versi modificail proprio oggetto.

E ancora, in questa posizione tattica rispetto ai testi, ogni lettore si differenzia dall’ atro, differisce in virtu di
intermittenti liberta: lacune del testo su cui alcuni si concentrano e altri sorvolano, possibili digressioni che
alcuni approfondiscono e a cui atri rinunciano. Insomma, lalettura qui si annuncia come un «presidio di
resistenza e di secessione dai processi spettacolari di omologazione della societé» (ivi, p. 14).

Con queste parole abbiamo gia svelato anche una parte decisiva dell’ altra metafora, di cui |’ autore svelai
connotati fondamentali soltanto nelle pagine conclusive: spectare é un intensivo di specere, dungue un
osservare intenso, «un guardare prospettico sottoposto a un ordine, a un comando, a un richiamo che lo
indirizza. E, insomma, un vedere disciplinato» (ivi, p. 281) — che dunque evoca la nozione mediale di
inquadratura e quella strumentale di schermo.

In sostanza sono due le caratteristiche salienti, strettamente legate traloro, e su cui Tagliapietraritornaapiu
riprese nel testo, a proposito dello spettatore: innanzitutto |o spettacol o attrae in quanto distrae e obbligaa
guardare senza poter effettuare alcuna esperienza ulteriore grazie al’ uniformita dello spettacolo, magari
«caratterizzato dalla continuita eccitante di un flusso di messaggi, di immagini, di didascalie e di
informazioni che bisogna assorbire nell’ anonimato della moltitudine solitariadei miliardi di utenti dellarete»
(ivi, p. 11); e cosi siamo giagiunti a secondo punto, quello degli spettatori in qualche senso “chiamati” a
raccolta dall’ aspettativa dello spettacolo «ma che non costituiscono un pubblico, non partecipano a un evento
collettivo, non condividono cio che vedono» (ivi, p. 283).

Forse qui latensione tralettore e spettatore raggiunge I’ apice: laletturasi configura come strategia, come
“risorsadi resistenza’, una“ clandestina guerriglia’ che al’ integrita dello spettacol o contrappone la sfasatura,
ladiscontinuita, I’intarsio, che si contrappone costantemente al’ incanto della totalita generato dalla reata
spettacolare — «lo spettacolo concentrato, proprio del regimi totalitari delle ideologie del Novecento, comeiil
nazismo o o stalinismo, che si confrontava con |o spettacolo diffuso dall’ ideol ogia materializzata nel
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consumo e nella fantasmagoria delle merci delle democrazie liberal-capitalistiche» (ivi, p. 291).

!

People in the Sun (Edward Hopper, huile sur toile, 1960).

Sin dall’introduzione noi assistiamo a una sottile ermeneutica, che prende le mosse da People in the Sun di
Hopper: pian piano, ad ogni pagina, noi scopriamo un dettaglio nuovo in questa sapiente “lettura’ — e proprio
il caso di dirlo — chel’autore ci offre, pronta naturalmente per essere approfondita lungo nuove e inedite
direzioni dalla nostra lettura singolare: quattro personaggi nel quadro stanno guardando qualcosa ... tranne
uno, intento aleggere. Ma cosa legge? Non sembra un libro, ma allora cosa? E viadi questo passo, dietro la
superficie uniforme del quadro noi scopriamo una miriade di scritture, di messaggi, come se sl trattasse di
apparati testuali da approfondire e attraverso cui cominciare aindagare ... noi stessi.

C’ e una sensazione permanente che accompagnail lettore: di voltain volta capitadi tornare su acuni luoghi
fondamentali attorno acui & costruito il libro, per esempio La veduta di Delft di Vermeer, le Confessioni di
Agostino, il ruolo svolto dall’ apocalisse nell’immaginario occidentale. Ma, ecco, la sensazione e di avere a
chefare con quel libro di sabbiadi cui ci parlaBorges, per cui il venditore avverte |’ acquirente mentre sta per
voltare una pagina: I'immagine che havisto non lavedra mai piu. Qualcosa di simile accade in queste righe: i
dipinti, i personaggi, le opere che incontriamo ci appaiono gia differenti rispetto all’ ultimavoltachele
abbiamo incrociate nelle pagine precedenti — proprio in virtt di un percorso studiato, mediante cui I’ autore a
contempo sollecitail lettore, magli lascia anche un enorme spazio di divagazione e di integrazione: la lettura
lavora in noi mentre leggiamo e quando torniamo sullo stesso quadro, sulla stessa figura, ¢i accorgiamo che
non e piu la stessa perché noi non siamo gia piu gli stessi. Giustamente |’ autore parla di un “lavoro del
lettore”: lalettura s rivelauna “tecnologia del s€” per antonomasia, vale adire unadi quelle pratiche — come
direbbe Foucault — attraverso cui noi eseguiamo un certo numero di operazioni sul corpo e sull’animain
maniera da avviare unatrasformazione di se stessi.



Allaluce di questo binomio lettore-spettatore, che puo essere giocato su vari piani, declinandosi nel contrasto
trariflessione e schermo, trail singolo e lamassa, trainevitabile parzialita della scrittura e tensione
dell’immagine verso latotalizzazione del reale, scopriremo — per esempio — che Vermeer € per cosi dire una
grande occasione di “lettura’: anzi, da questo punto di vistas potrebbe dire cheil pittore olandese anticipi
guella deteatralizzazione in cui Michael Fried harintracciato la nascita della modernita pittorica a partire
dalla seconda meta del XV 111 secolo. | quadri di Vermeer cancellano la possibilita stessa dello spettatore: €
significativo come I'impronta metafisica del disegno nei suoi quadri risulti del tutto assente; anzi, non solo
senza spettatore, ma anche senza giudizio, da momento che le tele non sono create per definire un senso, ma
per eluderlo — come ha notato Arasse nel suo saggio L’ ambizione di Vermeer; pensate alle carte geografiche
sulle pareti, minuziosamente raffigurate senza essere riconoscibili. Quasi come se chiedessero I’ intervento di
gualcuno che fosse disposto aleggerle, arileggerle dopo che sono state dipinte.

Forse qui e bene anticipare |I’idea secondo cui «lo scrittore il custode della



metamorfosi, maéil lettore colui in cui essasi compie» (ivi, p. 78): le cose emergono nellaloro novita, nella
loro assoluta singolarita, proprio grazie ala presenza e al’ operazione di lettura messain atto dal fruitore. A
proposito della Veduta di Delft, tral’ atro, non si pud non ricordare il finale tragico di Bergotte nel celebre
romanzo di Proust: «eramorto. Morto per sempre? Chi puo dirlo?». Domanda che risuona anche nelle tele di
Vermeer: dipinte unavolta per sempre? In realtalette, decifrate, vissute da sempre nuovi “lettori” in cui &
al’ operal’istante della singolarita.

Cosl, apiccoli passi, si costruisce lo straordinario paragone con il suo contemporaneo, Baruch Spinoza, che
passa dalla «abolizione del dualismo tra pensiero e materia, fra coscienza e cose, fraDio e natura e, quindi,
anche fralo spettatore e il quadro» (ivi, p. 25). Insomma, le “cose” vengono rese nellaloro singolarita, nella
dinamica dell’istante, ovvero sub specie aeternitatis, sicché la stessa Delft nel suo complesso, «simmersanella
pacifica serenita festiva della domenica», s trasfigurain una sorta di nuova Gerusalemme, che noi vediamo
«scendere sulla Terradal vasto e vertiginoso cielo che occupa buona parte della Veduta di Delft» (ivi, p. 45).
A partire da queste “tele spinoziane” avvertiamo che «il visibile non € I’immediato, ma s subordinaala
mediazione discreta dellaleggibilita (ivi, p. 56).

Se quelladi Vermeer e unasortadi “apocalisse del quotidiano”, ¢’ e tutta una genealogia che ci attende sul
lavorio dellalettura: Tagliapietraci conduce trala Grecia e Roma, osservando come la lettura orale cosi
diffusain quelle culture abbia «impedito che si sviluppasse una casta professionale autonoma di lettori, a
differenza di cio che e avvenuto invece per la scrittura, in particolare nelle regioni del Vicino Oriente
(Mesopotamia, Egitto, Giudea), con |’ affermarsi della classe sociale prestigiosa e potente degli scribi» (ivi, p.
87). In questi passaggi assaporiamo come le diverse pratiche generino dei differenziali nella strutturazione e
nell’ articolazione delle varie forme di civilta.

Daqui potremmo condurvi al’invenzione della lettura silenziosa, vera e propria implementazione
ambrosiana e poi agostiniana dellatecnologia del sé, che Tagliapietra documenta anche sul piano iconologico
rifacendosi alla miniatura altomedioevale che raffigura Ambrogio alo scriptorium, spiato da uno spettatore
che s trovaalle sue spalle. L’ occhio silenzioso, I'idea del segreto come cio che e separato, messo da parte,
rivelano quell’ eccedenzafavorita dallalettura silenziosa come «pratica di non coincidenzax (ivi, p. 107)
rispetto all’ ordine del mondo costituito.

Ecco, tutti questi fattori contribuiscono afar emergere cio che |’ autore chiamalo “spazio letterario”, inteso
come valorizzazione del criterio dellaleggibilita: «non piu soltanto 1o specchio del mondo o la sua eco
verbale, ma un alter mundus, un vero e proprio universo autonomo di simboli e segni che non rinviavano ad
altro, bensi riflettevano innanzitutto se stessi, silenziosamente» (ivi, p. 95). Una sortadi “invenzione della
solitudine”, coltivata del resto da Petrarca, Alberti, Ariosto, Erasmo, Moro e Montaigne. La lettura silenziosa
«é un organo della metamorfosi, per cui I'identico el’atro si danno convegno nella simul-azione dello
stesso» (ivi, p. 118).



Le philosphe lisant di Jean-Baptiste Siméon Chardin (1734).

Tagliapietra ci propone unastoria, anzi un’intera filosofia della metafora del |ettore, che si snoda attraverso i
secoli, passando per Direr, maanche per Le philosphe lisant di Chardin (1734), accanto a cui potremmo
citare la Lettura della Bibbia dipinta nel 1755 da Jean-Baptiste Greuze, visto che le due tele sono vicine di
casa nel museo del Louvre. E poi ancora The Reading Girl dipintadal pittore anglo-francese Theodore
Roussel sul finire del XIX secolo.

Veniamo adesso a una fondamentale “torsione storica’: nel corso dei secoli lafiguradel lettore tende quas
fatalmente atrasformarsi in quella dello spettatore. Un ruolo decisivo, in gquesto passaggio, € giocato da uno
dei plessi piu significativi del nostro orizzonte culturale, peraltro molto caro all’ autore, quello

dell’ apocalisse. Potremmo esprimerci in questi termini: I'immagine & una grande stabilizzatrice del reale ein
questo senso se laprofezianon € mai definitiva perché sempre reinterpretabile, «l’ apocalittica, al contrario,
fissail presente a un futuro passato, ossia a un avvenire che viene mostrato come fosse gia accaduto» (ivi, p.
50). L’ apocalisse é soprattutto immagine, immediatezza affermativa della visione, € «il desiderio di una
scritturatotale» (ivi, p. 152).

Certo, atutte queste forme di “secolarizzazione”, di “immaginazione totale’, di spettacolarizzazione indotta
dal pensiero apocalittico, «alla statica dell’ aspettativa e dello spettacolo, al’ escatologia fredda della Grande
Chiesa, il pensiero apocalittico opporra, dopo gli sfavillanti inizi del libro di fuoco dell’ Apocalisse, la
riscoperta dell’ escatologia calda del Millennio» (ivi, p. 174), e vediamo sorgere Giovanni di Patmos,
Gioacchino da Fiore e Dante Alighieri.



Quentin Massys, Cambiavalute e sua moglie (1514).

Ma ecco, come anticipavamo, il percorso storico ci conduce altrove: assistiamo a processo di “integrazione”
mediante cui —tralafine del Medioevo el’inizio della Modernita— vediamo sorgere |0 spettacolo del mondo.
Nel Cambiavalute e sua moglie (1514) «il denaro ei valori di scambio assorbono il significato dellarealtae
riducono il mondo allaferitoiadi unafinestra» (ivi, p. 163): lo spettacolo del mondo capitalistico su cui
puntera |’ attenzione Benjamin. Progressivamentei libri si fanno “libri di immagini”: |’ intera prospettiva
scientifica s basa su un libro della natura scritto in caratteri matematici, un libro fatto di figure geometriche,
teoremi ... davedere. Qualcosa di analogo accade sul piano politico, con |” assolutismo che prevede
I’immagine totalizzante del Leviatano. Certo rimane sempre sullo sfondo la possibilitadi «un’atra
modernita, anarchica e fantastica» (ivi, p. 177), mail mainstream del moderno si sintonizza sulle nuove

frequenze dello spettacol 0.




Il terremoto di Lisbona, i saggi di Rousseau, le opere di Voltaire e di Mandeville, cosi come lo spazio
immaginativo dei commerci idealizzato da Smith: questo € il pedigree da cui sorge quello snodo nevralgico
del moderno che €l trascendentale. Ma é qui che Tagliapietra, svincolandosi dall’ interpretazione di
Blumenberg, ricostruisce la genealogia dello spettatore trascendentale: le sue radici affondano addirittura nel
Dererum natura di Lucrezio, e poi nel ruolo che durante il Medioevo verra assegnato a Dio, inteso come
“spettatore trascendente”, etichetta che continuera a permanere almeno sino atutto il Seicento.

Pensi che siatutto, caro lettore? E invece manca ancorail discorso sullo spettatore ideale di Schlegel,
sull’importanza della Nascita della tragedia di Nietzsche per comprendere le dinamiche dell’ odierna civilta
dello spettacolo, e cosi via. E poi, chiaramente, manca la tua postura, latua singolare lettura, latua
ingovernahilita, latua eccedenza. Verrebbe da dire: tolle lege.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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