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Ogni metafora, scriveva Vico, Ã¨ una piccola favoletta, nel senso che nasconde in sÃ© un piccolo racconto.
Nel suo nuovo libro, dal titolo Il lettore e lo spettatore, edito per Donzelli, Andrea Tagliapietra si sofferma su
queste due metafore dellâ??esistenza. â??Lettoreâ?• e â??spettatoreâ?• celano in sÃ© due diverse attitudini,
due differenti modi di vivere â?? se vogliamo, due favolette. â??Lectorâ?• significa di per sÃ© â??legatoreâ?•
: colleghiamo tra loro lettere, sillabe, parole e frasi, ma appunto â?? seguendo de Certeau â?? Tagliapietra
mostra come questa â??operazione di collegamentoâ?• si trasformi in realtÃ  in una caccia di frodo, in un
trasporto, in un echeggiare di mille voci, unâ??astuzia, unâ??arte combinatoria in cui il leggibile diviene
memorabile, un gioco di specchi che coinvolge il sÃ© e avvia una stratificazione di mondi.

Insomma, leggere comporta lâ??assunzione di una postura strategica: Ã¨ un coltivare se stessi, Â«uno spazio
metaforico, intimo e privato, in cui sviluppare lâ??immagine di sÃ© e degli altri tramite lâ??assorbimento e
lâ??immedesimazione differenziale e creativa nei personaggi e nelle idee incontrate nei libriÂ» (ivi, p. 14).
Leggere, in qualche senso, Ã¨ partecipare alla creazione del testo: Â«la lettura si sovrappone al testo come
una produzione propria del lettoreÂ» (ivi, p. 76), e dunque non equivale mai a mera ricettivitÃ , bensÃ¬
tende a configurarsi come pratica di collaborazione: la lettura per certi versi modifica il proprio oggetto.

E ancora, in questa posizione tattica rispetto ai testi, ogni lettore si differenzia dallâ??altro, differisce in
virtÃ¹ di intermittenti libertÃ : lacune del testo su cui alcuni si concentrano e altri sorvolano, possibili
digressioni che alcuni approfondiscono e a cui altri rinunciano. Insomma, la lettura qui si annuncia come un
Â«presidio di resistenza e di secessione dai processi spettacolari di omologazione della societÃ Â» (ivi, p.
14).

Con queste parole abbiamo giÃ  svelato anche una parte decisiva dellâ??altra metafora, di cui lâ??autore
svela i connotati fondamentali soltanto nelle pagine conclusive: spectare Ã¨ un intensivo di specere, dunque
un osservare intenso, Â«un guardare prospettico sottoposto a un ordine, a un comando, a un richiamo che lo
indirizza. Ã?, insomma, un vedere disciplinatoÂ» (ivi, p. 281) â?? che dunque evoca la nozione mediale di
inquadratura e quella strumentale di schermo. 

In sostanza sono due le caratteristiche salienti, strettamente legate tra loro, e su cui Tagliapietra ritorna a piÃ¹
riprese nel testo, a proposito dello spettatore: innanzitutto lo spettacolo attrae in quanto distrae e obbliga a
guardare senza poter effettuare alcuna esperienza ulteriore grazie allâ??uniformitÃ  dello spettacolo, magari
Â«caratterizzato dalla continuitÃ  eccitante di un flusso di messaggi, di immagini, di didascalie e di
informazioni che bisogna assorbire nellâ??anonimato della moltitudine solitaria dei miliardi di utenti della
reteÂ» (ivi, p. 11); e cosÃ¬ siamo giÃ  giunti al secondo punto, quello degli spettatori in qualche senso
â??chiamatiâ?• a raccolta dallâ??aspettativa dello spettacolo Â«ma che non costituiscono un pubblico, non
partecipano a un evento collettivo, non condividono ciÃ² che vedonoÂ» (ivi, p. 283).

Forse qui la tensione tra lettore e spettatore raggiunge lâ??apice: la lettura si configura come strategia, come
â??risorsa di resistenzaâ?•, una â??clandestina guerrigliaâ?• che allâ??integritÃ  dello spettacolo contrappone
la sfasatura, la discontinuitÃ , lâ??intarsio, che si contrappone costantemente allâ??incanto della totalitÃ 
generato dalla realtÃ  spettacolare â?? Â«lo spettacolo concentrato, proprio dei regimi totalitari delle
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ideologie del Novecento, come il nazismo o lo stalinismo, che si confrontava con lo spettacolo diffuso
dallâ??ideologia materializzata nel consumo e nella fantasmagoria delle merci delle democrazie liberal-
capitalisticheÂ» (ivi, p. 291).

People in the Sun (Edward Hopper, huile sur toile, 1960).

Sin dallâ??introduzione noi assistiamo a una sottile ermeneutica, che prende le mosse da People in the Sun di
Hopper: pian piano, ad ogni pagina, noi scopriamo un dettaglio nuovo in questa sapiente â??letturaâ?• â?? Ã¨
proprio il caso di dirlo â?? che lâ??autore ci offre, pronta naturalmente per essere approfondita lungo nuove e
inedite direzioni dalla nostra lettura singolare: quattro personaggi nel quadro stanno guardando qualcosa â?¦
tranne uno, intento a leggere. Ma cosa legge? Non sembra un libro, ma allora cosa? E via di questo passo,
dietro la superficie uniforme del quadro noi scopriamo una miriade di scritture, di messaggi, come se si
trattasse di apparati testuali da approfondire e attraverso cui cominciare a indagare â?¦ noi stessi.

Câ??Ã¨ una sensazione permanente che accompagna il lettore: di volta in volta capita di tornare su alcuni
luoghi fondamentali attorno a cui Ã¨ costruito il libro, per esempio La veduta di Delft di Vermeer, le
Confessioni di Agostino, il ruolo svolto dallâ??apocalisse nellâ??immaginario occidentale. Ma, ecco, la
sensazione Ã¨ di avere a che fare con quel libro di sabbia di cui ci parla Borges, per cui il venditore avverte
lâ??acquirente mentre sta per voltare una pagina: lâ??immagine che ha visto non la vedrÃ  mai piÃ¹.
Qualcosa di simile accade in queste righe: i dipinti, i personaggi, le opere che incontriamo ci appaiono giÃ 
differenti rispetto allâ??ultima volta che le abbiamo incrociate nelle pagine precedenti â?? proprio in virtÃ¹ di
un percorso studiato, mediante cui lâ??autore al contempo sollecita il lettore, ma gli lascia anche un enorme
spazio di divagazione e di integrazione: la lettura lavora in noi mentre leggiamo e quando torniamo sullo
stesso quadro, sulla stessa figura, ci accorgiamo che non Ã¨ piÃ¹ la stessa perchÃ© noi non siamo giÃ  piÃ¹
gli stessi. Giustamente lâ??autore parla di un â??lavoro del lettoreâ?•: la lettura si rivela una â??tecnologia del



sÃ©â?• per antonomasia, vale a dire una di quelle pratiche â?? come direbbe Foucault â?? attraverso cui noi
eseguiamo un certo numero di operazioni sul corpo e sullâ??anima in maniera da avviare una trasformazione
di se stessi.

Alla luce di questo binomio lettore-spettatore, che puÃ² essere giocato su vari piani, declinandosi nel
contrasto tra riflessione e schermo, tra il singolo e la massa, tra inevitabile parzialitÃ  della scrittura e
tensione dellâ??immagine verso la totalizzazione del reale, scopriremo â?? per esempio â?? che Vermeer Ã¨
per cosÃ¬ dire una grande occasione di â??letturaâ?•: anzi, da questo punto di vista si potrebbe dire che il
pittore olandese anticipi quella deteatralizzazione in cui Michael Fried ha rintracciato la nascita della
modernitÃ  pittorica a partire dalla seconda metÃ  del XVIII secolo. I quadri di Vermeer cancellano la
possibilitÃ  stessa dello spettatore: Ã¨ significativo come lâ??impronta metafisica del disegno nei suoi quadri
risulti del tutto assente; anzi, non solo senza spettatore, ma anche senza giudizio, dal momento che le tele non
sono create per definire un senso, ma per eluderlo â?? come ha notato Arasse nel suo saggio Lâ??ambizione
di Vermeer; pensate alle carte geografiche sulle pareti, minuziosamente raffigurate senza essere riconoscibili.
Quasi come se chiedessero lâ??intervento di qualcuno che fosse disposto a leggerle, a rileggerle dopo che
sono state dipinte.



Jan Vermeer, View of Delft (1658).

Forse qui Ã¨ bene anticipare lâ??idea secondo cui Â«lo scrittore Ã¨ il custode della 

metamorfosi, ma Ã¨ il lettore colui in cui essa si compieÂ» (ivi, p. 78): le cose emergono nella loro novitÃ ,
nella loro assoluta singolaritÃ , proprio grazie alla presenza e allâ??operazione di lettura messa in atto dal
fruitore. A proposito della Veduta di Delft, tra lâ??altro, non si puÃ² non ricordare il finale tragico di Bergotte
nel celebre romanzo di Proust: Â«era morto. Morto per sempre? Chi puÃ² dirlo?Â». Domanda che risuona
anche nelle tele di Vermeer: dipinte una volta per sempre? In realtÃ  lette, decifrate, vissute da sempre nuovi
â??lettoriâ?• in cui Ã¨ allâ??opera lâ??istante della singolaritÃ .

CosÃ¬, a piccoli passi, si costruisce lo straordinario paragone con il suo contemporaneo, Baruch Spinoza,
che passa dalla Â«abolizione del dualismo tra pensiero e materia, fra coscienza e cose, fra Dio e natura e,
quindi, anche fra lo spettatore e il quadroÂ» (ivi, p. 25). Insomma, le â??coseâ?• vengono rese nella loro
singolaritÃ , nella dinamica dellâ??istante, ovvero sub specie aeternitatis, sicchÃ© la stessa Delft nel suo
complesso, Â«immersa nella pacifica serenitÃ  festiva della domenicaÂ», si trasfigura in una sorta di nuova
Gerusalemme, che noi vediamo Â«scendere sulla Terra dal vasto e vertiginoso cielo che occupa buona parte
della Veduta di DelftÂ» (ivi, p. 45). A partire da queste â??tele spinozianeâ?• avvertiamo che Â«il visibile
non Ã¨ lâ??immediato, ma si subordina alla mediazione discreta della leggibilitÃ Â» (ivi, p. 56).

Se quella di Vermeer Ã¨ una sorta di â??apocalisse del quotidianoâ?•, câ??Ã¨ tutta una genealogia che ci
attende sul lavorio della lettura: Tagliapietra ci conduce tra la Grecia e Roma, osservando come la lettura
orale cosÃ¬ diffusa in quelle culture abbia Â«impedito che si sviluppasse una casta professionale autonoma
di lettori, a differenza di ciÃ² che Ã¨ avvenuto invece per la scrittura, in particolare nelle regioni del Vicino
Oriente (Mesopotamia, Egitto, Giudea), con lâ??affermarsi della classe sociale prestigiosa e potente degli
scribiÂ» (ivi, p. 87). In questi passaggi assaporiamo come le diverse pratiche generino dei differenziali nella
strutturazione e nellâ??articolazione delle varie forme di civiltÃ .

Da qui potremmo condurvi allâ??invenzione della lettura silenziosa, vera e propria implementazione
ambrosiana e poi agostiniana della tecnologia del sÃ©, che Tagliapietra documenta anche sul piano
iconologico rifacendosi alla miniatura altomedioevale che raffigura Ambrogio allo scriptorium, spiato da uno
spettatore che si trova alle sue spalle. Lâ??occhio silenzioso, lâ??idea del segreto come ciÃ² che Ã¨ separato,
messo da parte, rivelano quellâ??eccedenza favorita dalla lettura silenziosa come Â«pratica di non
coincidenzaÂ» (ivi, p. 107) rispetto allâ??ordine del mondo costituito. 

Ecco, tutti questi fattori contribuiscono a far emergere ciÃ² che lâ??autore chiama lo â??spazio letterarioâ?•,
inteso come valorizzazione del criterio della leggibilitÃ : Â«non piÃ¹ soltanto lo specchio del mondo o la sua
eco verbale, ma un alter mundus, un vero e proprio universo autonomo di simboli e segni che non rinviavano
ad altro, bensÃ¬ riflettevano innanzitutto se stessi, silenziosamenteÂ» (ivi, p. 95). Una sorta di
â??invenzione della solitudineâ?•, coltivata del resto da Petrarca, Alberti, Ariosto, Erasmo, Moro e
Montaigne. La lettura silenziosa Â«Ã¨ un organo della metamorfosi, per cui lâ??identico e lâ??altro si danno
convegno nella simul-azione dello stessoÂ» (ivi, p. 118).



Le philosphe lisant di Jean-Baptiste SimÃ©on Chardin (1734).

Tagliapietra ci propone una storia, anzi unâ??intera filosofia della metafora del lettore, che si snoda
attraverso i secoli, passando per DÃ¼rer, ma anche per Le philosphe lisant di Chardin (1734), accanto a cui
potremmo citare la Lettura della Bibbia dipinta nel 1755 da Jean-Baptiste Greuze, visto che le due tele sono
vicine di casa nel museo del Louvre. E poi ancora The Reading Girl dipinta dal pittore anglo-francese
ThÃ¨odore Roussel sul finire del XIX secolo.

Veniamo adesso a una fondamentale â??torsione storicaâ?•: nel corso dei secoli la figura del lettore tende
quasi fatalmente a trasformarsi in quella dello spettatore. Un ruolo decisivo, in questo passaggio, Ã¨ giocato
da uno dei plessi piÃ¹ significativi del nostro orizzonte culturale, peraltro molto caro allâ??autore, quello
dellâ??apocalisse. Potremmo esprimerci in questi termini: lâ??immagine Ã¨ una grande stabilizzatrice del
reale e in questo senso se la profezia non Ã¨ mai definitiva perchÃ© sempre reinterpretabile,
Â«lâ??apocalittica, al contrario, fissa il presente a un futuro passato, ossia a un avvenire che viene mostrato
come fosse giÃ  accadutoÂ» (ivi, p. 50). Lâ??apocalisse Ã¨ soprattutto immagine, immediatezza affermativa
della visione, Ã¨ Â«il desiderio di una scrittura totaleÂ» (ivi, p. 152). 

Certo, a tutte queste forme di â??secolarizzazioneâ?•, di â??immaginazione totaleâ?•, di spettacolarizzazione
indotta dal pensiero apocalittico, Â«alla statica dellâ??aspettativa e dello spettacolo, allâ??escatologia fredda
della Grande Chiesa, il pensiero apocalittico opporrÃ , dopo gli sfavillanti inizi del libro di fuoco
dellâ??Apocalisse, la riscoperta dellâ??escatologia calda del MillennioÂ» (ivi, p. 174), e vediamo sorgere
Giovanni di Patmos, Gioacchino da Fiore e Dante Alighieri.



Quentin Massys, Cambiavalute e sua moglie (1514).

Ma ecco, come anticipavamo, il percorso storico ci conduce altrove: assistiamo al processo di
â??integrazioneâ?• mediante cui â?? tra la fine del Medioevo e lâ??inizio della ModernitÃ  â?? vediamo
sorgere lo spettacolo del mondo. Nel Cambiavalute e sua moglie (1514) Â«il denaro e i valori di scambio
assorbono il significato della realtÃ  e riducono il mondo alla feritoia di una finestraÂ» (ivi, p. 163): lo
spettacolo del mondo capitalistico su cui punterÃ  lâ??attenzione Benjamin. Progressivamente i libri si fanno
â??libri di immaginiâ?•: lâ??intera prospettiva scientifica si basa su un libro della natura scritto in caratteri
matematici, un libro fatto di figure geometriche, teoremi â?¦ da vedere. Qualcosa di analogo accade sul piano
politico, con lâ??assolutismo che prevede lâ??immagine totalizzante del Leviatano. Certo rimane sempre
sullo sfondo la possibilitÃ  di Â«unâ??altra modernitÃ , anarchica e fantasticaÂ» (ivi, p. 177), ma il
mainstream del moderno si sintonizza sulle nuove frequenze dello spettacolo. 



Il terremoto di Lisbona, i saggi di Rousseau, le opere di Voltaire e di Mandeville, cosÃ¬ come lo spazio
immaginativo dei commerci idealizzato da Smith: questo Ã¨ il pedigree da cui sorge quello snodo nevralgico
del moderno che Ã¨ il trascendentale. Ma Ã¨ qui che Tagliapietra, svincolandosi dallâ??interpretazione di
Blumenberg, ricostruisce la genealogia dello spettatore trascendentale: le sue radici affondano addirittura nel
De rerum natura di Lucrezio, e poi nel ruolo che durante il Medioevo verrÃ  assegnato a Dio, inteso come
â??spettatore trascendenteâ?•, etichetta che continuerÃ  a permanere almeno sino a tutto il Seicento.

Pensi che sia tutto, caro lettore? E invece manca ancora il discorso sullo spettatore ideale di Schlegel,
sullâ??importanza della Nascita della tragedia di Nietzsche per comprendere le dinamiche dellâ??odierna
civiltÃ  dello spettacolo, e cosÃ¬ via. E poi, chiaramente, manca la tua postura, la tua singolare lettura, la tua
ingovernabilitÃ , la tua eccedenza. Verrebbe da dire: tolle lege.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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