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Biographical fallacy, cosi sicuramente gli esponenti del New Criticism avrebbero bollato il libro di Elias
Canetti L'altro Processo. Le lettere di Kafka a Felice, uscito nel 1968 e ora ripubblicato da Adelphi,
accompagnato pero da una nutrita serie di appunti preparatori (1967-1968) e da atri appunti ancora, sempre
su Kafka, che vanno dal 1946 a 1994, anno della morte di Canetti (titolo attuale: Processi. Su Franz Kafka).
E inoltre incluso nel volume un saggio sul rapporto intrattenuto da K afka, Joyce e Proust con le rispettive
famiglie, e un discorso sul legame tra Kafka, ancora, e Hebel. Le traduzioni sono di Renata Colorni (uscita,
guesta, gianel 1984 all'interno di La coscienza delle parole, dove al sesto posto compariva per I'appunto
L'altro Processo) e Ada Vigliani.

Benedetto Croce invece ei suoi zelanti discepoli avrebbero storto il naso accusando Canetti di privilegiare
elementi “allotri” e non strettamente letterari.

Perché latesi fondamentale del testo dello scrittore di Rustschuk e che 1l Processo riflettaimmediatamente il
contenuto emotivo di due fatti biografici estremamente circostanziati: il primo capitolo, I’ arresto”, non
sarebbe altro che la fedel e trasposizione della cerimonia di fidanzamento di Kafka con Felice Bauer, svoltasi
il primo giugno 1914; mentre larottura del fidanzamento, avvenuta sei settimane dopo, il 12 luglio 1914,
all'Askanischer Hof di Berlino, si rispecchierebbe nel capitolo finale dell'opera, quello dell'esecuzione.

L'autore praghese, secondo Canetti, non nutriva per le vicende private che si svolgevano nel suo intimo quel
disprezzo che e tipico degli scribacchini eli distingue dai veri scrittori. D'altronde, egli aggiunge, chi ritiene
di poter separareil proprio mondo interiore dal mondo esteriore, € chiaro che non possiede un mondo
interiore da cui acunché possa essere separato.

Nell'appunto preparatorio del 22 febbraio 1968 € detto con assoluta chiarezza che esiste un legame
strettissimo trala scrittura delle | ettere a Felice e quella delle creazioni |etterarie. Le due forme procedono di
pari passo e si potenziano a vicenda crescendo I'una sull'altra.

Seguiamo allora, sulle tracce di Canetti, questo intrecciarsi di percorsi, quello biografico, privato e quello
dellaletteratura

Franz conobbe Felice Bauer il 13 agosto del 1912 in casadi Max Brod. Non fu certo colpito dalla sua
avvenenza, che non esisteva, né dalla sua genialita, che non appariva, bensi dalla sua solidita e praticita. A
lui, eterno irresoluto, Felice sembro una donna decisa e forte, acui affidarsi, su cui poter davvero contare.

Lei eraladonna che avrebbe potuto trasformarlo in un essere finalmente capace di compiere |le cose normali,
guelle che fanno tutti, e che alui riuscivano invece cosi ostiche e sideralmente incomprensibili.

Ma, soprattutto, era una donna lontana, lontanain modo stabile. Dunque una donna che erali per lui senza
chiedergli altro che parole. L'ideale per un uomo che viveva letteralmente di parole.

E quelle, parole anon finire, [ui le diede. Valanghe di |ettere partirono da Praga per Berlino, nei cingue anni
incui durd lacorrispondenzatrai due. (S sache lelettere di lei hon sono state conservate).
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In sostanza Kafka condusse, attraverso di lei, un serratissimo dialogo con se stesso e proietto, su di lei,
un'immagine che, con lei, non aveva dopo tutto molto a che fare.

Sono tre le fasi salienti di questo rapporto epistolare dal ritmo discontinuo (inframmezzato dararissimi
incontri reali) e queste tre fasi corrispondono ad altrettanti significativi momenti di produzione di testi
letterari.

La primafase & quella che potremmo chiamare dellafelicitainaugurale, benché Kafka abbia usato questa
parola rarissimamente, forse solo unavolta, a Zirau, nel 1917. Le prime lettere a Felice nutrono anche la sua
scrittura. Due notti dopo aver scritto la prima lettera, il 20 settembre 1912, scrive La condanna, il suo vero
atto di nascita come scrittore. (Le prose precedenti, tra cui quelle di Meditazione, il volume che preparo e
decise proprio laserain cui Felice eraacasadi Max Brod, sembrano quas di autore diverso). Nel corso dei
primi tre mesi dellafittissima corrispondenza con lei nascono inoltre un capolavoro assoluto come La
metamorfosi, il Fuochista e altri cinque capitoli di America.

Il paradiso non poteva durare. Ben presto Kafka si rende conto che Felice, ragazzain fondo semplice e di
gusti tradizionali, non apprezzava quello che lui scriveva. Felice, dal canto suo, non sapeva chi stava
nutrendo. Non erain grado di valutare colui che, mediante le sue lettere, si limentava di lei.



Elias Canetti.

Inoltre Franz comincia a percepirla addirittura come un pericolo. Unaminacciaalla propriairrinunciabile
solitudine di scrittore. Lei, e siamo nel febbraio del 1913, gli chiede quali progetti abbia per il futuro, quali
prospettive... Kafka subodora una proposta di matrimonio, un legame stabile incombente, una presenza
continua di lei. Sarebbe lafine della scrittura. Ossia, per lui, lafine dellavita



Egli ha una concezione assai particolare della “torre d'avorio”. Per lui latorre d'avorio & uno scantinato.
Immaginadi vivere |4, completamente solo, Felice, a massimo, potra portargli i pasti, metterli davanti alla
porta dello scantinato. Non di piu. Lui, chiuso la dentro, continuera a scrivere, protetto da quell'isolamento e
da quel silenzio assoluto.

Per il resto, nelle lettere successive, sono continue lamentazioni e continue dichiarazioni d'inettitudine,
d'incapacita: non si puo proprio convivere con uno come lui, lei, selo facesse, sarebbe condannata
al'infelicita. Franz, nel futuro, puo tutt'al piu “inciampare”’, non certo immaginarselo, il futuro, e tanto meno
immaginarselo comune con lei.

A guesto punto interviene una caraamicadi lei, Grete Bloch. Hail ruolo di mediatrice. Deve cercare di
mettere pace trai due, di normalizzare la situazione. Come spesso accade nei testi kafkiani il mediatore si
rivelain realta un complicatore. Kafka sinnamora di Grete. Grete usera le parole delle | ettere appassionate
chelui le scrive contro di lui, e cio accadrail 12 luglio del 1914 all'Askanischer Hof, dove il fidanzamento di
sei settimane primaverrasciolto. Nei suoi diari Franz descrive la scena come quelladi “un tribunale”.

E qui, dopo larottura, si assiste alla seconda fase della creativita kafkiana. Nell'agosto del 1914 scrive infatti
il Processo, iniziail racconto sullaferrovia di Kalda, che non finira, quello sulla Colonia penale che portera
atermine e prosegue America che pero rimarraincompiuto. La produzione procede per altri cinque mesi e
Canetti non esita a definire questa come la “ seconda grande stagione creativa’ della sua carriera.

Nel 1916, tra Franz e Felice c'é un riavvicinamento, non solo e non tanto epistolare, quanto, eccezional mente,
fisico. | due trascorrono alcuni giorni insieme a Marienbad, nel luglio di quell'anno. Dal 3 a 13, inun
gradevole abergo. Cinque di questi giorni sono addirittura gioiosi. Franz riesce a cogliere la serenita degli
occhi di Felice eil “dischiudersi della profonditafemminile’. Egli pare aver superato “la pauradellarealta di
unadonna’ che fino a quel momento conosceva quasi esclusivamente per lettera. Capisce che le donne si
possono “tener legate” anche senza servirs necessariamente della “ parola scritta’.

Mal'idillio ben presto sinterrompe. Un secondo incontro, a Monaco, qualche mese dopo, si risolsein un
disastro. Ci fu unalite furibondain “un’ orribile pasticceria’. Parallelamente lalettura pubblica della Colonia
penale, sempre li aMonaco, fu un fiasco totale, con il pubblico che si allontanava alla chetichellae un paio di
signore che svennero ascoltando la crudezza dei dettagli di quella raccapricciante narrazione.

Eppure, il fallimento dellarelazione con Felice, che, di li a poco, nonostante un secondo fidanzamento,
naufrago del tutto e l'insuccesso letterario diedero la stura a quella che Canetti indica come laterzafase della
creativitadi Franz, dove nacquero molti del suoi racconti piu belli, tracui Il cacciatore Gracco e quelli poi
inseriti nel Medico condotto. (Incidentalmente ricordiamo che questa raccolta, Ein Landartz, uscita poi nel
1920, ebbe un'unicarecensione, e per di piu collettiva, una“ Sammelbesprechung”, in un foglio locale, di
Praga, asignificare che lafama di Kafka é davvero tutta postuma).

Larottura definitiva, si sa, fu dovuta alla malattia, che irruppe nellavitadi Franz con lo sbocco di sangue del
10 agosto 1917. Fu latisi chelo “salvo” dal matrimonio.

Lalettura biograficadi Canetti non riguarda solo Kafka, ma anche, e forse piu, se stesso. Egli sovrappone di
continuo fatti della sua propria biografia a quelli dell'autore ammirato. Ad esempio, sul preciso modello
kafkiano, segue le oscillazioni della sua attivita scrittoriain presenza o meno dell'amata seconda moglie Hera
Buschor: non necessariamente, a differenzadi Kafka, egli € impedito nell'opera dallavicinanzafisicadella
donna; anzi, avolte, ne e addirittura favorito.

Questa sovrapposi zione autobiografica pare investire anche quello che Canetti ritiene il nucleo dell'intera
operadi Kafka. Per lui, che lungo I'intera sua vita non hafatto che indagare il mistero del potere, anche
Kafka non hafatto altro: il potereil suo tema centrale. Solo che, mentre Canetti aforza di studiarlo hafinito
con il familiarizzarsi con esso, € divenuto in un certo senso un uomo di potere anche lui, Kafka questo potere
I'hna semprerifiutato. Kafka si € sempre sottratto al potere, tramite le forme piu varie dell'ascesi: |a magrezza,



la perseguita metamorfosi nel piccolo, nell'insignificante; persino tramite la contrazione del proprio nome e
cognome, prima, come nel Processo, in Joseph K., poi, come nel Castello, solo K.

Allo stesso modo, mentre Canetti, € assurto alla massimafama, con il Nobel del 1981 (definito in un appunto
del 1982 “la sceneggiata’), Kafka, come Kleist, come Holderlin, come Lenz, come Walser e appartenuto al
“novero di quelli che nessuno noto finché erano in vita’.

Un dtro punto di differenzatrai due, sottolineato in un appunto del settembre del 1968, e quello che
concerne i rumori. Mentre Kafka detestava i rumori, non li sopportava e cercava avidamente il silenzio, un
silenzio edenico come dopo la cacciata di Adamo ed Eva, Canetti apprezza la“saggezza del rumore”, il
brusio infinito delle voci e rifugge la*“ purezza del silenzio”, che e una purezza che finisce per identificars
conil nulla.

E dunque un Kafka“ canettizzato”, questo. Cosa che non stupisce affatto. Noi conosciamo bene il Dante
“pascolizzato” dei ponderosi volumi di esegesi dantesca di Pascoli; cosi come conosciamo il Pascoli
“pasolinizzato” in Passione eideologia. Del resto a sua volta Pasolini € stato oggetto del “coinvolgimento
biografico dall'andamento carsico” di Walter Siti, descritto nel corpo a corpo di Quindici riprese.

I metodo biografico e |'appropriazione autobiografica o, come scrive Canetti stesso, il fars parassita
dell'autore amato, sono in fondo riconducibili non aun atto di superbia o delirante narcisismo. Tutt'atro,
sono espressione di unaformadinvincibile umilta: laformaéin sé e per séinattingibile e inesplicabile, si
puo pero parlare dei processi che portano allaforma. Ed é cio che hafatto Canetti, per Kafka, nel corso di
unavitaintera, lasua
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