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Ascoltare i sogni altrui, sostiene qualcuno, puo essere noioso; leggerli spesso € mortale. Perfino Henry
James, che credeva nelle ombre e nei fantasmi, ammoniva: «racconta un sogno e perderai un lettore». Non
saraquesto il caso, pero, di Dove sei Mathias?, un libriccino che raccoglie due brevi, incantevoli testi
composti da Agota Kristof negli anni ’ 70, che Casagrande ripropone oggi in una nuova veste, recuperando la
bella, esatta traduzione di Maurizia Balmelli usata gia nell’ edizione precedente, del 2006, con una nota finale
al testo di Marie-Thérése Lathion.

| due scritti inclusi —il racconto che daiil titolo a libro, composto nei primi anni ’ 70, e la piece teatrale Line,
il tempo del * 78 — appartengono al Fondo Agota Kristof dell’ Archivio letterario svizzero di Berna (Biblioteca
Nazionale). Insieme non arrivano alle quaranta pagine e percio si leggono in un soffio. Eppure hanno
I"arcano potere di dilatare il tempo adismisura per introdurci in due distinti ambienti, molto diversi traloro
ma inspiegabilmente collegati, come |e stanze contigue di un doppio sogno.
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Agota Kristof

Il primo dei due, poi, un sogno lo e davvero. Un bambino di nome Sandor (o stesso nome che prenderail
protagonista di un altro romanzo di Kristof del * 95, leri) e davanti alla sua casa, immerso in un paesaggio
livido, e si annoia. Tiene lamano sopra una guancia: vorrebbe ricevere uno schiaffo dal padre, vorrebbe
essere un bambino martire. Al principio del racconto Sandor sta gia sognando, forse si € addormentato
proprio per sfuggire alla noia, ma anche il sogno € noioso, «come un’isola deserta dove non ¢’ é nullada
fare». Primache un’isola, pero, il sogno, per noi lettori e per Kristof, qui come altrove (leri, Trilogia della
citta di K.) & unabarriera compatta, un muro che schermalarealta irrompe senza preavviso nella narrazione
e, se pensiamo cheilluminerail mistero della storia, la nostra é solo un’illusione. In nessuno dei testi di
Kristof il sogno € un motore drammatico che porta allarisoluzione degli eventi. Non anticipail futuro, non ci
spiegail passato. E una specie di sesto senso, acuto e crudele, capace di sprofondarci nel dolore irreparabile
della Storia. Cosa sognadi preciso Sandor? Sognail suo mondo, lasua casa, sognai galli che cantano. Mail
sogno é tenace e larealta non puo scalfirlo, tanto che Sandor non riesce a svegliarsi. «E il sogno aveva
ragione: eratroppo presto. | galli cantano sempre troppo presto.
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Nel sogno, subito dopo, arriva un secondo bambino: €il figlio futuro di Sandor che, perd, lo abbandona,
lasciandogli in sorte una specie di doppio, Mathias. Il |ettore affezionato di Kristof arrivato a questo punto

del racconto sara colto da un malinconico soprassalto perché Mathias & anche il nome di un altro personaggio
importante, e indimenticabile, della Trilogia, scrittadiciotto anni dopo. Mathias e il figlio adottivo di Lucas,
uno dei gemelli protagonisti: il piccolo, deforme, mal cresciuto, I’infelice, il suicida, «la sola creatura che
conti al mondo» per Lucas; questo suo antecedente, invece, il bambino sognato da Sandor, € una specie di
fratello simile e distante. Lontano dalui Sandor non riesce nemmeno a sopravvivere, perché «il gioco e senza
interesse, la rivoluzione senza smalto, I’ amore senza sapore».

Verrebbe a questo punto da consigliare achi non haancoraletto i libri di Kristof di partire da queste poche
pagine che sono molto preziose, perché sembrano innescare le storie che verranno. Qui affiorano alcuni dei
personaggi piu belli, o per meglio dire, affioralaloro matrice e la scrittura suicidaria di Kristof comincia,
implacabile, a prendereil suo ritmo. Chi invece abbia gia frequentato gli altri testi piu famosi, ritroverain
Dove sei Mathias? il seme dei futuri tradimenti, I’inferno dell’ abbandono, delle frontiere varcate, gli incendi
e riconoscera, quasi intatto, un magnifico stralcio di sogno, coi due fratelli seduti vicini: uno di loro pesca da
un fiume nel quale datanto non ci sono pesci e poi s arrivaalla casadi un tempo che, come accade appunto
nel sogni, € quella di sempre ma«in un’ atracitta, in un’atravitas.



.-‘

KRISTOF ATTILA

AGOTA KRISTOF

d
)

1922 - 2015

135 - 200

e
22
:

|/..




Non s tratta semplicemente di materiali ricollocati a distanza di anni nel romanzo dellavitao di stesure
successive della medesima storia, né dei famosi brevi testi annotati dall’ autrice ungherese in un piccolo
quaderno per imparare a scrivere in francese, lalingua “nemica’, pezzi che a poco a poco diventeranno il suo
libro pit importante. La cosa che qui davvero conta € I’ ossessione per laricostruzione della realta perduta che
Kristof mette a segno a poco a poco sulla pagina, di anno in anno. Rimbalzano da un libro all’ altro
personaggi, nomi, perfino battute. Qualcosa, evidentemente, vatenuto in vita. E ancorala Cittadi K., nella
realta K ?szeg, al confine ungherese con I’ Austria e tutto quello che, dopo lafuga del ‘56, la scrittrice ha
lasciato.

Il lettore che si recassein viaggio, per la primavolta, nella Citta avrebbe I'impressione d’ averla gia vista,

d esserci gia stato; in reatal” ha solo letta, proprio come adesso la vede, nelle pagine della Trilogia. Mail
processo di ricostruzione maniacale, millimetrica, al contempo fedele e mascherata, cioe menzognera, finisce
per indebolire il confine che corre sempre tra finzione e verita, racconto e vita, immagine diurna e immagine
notturna. E cosi, passeggiando per il cimitero di K?szeg ad esempio, dove Agota giace accanto al fratello piu
piccolo, ci chiediamo all’improvviso dove stialatomba di Nonna, o finiamo per cercare, invano, quelle di
Lucas e Claus, convinti che in fondo non possa correre troppa differenzatralavitadi un personaggio e una
vitareale. Passeggiare per la Citta &€ quasi come passeggiare dentro a un sogno: le vie, la piazza cessano di
essere la nel momento in cui ne riconosci, dentro di te, il fantasma. A tal punto quest’ autrice ci trascina nel
Suo abisso.

Ma torniamo ancora per un attimo a Sandor, il bambino, che allafine del racconto si sveglia nel suo lettino. I
padre fuori taglialalegna, la madre cantain cucina. Sandor € stato molto malato: quello che abbiamo letto,
dunque, era soltanto il suo sogno febbricitante ma adesso, sulla sogliadel risveglio, il bambino rivolge a
Mathias, suo fratello nellavitaverache gli é stato accanto nel delirio, due secche domande: una sull’ amore,
I"altra sul tempo. («L’amore? .... Fermala pendola, Mathias, mi disturba.») Mathias appoggia una mano sul
cuore del fratello, manon risponde. Sembrafarlo, a suo posto, il secondo dei due testi del libretto, la piéce
teatrale in due atti che proprio dell’amore e del tempo fai suoi temi principali.



AgotaKristof piccola.

Fin dal titolo (Line, il tempo) I’ autrice sembrailluderci che ci sia una possibile risposta: il tempo € unalinea.
Masaravero? | due protagonisti di questo piccolo gioiello teatrale sono al parco e parlano, seduti su una
panchina: Marc ha ventidue anni, Line dodici. Line € perdutamente innamorata di Marc, malui non la



corrisponde perché é a sua voltainnamorato di una ragazza che nemmeno lo guarda, ha sempre fretta oppure
finge soltanto di averne. In questaimpossibilita generale, Line tenta una sua tenera, innocente definizione
dell’amore: «la sera penso ate, mi immagino cheti siedi sul bordo del mio letto. Mi sorridi. Allorami
addormento, e quando mi sveglio sono felice, corro nel parco per vederti». Maunavolta che arrivaa parco e
si siede su quella panchina, tutta la sua gioia cessa perché, come le spiega Marc, «I’amore non & sempre
felice». E il tempo a determinare I’ infelicita dell’ amore, i dieci anni di differenzatradi loro che, dice Marc,
«sono tanti, Line, tantissimi». «Dieci anni non sono niente», risponde Line. Ma quando trascorrono davvero
guei dieci anni e nel secondo atto, proprio sulla stessa panchina, ritroviamo Line, ventiduenne, senzapiu la
sua codadi cavallo, né laboccaimpiastricciata di cioccolato, nemmeno lei ne € piu tanto sicurae noi con lei.
Line adesso non gioca, studia economia. Marc € appena arrivato in citta, alle spalle ha un matrimonio finito e
se e tornato e solo per lei, la bambina perduta che un giorno non ha saputo, o voluto, vedere. «<Non sei tornato
per me», gli dice Line, sei tornato perché hai nostalgiadi quel che non ¢’ e piu. Maanche Line ormai non ¢’ é
piu. «Line € solo un diminutivo da bambini. II mio vero nome é Caroline».

Un'atraLine, in un altro libro di Kristof (sempre |o stesso, leri, pubblicato diciassette anni dopo questo
piccolo pezzo di teatro), dird una cosa molto simile al’ uomo che laama: «lo mi chiamo Caroline, ma questo
nome non mi piace. Mio marito mi chiama Carole». L’uomo: «io lachiamerd Line». E lei, ridendo: «da
bambina mi chiamavano Line!» E I'innamorato: «lei somiglia aunaragazzina che ho lasciato quindici anni
fam.

LanostraLine, anzi Caroline, «quindici anni fa» (circaquindici anni prima, cio€, che la sua autrice iniziasse
ascrivere leri) hainvece abbandonato Marc, su quella panchina. Lavediamo mentre corre via: hafretta,
oppure finge soltanto di averne. Immediatamente arriva una nuova bambina: sembra proprio laLine di un
tempo, le assomiglia, parlacome lei, avra piu 0 meno lasuaetadi allora. Discute con Marc di quellabella
ragazza che € appenacorsavia, gli chiede se é triste perché se n’é andata. Lui le daragione e nel farlo la
chiamaLine. Ma neppure questa bambina é Line, e Marc |o sa bene, non puo esserlo; potremmo dire forse
cheéuna“quas Line": «non mi chiamo Line, maAline... Mi chiamano anche Mandoline, Crinoline, Air-
Line...» Tutto sembraricominciare da capo.

Eppure, se il tempo non e unalinea, non potra essere nemmeno un cerchio, perché nulla nella vita sembra
chiudersi, nullatorna davvero com’ era. Solo una cosa non cambia mai: siamo sempre condannati a uno
scarto, un doloroso inceppo, uno strappo incomponibile. Dove non ¢’ € amore.

L eggi anche:

ChiaraLagani | NellaCittadi K. Un viaggio

Anna Toscano | Agota Kristéf: identitain bilico

Anna Toscano | Agota Krist6f. Scrivere per ricostruire identita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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