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Ascoltare i sogni altrui, sostiene qualcuno, puÃ² essere noioso; leggerli spesso Ã¨ mortale. Perfino Henry
James, che credeva nelle ombre e nei fantasmi, ammoniva: Â«racconta un sogno e perderai un lettoreÂ».
Non sarÃ  questo il caso, perÃ², di Dove sei Mathias?, un libriccino che raccoglie due brevi, incantevoli testi
composti da Agota Kristof negli anni â??70, che Casagrande ripropone oggi in una nuova veste, recuperando
la bella, esatta traduzione di Maurizia Balmelli usata giÃ  nellâ??edizione precedente, del 2006, con una nota
finale al testo di Marie-ThÃ©rÃ¨se Lathion.

I due scritti inclusi â?? il racconto che dÃ  il titolo al libro, composto nei primi anni â??70, e la piÃ¨ce
teatrale Line, il tempo del â??78 â?? appartengono al Fondo Agota Kristof dellâ??Archivio letterario svizzero
di Berna (Biblioteca Nazionale). Insieme non arrivano alle quaranta pagine e perciÃ² si leggono in un soffio.
Eppure hanno lâ??arcano potere di dilatare il tempo a dismisura per introdurci in due distinti ambienti, molto
diversi tra loro ma inspiegabilmente collegati, come le stanze contigue di un doppio sogno.  
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Il primo dei due, poi, un sogno lo Ã¨ davvero. Un bambino di nome Sandor (lo stesso nome che prenderÃ  il
protagonista di un altro romanzo di Kristof del â??95, Ieri) Ã¨ davanti alla sua casa, immerso in un paesaggio
livido, e si annoia. Tiene la mano sopra una guancia: vorrebbe ricevere uno schiaffo dal padre, vorrebbe
essere un bambino martire. Al principio del racconto Sandor sta giÃ  sognando, forse si Ã¨ addormentato
proprio per sfuggire alla noia, ma anche il sogno Ã¨ noioso, Â«come unâ??isola deserta dove non câ??Ã¨
nulla da fareÂ». Prima che unâ??isola, perÃ², il sogno, per noi lettori e per Kristof, qui come altrove (Ieri,
Trilogia della cittÃ  di K.) Ã¨ una barriera compatta, un muro che scherma la realtÃ : irrompe senza
preavviso nella narrazione e, se pensiamo che illuminerÃ  il mistero della storia, la nostra Ã¨ solo
unâ??illusione. In nessuno dei testi di Kristof il sogno Ã¨ un motore drammatico che porta alla risoluzione
degli eventi. Non anticipa il futuro, non ci spiega il passato. Ã? una specie di sesto senso, acuto e crudele,
capace di sprofondarci nel dolore irreparabile della Storia. Cosa sogna di preciso Sandor? Sogna il suo
mondo, la sua casa, sogna i galli che cantano. Ma il sogno Ã¨ tenace e la realtÃ  non puÃ² scalfirlo, tanto che
Sandor non riesce a svegliarsi. Â«E il sogno aveva ragione: era troppo presto. I galli cantano sempre troppo
prestoÂ».



Cimitero di K.

Nel sogno, subito dopo, arriva un secondo bambino: Ã¨ il figlio futuro di Sandor che, perÃ², lo abbandona,
lasciandogli in sorte una specie di doppio, Mathias. Il lettore affezionato di Kristof arrivato a questo punto
del racconto sarÃ  colto da un malinconico soprassalto perchÃ© Mathias Ã¨ anche il nome di un altro
personaggio importante, e indimenticabile, della Trilogia, scritta diciotto anni dopo. Mathias Ã¨ il figlio
adottivo di Lucas, uno dei gemelli protagonisti: il piccolo, deforme, mal cresciuto, lâ??infelice, il suicida,
Â«la sola creatura che conti al mondoÂ» per Lucas; questo suo antecedente, invece, il bambino sognato da
Sandor, Ã¨ una specie di fratello simile e distante. Lontano da lui Sandor non riesce nemmeno a
sopravvivere, perchÃ© Â«il gioco Ã¨ senza interesse, la rivoluzione senza smalto, lâ??amore senza
saporeÂ». 

Verrebbe a questo punto da consigliare a chi non ha ancora letto i libri di Kristof di partire da queste poche
pagine che sono molto preziose, perchÃ© sembrano innescare le storie che verranno. Qui affiorano alcuni
dei personaggi piÃ¹ belli, o per meglio dire, affiora la loro matrice e la scrittura suicidaria di Kristof
comincia, implacabile, a prendere il suo ritmo. Chi invece abbia giÃ  frequentato gli altri testi piÃ¹ famosi,
ritroverÃ  in Dove sei Mathias? il seme dei futuri tradimenti, lâ??inferno dellâ??abbandono, delle frontiere
varcate, gli incendi e riconoscerÃ , quasi intatto, un magnifico stralcio di sogno, coi due fratelli seduti vicini:
uno di loro pesca da un fiume nel quale da tanto non ci sono pesci e poi si arriva alla casa di un tempo che,
come accade appunto nei sogni, Ã¨ quella di sempre ma Â«in unâ??altra cittÃ , in unâ??altra vitaÂ». 





 

Non si tratta semplicemente di materiali ricollocati a distanza di anni nel romanzo della vita o di stesure
successive della medesima storia, nÃ© dei famosi brevi testi annotati dallâ??autrice ungherese in un piccolo
quaderno per imparare a scrivere in francese, la lingua â??nemicaâ?•, pezzi che a poco a poco diventeranno il
suo libro piÃ¹ importante. La cosa che qui davvero conta Ã¨ lâ??ossessione per la ricostruzione della realtÃ 
perduta che Kristof mette a segno a poco a poco sulla pagina, di anno in anno. Rimbalzano da un libro
allâ??altro personaggi, nomi, perfino battute. Qualcosa, evidentemente, va tenuto in vita. Ã? ancora la CittÃ 
di K., nella realtÃ  KÅ?szeg, al confine ungherese con lâ??Austria e tutto quello che, dopo la fuga del â??56,
la scrittrice ha lasciato. 

Il lettore che si recasse in viaggio, per la prima volta, nella CittÃ  avrebbe lâ??impressione dâ??averla giÃ 
vista, dâ??esserci giÃ  stato; in realtÃ  lâ??ha solo letta, proprio come adesso la vede, nelle pagine della
Trilogia. Ma il processo di ricostruzione maniacale, millimetrica, al contempo fedele e mascherata, cioÃ¨
menzognera, finisce per indebolire il confine che corre sempre tra finzione e veritÃ , racconto e vita,
immagine diurna e immagine notturna. E cosÃ¬, passeggiando per il cimitero di KÅ?szeg ad esempio, dove
Agota giace accanto al fratello piÃ¹ piccolo, ci chiediamo allâ??improvviso dove stia la tomba di Nonna, o
finiamo per cercare, invano, quelle di Lucas e Claus, convinti che in fondo non possa correre troppa
differenza tra la vita di un personaggio e una vita reale. Passeggiare per la CittÃ  Ã¨ quasi come passeggiare
dentro a un sogno: le vie, la piazza cessano di essere lÃ  nel momento in cui ne riconosci, dentro di te, il
fantasma. A tal punto questâ??autrice ci trascina nel suo abisso.

Ma torniamo ancora per un attimo a Sandor, il bambino, che alla fine del racconto si sveglia nel suo lettino. Il
padre fuori taglia la legna, la madre canta in cucina. Sandor Ã¨ stato molto malato: quello che abbiamo letto,
dunque, era soltanto il suo sogno febbricitante ma adesso, sulla soglia del risveglio, il bambino rivolge a
Mathias, suo fratello nella vita vera che gli Ã¨ stato accanto nel delirio, due secche domande: una
sullâ??amore, lâ??altra sul tempo. (Â«Lâ??amore? â?¦. Ferma la pendola, Mathias, mi disturba.Â») Mathias
appoggia una mano sul cuore del fratello, ma non risponde. Sembra farlo, al suo posto, il secondo dei due
testi del libretto, la piÃ¨ce teatrale in due atti che proprio dellâ??amore e del tempo fa i suoi temi principali. 



Agota Kristof piccola.

Fin dal titolo (Line, il tempo) lâ??autrice sembra illuderci che ci sia una possibile risposta: il tempo Ã¨ una
linea. Ma sarÃ  vero? I due protagonisti di questo piccolo gioiello teatrale sono al parco e parlano, seduti su
una panchina: Marc ha ventidue anni, Line dodici. Line Ã¨ perdutamente innamorata di Marc, ma lui non la



corrisponde perchÃ© Ã¨ a sua volta innamorato di una ragazza che nemmeno lo guarda, ha sempre fretta
oppure finge soltanto di averne. In questa impossibilitÃ  generale, Line tenta una sua tenera, innocente
definizione dellâ??amore: Â«la sera penso a te, mi immagino che ti siedi sul bordo del mio letto. Mi sorridi.
Allora mi addormento, e quando mi sveglio sono felice, corro nel parco per vedertiÂ». Ma una volta che
arriva al parco e si siede su quella panchina, tutta la sua gioia cessa perchÃ©, come le spiega Marc,
Â«lâ??amore non Ã¨ sempre feliceÂ». Ã? il tempo a determinare lâ??infelicitÃ  dellâ??amore, i dieci anni di
differenza tra di loro che, dice Marc, Â«sono tanti, Line, tantissimiÂ». Â«Dieci anni non sono nienteÂ»,
risponde Line. Ma quando trascorrono davvero quei dieci anni e nel secondo atto, proprio sulla stessa
panchina, ritroviamo Line, ventiduenne, senza piÃ¹ la sua coda di cavallo, nÃ© la bocca impiastricciata di
cioccolato, nemmeno lei ne Ã¨ piÃ¹ tanto sicura e noi con lei. Line adesso non gioca, studia economia. Marc
Ã¨ appena arrivato in cittÃ , alle spalle ha un matrimonio finito e se Ã¨ tornato Ã¨ solo per lei, la bambina
perduta che un giorno non ha saputo, o voluto, vedere. Â«Non sei tornato per meÂ», gli dice Line, sei tornato
perchÃ© hai nostalgia di quel che non câ??Ã¨ piÃ¹. Ma anche Line ormai non câ??Ã¨ piÃ¹. Â«Line Ã¨ solo
un diminutivo da bambini. Il mio vero nome Ã¨ CarolineÂ». 

Unâ??altra Line, in un altro libro di Kristof (sempre lo stesso, Ieri, pubblicato diciassette anni dopo questo
piccolo pezzo di teatro), dirÃ  una cosa molto simile allâ??uomo che la ama: Â«Io mi chiamo Caroline, ma
questo nome non mi piace. Mio marito mi chiama CaroleÂ». Lâ??uomo: Â«io la chiamerÃ² LineÂ». E lei,
ridendo: Â«da bambina mi chiamavano Line!Â» E lâ??innamorato: Â«lei somiglia a una ragazzina che ho
lasciato quindici anni faÂ». 

La nostra Line, anzi Caroline, Â«quindici anni faÂ» (circa quindici anni prima, cioÃ¨, che la sua autrice
iniziasse a scrivere Ieri) ha invece abbandonato Marc, su quella panchina. La vediamo mentre corre via: ha
fretta, oppure finge soltanto di averne. Immediatamente arriva una nuova bambina: sembra proprio la Line di
un tempo, le assomiglia, parla come lei, avrÃ  piÃ¹ o meno la sua etÃ  di allora. Discute con Marc di quella
bella ragazza che Ã¨ appena corsa via, gli chiede se Ã¨ triste perchÃ© se nâ??Ã¨ andata. Lui le dÃ  ragione e
nel farlo la chiama Line. Ma neppure questa bambina Ã¨ Line, e Marc lo sa bene, non puÃ² esserlo;
potremmo dire forse che Ã¨ una â??quasi Lineâ?•: Â«non mi chiamo Line, ma Alineâ?¦ Mi chiamano anche
Mandoline, Crinoline, Air-Lineâ?¦Â» Tutto sembra ricominciare da capo.

Eppure, se il tempo non Ã¨ una linea, non potrÃ  essere nemmeno un cerchio, perchÃ© nulla nella vita
sembra chiudersi, nulla torna davvero comâ??era. Solo una cosa non cambia mai: siamo sempre condannati a
uno scarto, un doloroso inceppo, uno strappo incomponibile. Dove non câ??Ã¨ amore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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