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Ascoltarei sogni altrui, sostiene qual cuno, puA2 essere noioso; leggerli spesso A” mortale. Perfino Henry
James, che credeva nelle ombre e nei fantasmi, ammoniva: A«racconta un sogno e perderai un |ettoreA».

Non sarA questo il caso, perA2, di Dove sei Mathias?, un libriccino che raccoglie due brevi, incantevoli testi
composti da Agota Kristof negli anni 4?2770, che Casagrande ripropone oggi in una nuova veste, recuperando
labella, esatta traduzione di MauriziaBalmelli usatagiA nell&??edizione precedente, del 2006, con una nota
finale d testo di Marie-ThAOrA"se Lathion.

| due scritti inclusi 42?1l racconto che dA il titolo al libro, composto nei primi anni 82?70, e lapiA“ce
teatrale Line, il tempo del 8?7778 4?7 appartengono al Fondo Agota Kristof dell&??Archivio letterario svizzero
di Berna (Biblioteca Nazional€). Insieme non arrivano ale quaranta pagine e perciA2 si leggono in un soffio.
Eppure hanno 1&??arcano potere di dilatare il tempo a dismisura per introdurci in due distinti ambienti, molto
divers traloro mainspiegabilmente collegati, come |e stanze contigue di un doppio sogno.
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Agota Kristof

Il primo dei due, poi, un sogno lo A” davvero. Un bambino di nome Sandor (1o stesso nome che prenderA il
protagonista di un altro romanzo di Kristof del 82795, leri) A” davanti alla sua casa, immerso in un paesaggio
livido, e si annoia. Tiene lamano sopra una guancia: vorrebbe ricevere uno schiaffo dal padre, vorrebbe
essere un bambino martire. Al principio del racconto Sandor stagiA sognando, forse si A” addormentato
proprio per sfuggire alanoia, maancheil sogno A" noioso, A«come una??isola deserta dove non ca??A"
nulladafareA». Prima che un&??sola, perA?, il sogno, per noi lettori e per Kristof, qui come atrove (leri,
Trilogia della cittA di K.) A” unabarriera compatta, un muro che schermalarealtA : irrompe senza
preavviso nella narrazione e, se pensiamo che illuminerA il mistero dellastoria, lanostraA™ solo
una??illusione. In nessuno dei testi di Kristof il sogno A un motore drammatico che porta allarisoluzione
degli eventi. Non anticipail futuro, non ci spiegail passato. A? una specie di sesto senso, acuto e crudele,
capace di sprofondarci nel dolore irreparabile della Storia. Cosa sogna di preciso Sandor? Sognail suo
mondo, la sua casa, sognai galli che cantano. Mail sogno A" tenace e larealtA non puAz2 scalfirlo, tanto che
Sandor non riesce asvegliarsi. A«E il sogno avevaragione: eratroppo presto. | galli cantano sempre troppo
prestoA».
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Nel sogno, subito dopo, arriva un secondo bambino: A” il figlio futuro di Sandor che, perA2, lo abbandona,
lasciandogli in sorte una specie di doppio, Mathias. Il |ettore affezionato di Kristof arrivato a questo punto
del racconto sarA colto da un malinconico soprassalto perchA© Mathias A” anche il nome di un altro
personaggio importante, e indimenticabile, della Trilogia, scritta diciotto anni dopo. Mathias A™ il figlio
adottivo di Lucas, uno dei gemelli protagonisti: il piccolo, deforme, mal cresciuto, 1&?7nfelice, il suicida,
A«lasola creatura che conti d mondoA» per Lucas; questo suo antecedente, invece, il bambino sognato da
Sandor, A" una specie di fratello simile e distante. Lontano da lui Sandor non riesce nemmeno a
sopravvivere, perchA© A«il gioco A~ senzainteresse, la rivoluzione senza smalto, 1a??amore senza
saporeA».

Verrebbe a questo punto da consigliare achi non haancoraletto i libri di Kristof di partire da queste poche
pagine che sono molto preziose, perchA© sembrano innescare |e storie che verranno. Qui affiorano alcuni
dei personaggi piA belli, o per meglio dire, affioralaloro matrice e la scrittura suicidaria di Kristof
comincia, implacabile, a prendere il suo ritmo. Chi invece abbiagiA frequentato gli altri testi piAt famos,
ritroverA in Dove sei Mathias? il seme dei futuri tradimenti, 1422inferno dell&??abbandono, delle frontiere
varcate, gli incendi e riconoscerA , quasi intatto, un magnifico stralcio di sogno, coi due fratelli seduti vicini:
uno di loro pesca da un fiume nel quale da tanto non ci sono pesci e poi s arrivaalacasadi un tempo che,
come accade appunto nei sogni, A" quelladi sempre maA«in und??atracittA , in und??altra vitaA».
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Non s tratta semplicemente di materiali ricollocati a distanza di anni nel romanzo dellavitao di stesure
successive della medesima storia, NA© dei famosi brevi testi annotati dalla??autrice ungherese in un piccolo
quaderno per imparare a scrivere in francese, lalingua 8??nemicad?, pezzi che a poco a poco diventeranno il
suo libro piAt importante. La cosa che qui davvero contaA™ |&??0ssessione per laricostruzione della realtA
perduta che Kristof mette a segno a poco a poco sulla pagina, di anno in anno. Rimbalzano da un libro
alla??altro personaggi, nomi, perfino battute. Qualcosa, evidentemente, vatenuto in vita. A? ancorala CittA
di K., nellareatA KA?szeg, al confine ungherese con 1a??Austria e tutto quello che, dopo lafuga del 47256,
la scrittrice halasciato.

Il lettore che si recasse in viaggio, per laprimavolta, nella CittA avrebbe [&?2impressione da??averla giA
vista, d&??esserci giA stato; in realtA 1&42?ha solo |etta, proprio come adesso lavede, nelle pagine della
Trilogia. Mail processo di ricostruzione maniacale, millimetrica, al contempo fedele e mascherata, cioA”
menzognera, finisce per indebolire il confine che corre sempre trafinzione e veritA |, racconto e vita,
immagine diurna e immagine notturna. E cosA-, passeggiando per il cimitero di KA ?szeg ad esempio, dove
Agota giace accanto al fratello piAt piccolo, ci chiediamo alla?2improvviso dove stialatombadi Nonna, o
finiamo per cercare, invano, quelle di Lucas e Claus, convinti che in fondo non possa correre troppa
differenzatralavitadi un personaggio e unavita reae. Passeggiare per la CittA A" quasi come passeggiare
dentro aun sogno: le vie, la piazza cessano di essere|A nel momento in cui ne riconosci, dentro di te, il
fantasma. A tal punto questa??autrice ci trascina nel suo abisso.

Ma torniamo ancora per un attimo a Sandor, il bambino, che allafine del racconto si sveglia nel suo lettino. I
padre fuori taglialalegna, lamadre cantain cucina. Sandor A™ stato molto malato: quello che abbiamo letto,
dunque, era soltanto il suo sogno febbricitante ma adesso, sulla sogliadel risveglio, il bambino rivolge a
Mathias, suo fratello nellavitaverache gli A" stato accanto nel delirio, due secche domande: una
sulla??amore, |8??altra sul tempo. (A«L&??amore? &82'. Ferma la pendola, Mathias, mi disturba.A») Mathias
appoggia unamano sul cuore del fratello, ma non risponde. Sembrafarlo, al suo posto, il secondo dei due
testi del libretto, lapiA ce teatrale in due atti che proprio della??amore e del tempo fai suoi temi principali.



AgotaKristof piccola.

Fin dal titolo ~(Li ne, il tempo) 18?7autrice sembrailluderci che ci siauna possibile risposta: il tempo A” una
linea. MasarA vero? | due protagonisti di questo pi ccolg gioiello teatrale sono al parco e parlano, seduti su
una panchina: Marc haventidue anni, Line dodici. Line A" perdutamente innamorata di Marc, malui non la



corrisponde perchA© A" a sua voltainnamorato di una ragazza che nemmeno lo guarda, ha sempre fretta
oppure finge soltanto di averne. In questaimpossibilitA generale, Line tenta una suatenera, innocente
definizione dell&??amore: A«la sera penso ate, mi immagino cheti siedi sul bordo del mio letto. Mi sorridi.
Allorami addormento, e quando mi sveglio sono felice, corro nel parco per vedertiA». Maunavolta che
arrivaa parco e s siede su quella panching, tuttala sua gioia cessa perchA©, come |e spiega Marc,
A«la??amore non A" sempre feliceA». A?il tempo a determinare |18?7infelicitA della??amore, i dieci anni di
differenzatradi loro che, dice Marc, A«sono tanti, Line, tantissimiA». A«Dieci anni non sono nienteA»,
risponde Line. Ma quando trascorrono davvero quei dieci anni e nel secondo atto, proprio sulla stessa
panching, ritroviamo Line, ventiduenne, senza piA? la sua codadi cavallo, NnA© la boccaimpiastricciata di
cioccolato, nemmeno lei ne A" piA? tanto sicura e noi con lei. Line adesso non gioca, studia economia. Marc
A" appenaarrivato in cittA , alle spalle haun matrimonio finito e se A" tornato A" solo per lei, labambina
perduta che un giorno non ha saputo, o voluto, vedere. A«Non sei tornato per meA», gli dice Line, sei tornato
perchA© hai nostalgiadi quel che non cd??A” piAl. Maanche Line ormai non ca??A" piAl. A«Line A" solo
un diminutivo da bambini. Il mio vero nome A" CarolineA».

Uné??dtraLine, in un altro libro di Kristof (sempre lo stesso, leri, pubblicato diciassette anni dopo questo
piccolo pezzo di teatro), dirA una cosamolto simile all&?2uomo che laama: A«lo mi chiamo Caroline, ma
questo nome non mi piace. Mio marito mi chiama CaroleA». L&?2uomo: A«io lachiamerA2 LineA». E |,
ridendo: A«dabambinami chiamavano Linel A» E [&?7innamorato: A«lel somiglia aunaragazzinache ho
lasciato quindici anni faA».

Lanostra Line, anzi Caroline, A«quindici anni faA» (circaquindici anni prima, cioA”, che la sua autrice
iniziasse a scrivere leri) hainvece abbandonato Marc, su quella panchina. La vediamo mentre corre via: ha
fretta, oppure finge soltanto di averne. Immediatamente arriva una nuova bambina: sembra proprio laLine di
un tempo, le assomiglia, parlacomelei, avrA piAl o meno lasuaetA di allora Discute con Marc di quella
bellaragazzache A" appena corsavia, gli chiede se A™ triste perchA© se nd??A" andata. Lui ledA ragione e
nel farlo lachiama Line. Ma neppure questa bambinaA” Line, e Marc |o sa bene, non puA2 esserlo;
potremmo dire forse che A” una &?2quasi Line&?: A«non mi chiamo Line, ma Alined? Mi chiamano anche
Mandoline, Crinoline, Air-Lined?/A» Tutto sembra ricominciare da capo.

Eppure, seil tempo non A" una linea, non potrA essere nemmeno un cerchio, perchA© nullanellavita
sembra chiudersi, nullatorna davvero coma??era. Solo una cosa non cambia mai: siamo sempre condannati a
uno scarto, un doloroso inceppo, uno strappo incomponibile. Dove non cA??A™ amore.

L eggi anche:

Chiara Lagani | Nella CittA di K. Un viaggio

Anna Toscano | Asgota KristA3f: identitA in bilico

Anna Toscano | Asgota KristA3f. Scrivere per ricostruire identitA

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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