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Le sequoie sono alberi altissimi: piÃ¹ o meno quanto un reattore di raffreddamento nucleare, quasi un
centinaio di metri. La natura ci ha offerto il suo esempio di grandezza colossale attraverso un essere vivente
capace di vivere millenni, mentre noi le abbiamo proposto il nostro, destinato alla rovina dellâ??ecosistema. 

Sembra essere sempre posto sul piano della sfida il nostro rapporto col mondo incontaminato, e mai su quello
della pacifica coesistenza, o della debita riverenza: un voler superare, con mezzi quantomeno dannosi, i
talenti innati del creato.    

Mentre si guardano le immagini di Mitch Epstein (1952), importante fotografo del Massachusetts, in
occasione della mostra Mitch Epstein. American Nature inaugurata alle Gallerie dâ??Italia di Torino, si vede
che il grande formato in cui sono state stampate riesce a malapena a contenere la grandiosa verticalitÃ  delle
foreste americane, ma sicuramente riesce a suggerire tutto il perfetto nitore dellâ??estendersi delle loro
centinaia di tronchi secolari.  

Dei tre lavori esposti, Old Growth Ã¨ il piÃ¹ recente ed Ã¨ il primo con cui si viene accolti in mostra: sono
immagini che testimoniano la sopravvivenza delle poche aree forestali ancora intatte americane, in cui
Epstein cammina fotografando la vegetazione non toccata da mano umana. Dentro le foreste si scopre una
cosa importante: ovvero che Ã¨ impossibile fotografare un albero intero, dalla base alla chioma. Quello che
vediamo Ã¨ lâ??idea di unâ??estensione che non sappiamo davvero misurare, ma soltanto immaginare. Per
questo motivo, forse, viene spontaneo guardare le immagini di Old Growth a tre metri di distanza, per
inquadrare a colpo dâ??occhio lâ??intera fotografia: come se si cercasse il proseguimento, il panorama intero
da cui quel dettaglio, pur imponente, Ã¨ stato tratto. 

Sono esseri imprendibili con lâ??occhio umano, e neanche le leggi dellâ??ottica riescono a mettere lâ??uomo
nelle condizioni di poter comprendere il tutto a cui appartiene la porzione di vita che vediamo. 
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Maple Glade, Hoh Rain Forest, Olympic National Park, Washington 2017 Â© Mitch Epstein.

Old Growth significa â??crescita anticaâ?•: quella delle foreste, infatti, potremmo dire che Ã¨ una vita in
divenire che trova origine allâ??inizio dei tempi, di cui nessun altro essere vivente potrÃ  mai dare totale
testimonianza. Come i pini bristlecone, in cui convivono ere geologiche diverse, come riporta una didascalia:
â??mentre i rami e il tronco diventano fossili, un nuovo anello si sviluppa molto lentamente nel terreno
dolomitico.â?• Sono quindi loro, semmai, a poter raccontare davvero la storia delle generazioni, ad averle
viste tutte, a sapere la veritÃ  dei cambiamenti che noi possiamo solo ricostruire con studi e ipotesi
sommarie. Dâ??altronde, quando vediamo il dittico esposto a Gallerie dâ??Italia che mostra la sezione interna
di un grosso tronco, i suoi tantissimi anelli disegnati di anno in anno dalla sua stessa crescita, veniamo a
conoscenza che sono, queste, tracce indicative per i geologi per capire lâ??evoluzione dellâ??albero e
dellâ??ambiente. Sembra esistere, dunque, un ragionamento sottile alla base del lavoro di Epstein, un gioco
di specchi concettuali in cui la fotografia, testimone per eccellenza e traccia dellâ??attualitÃ  in cui vive,
registra il messaggio testimoniale nascosto nella sezione interna dellâ??albero, vera e propria â??fotografiaâ?•
e traccia della sua stessa storia. 





Ancient Bristlecone Pine Forest, California 2022 Â© Mitch Epstein.

American Power Ã¨ un lavoro invece che Epstein realizzÃ² agli inizi del Duemila, in cui lo scenario si sposta
su scorci di vita urbana, invasi dalle tracce grigie e gigantesche delle nostre industrie, dal nostro progresso
produttivo. Dietro un campo di football svettano giganti colonne di cemento, sempre mitologicamente
avvolte dal grigiore che esse stesse producono. Alzando lo sguardo, le nuvole sarebbero nuvole se non
fossero il fumo tossico delle ciminiere; lâ??orizzonte conserverebbe il nitore delle foreste che abbiamo
lasciato nella sala precedente se non fosse invaso da una strana nebbia inquinata e grigia. Nulla Ã¨ cambiato
da ciÃ² che si vede nelle immagini dellâ??inizio del XX secolo: la rivoluzione industriale aveva giÃ 
immesso con violenza nel panorama sgombro delle cittÃ  le sue alte edificazioni di ferro e di cemento; Bill
Brandt fotografava in Inghilterra giÃ  nel 1937 i bambini che giocavano sotto immense sentinelle aliene
fumanti. Camminare sotto questi colossi magri Ã¨ unâ??esperienza ben diversa dal camminare sotto gli alberi
secolari delle foreste incontaminate: dallo stupore estatico Ã¨ facile passare alla percezione di una minaccia
incombente, di un potenziale pericolo. Sebbene i soggetti industriali siano bene o male sempre collocati sullo
sfondo delle immagini di American Power, Ã¨ come se occupassero tutto lo spazio del paesaggio, a un tempo
confinandone e colonizzandone la visione. 

Amos Coal Power Plant, Raymond, West Virginia 2004 Â© Mitch Epstein.



In quel periodo, Epstein non documentÃ² soltanto lâ??ambiente invaso dagli alieni industriali di cemento, ma
lâ??abuso, appunto, di potere che negli Stati Uniti il capitalismo concede di attuare a discapito di comunitÃ 
intere. Una cittÃ  fu comprata per 20 milioni di dollari, fatta traslocare in blocco, ridotta a merce di poco
conto. Ogni colonizzazione cerca nuovo spazio, e quella industriale non fa eccezione. Su un foglio di
giornale Epstein trovÃ² la fotografia di una casa su cui un commerciante aveva scritto â??GONEâ?•, ovvero
â??andataâ?•, demolita, scomparsa dallâ??ambiente. Lâ??immagine che vediamo in mostra Ã¨ grande quanto
le altre, quasi pare vero il paesaggio stampato, e non riportato da un foglio di giornale: la scritta â??GONEâ?•
Ã¨ il segno che cancella ciÃ² che Ã¨ stato, un gesto facile quanto per lâ??industria sgomberare il campo per i
propri interessi, mentre dietro il tetto giÃ  svettano i nuovi arcangeli letali del nostro mondo. 

Addio sequoie e pini millenari, sopravvissuti per miracolo fino a noi: a questo punto della mostra sono un
ricordo nostalgico, sostituito, proprietÃ  dâ??altri. 

Biloxi, Mississippi 2005 Â© Mitch Epstein.

Di chi Ã¨ la terra? Si domanda infatti Mitch Epstein, provando a rispondere nel lavoro Property Rights,
realizzato tra il 2017 e il 2018. Un lavoro che si pone come sintesi dei due postulati iniziali: la natura libera,
da una parte, e il colonialismo industriale, dallâ??altro, producono nella nostra civiltÃ  unâ??unica tragica
conseguenza, ovvero la fame di terra, la presunzione di avere il diritto di toglierla ai legittimi abitanti,
divenendone non piÃ¹ ospiti, ma proprietari. Lâ??attenzione di Epstein Ã¨ stata attratta soprattutto dalle



vicende dei nativi americani, notoriamente la comunitÃ  piÃ¹ colpita dal colonialismo dei terreni
dellâ??ovest statunitense. Epstein entra nelle case, conosce la gente, si fa raccontare le storie della sottrazione
delle terre dei nativi, della profanazione dei luoghi sacri per trasformarli in zone turistiche,
dellâ??inquinamento dellâ??acqua di cui questi popoli si servivano per vivere. Il monte Rushmore, divenuto
famosissimo per le quattro gigantesche teste di Presidenti americani, quello su cui Hitchcock tenne tutti sulle
spine alla fine di Intrigo Internazionale, era in origine il monte sacro di una comunitÃ  di nativi. Noi stessi
non ci accorgiamo neanche delle ipocrisie che siamo riusciti a trasportare nel nostro linguaggio, nel modo in
cui chiamiamo le cose. Ã? indicativo, infatti, che il percorso di mostra si apra con impattanti immagini di
sequoie e si chiuda sulla sorte dei nativi: il termine â??sequoiaâ?• deriva dal cognome di un abitante della
comunitÃ  Cherokee, Sequoiah, vissuto tra il XVIII e il XIX secolo, che inventÃ² lâ??alfabeto della lingua
del suo popolo affinchÃ© si conservasse nel tempo. Di chi Ã¨ la terra, dunque, di chi le ha dato un nome o di
chi la compra? 

Il monte Rushmore ora, nelle immagini di Mitch Epstein, appare avvolto da una nebbia che quasi cancella e
maschera le teste colossali scolpite nella sua pietra, quasi che la natura stessa voglia celare quella che per lei,
che non conosce i nostri storpiati concetti di arte e cultura, nÃ© tantomeno i volti dei Presidenti americani,
rimane solo una violenta e inutile deturpazione. E ancora, quando il fotografo ci riporta alla vicenda del
massacro di Wounded Knee del 1890, in cui un centinaio di nativi disarmati venne brutalmente ucciso
dallâ??esercito americano, comprendiamo la vera portata che si cela dietro la fame insana del colonialismo, il
significato della parola proprietÃ , che non deriva dal nome di nessuno. Per ricordare il dramma di Wounded
Knee Mitch Epstein fotografa il cartello rosso a scritte bianche che ne riporta in sintesi la storia. Ã? riassunta
in una manciata di parole la vera essenza dei suoi protagonisti: â??the ghost dancing warriorsâ?•, i guerrieri
fantasma danzanti, unâ??espressione bellissima per disegnare lo spirito di chi, pur vinto, dai colpi delle armi
non Ã¨ stato neppure sfiorato, di chi combatte danzando la civiltÃ  aliena che gli ha portato via terra, acqua, e
storia. 



Standing Rock Prayer Walk, North Dakota 2018 Â© Mitch Epstein.

â??Con gli esseri e con le cose dobbiamo essere come parentiâ?• dice un proverbio Sioux, riportato anche nel
libro della celebre mostra â??The Family of Manâ?• curata da Edward Steichen nel 1955 al MoMa di New
York. Nel cortometraggio Darius Kinsey: Clear Cut proiettato nellâ??arena di Gallerie dâ??Italia, Mitch
Epstein monta una sequenza di immagini dei primi anni del XX secolo del fotografo Darius Kinsey (1869-
1945), che documentÃ² il disboscamento delle foreste americane fotografando, proprio come fossero ritratti
di famiglia, i boscaioli insieme agli immensi tronchi e agli attrezzi del lavoro. PiÃ¹ che parenti, perÃ², a ben
guardare, i tronchi, quasi sempre presentati con la grande ferita che sta iniziando a reciderne la corteccia,
paiono piÃ¹ essere le prede mortificate vicino ai cacciatori, fieri di mostrare anche lâ??arma con cui hanno
catturato lâ??animale, vero e proprio trofeo da esibire. Come si diceva allâ??inizio, Ã¨ quasi sempre
lâ??istinto della sfida e della sopraffazione, e mai quello della parentela auspicata dal proverbio Sioux, a
emergere nel contatto tra lâ??uomo e il mondo che lo ospita. Mitch Epstein ci invita a guardare, prima di
toccare, pretendere, demolire, recidere, come fa lâ??uomo ora piccolissimo di fronte allâ??immensa sequoia:
a farci abitanti e non proprietari.
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In copertina, Congress Trail, Sequoia National Park, California 2021 Â© Mitch Epstein.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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