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L e sequoie sono alberi atissimi: piAl 0 meno quanto un reattore di raffreddamento nucleare, quasi un
centinaio di metri. La natura ci ha offerto il suo esempio di grandezza colossale attraverso un essere vivente
capace di vivere millenni, mentre noi |e abbiamo proposto il nostro, destinato alla rovina dell&??ecosi stema.

Sembra essere sempre posto sul piano della sfidail nostro rapporto col mondo incontaminato, e mai su quello
della pacifica coesistenza, o della debitariverenza: un voler superare, con mezzi quantomeno dannosi, i
talenti innati del creato.

Mentre si guardano le immagini di Mitch Epstein (1952), importante fotografo del Massachusetts, in
occasione della mostra Mitch Epstein. American Nature inaugurata alle Gallerie dé??Italiadi Torino, si vede
cheil grande formato in cui sono state stampate riesce a mal apena a contenere la grandiosa verticaitA delle
foreste americane, ma sicuramente riesce a suggerire tutto il perfetto nitore della??estendersi delle loro
centinaia di tronchi secolari.

Dei tre lavori esposti, Old Growth A™ il piAt recente ed A il primo con cui S viene accolti in mostra: sono
immagini che testimoniano |a sopravvivenza delle poche aree forestali ancora intatte americane, in cui
Epstein cammina fotografando |a vegetazione non toccata da mano umana. Dentro le foreste si scopre una
cosaimportante: ovvero che A" impossibile fotografare un albero intero, dalla base alla chioma. Quello che
vediamo A |a??dea di und??estensione che non sappiamo davvero misurare, ma soltanto immaginare. Per
guesto motivo, forse, viene spontaneo guardare le immagini di Old Growth atre metri di distanza, per
inquadrare a colpo da??occhio 1&??intera fotografia: come se si cercasse il proseguimento, il panorama intero
dacui quel dettaglio, pur imponente, A" stato tratto.

Sono esseri imprendibili con [&??occhio umano, e neanche le leggi dell&??ottica riescono a mettere 1a?2uomo
nelle condizioni di poter comprendereil tutto a cui appartiene la porzione di vita che vediamo.
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Maple Glade, Hoh Rain Forest, Oympic National Park, Washington 2017 A© Mitch Epstel n.

Old Growth significa 8??crescita anticad?e: quella delle foreste, infatti, potremmo dire che A" unavitain
divenire che trova origine all&?2inizio dei tempi, di cui nessun altro essere vivente potrA mai dare totale
testimonianza. Come i pini bristlecone, in cui convivono ere geol ogiche diverse, come riporta una didascalia:
a??mentrei rami eil tronco diventano fossili, un nuovo anello si sviluppa molto lentamente nel terreno
dolomitico.&? Sono quindi loro, semmai, a poter raccontare davvero la storia delle generazioni, ad averle
viste tutte, a sapere la veritA dei cambiamenti che noi possiamo solo ricostruire con studi e ipotesi

sommarie. D&??atronde, quando vediamo il dittico esposto a Gallerie da??Italia che mostra la sezione interna
di un grosso tronco, i suoi tantissimi anelli disegnati di anno in anno dalla sua stessa crescita, veniamo a
conoscenza che sono, queste, tracce indicative per i geologi per capire 1&??evoluzione dell&??albero e
dell&??ambiente. Sembra esistere, dunque, un ragionamento sottile alla base del lavoro di Epstein, un gioco

di specchi concettuali in cui lafotografia, testimone per eccellenza e traccia dell&??attualitA in cui vive,
registrail messaggio testimoniale nascosto nella sezione interna dell&??albero, vera e propria &??fotografiad?e
e traccia della sua stessa storia.






Ancient Bristlecone Pine Forest, California 2022 A© Mitch Epstein.

American Power A" un lavoro invece che Epstein realizzA2 agli inizi del Duemila, in cui lo scenario si sposta
su scorci di vita urbana, invasi dalle tracce grigie e gigantesche delle nostre industrie, dal nostro progresso
produttivo. Dietro un campo di football svettano giganti colonne di cemento, sempre mitologicamente
avvolte dal grigiore che esse stesse producono. Alzando o sguardo, |e nuvole sarebbero nuvole se non
fossero il fumo tossico delle ciminiere; 1&82?orizzonte conserverebbe il nitore delle foreste che abbiamo
lasciato nella sala precedente se non fosse invaso da una strana nebbiainquinata e grigia. NullaA™ cambiato
daciA2 che si vede nelle immagini della??inizio del XX secolo: larivoluzione industriale aveva giA
immesso con violenza nel panorama sgombro delle cittA |e sue alte edificazioni di ferro e di cemento; Bill
Brandt fotografavain InghilterragiA nel 1937 i bambini che giocavano sotto immense sentinelle aliene
fumanti. Camminare sotto questi colossi magri A” un&??esperienza ben diversadal camminare sotto gli alberi
secolari delle foreste incontaminate: dallo stupore estatico A™ facile passare alla percezione di unaminaccia
incombente, di un potenziale pericolo. Sebbene i soggetti industriali siano bene o male sempre collocati sullo
sfondo delle immagini di American Power, A" come se occupassero tutto o spazio del paesaggio, a un tempo
confinandone e colonizzandone la visione.

Amos Coal Plant, mond, West Virginia 2004 A© Mitch Epstein.



In quel periodo, Epstein non documentA2 soltanto 1&4??ambiente invaso dagli aieni industriali di cemento, ma
|&2?abuso, appunto, di potere che negli Stati Uniti il capitalismo concede di attuare a discapito di comunitA
intere. UnacittA fu comprata per 20 milioni di dollari, fatta traslocare in blocco, ridotta a merce di poco
conto. Ogni colonizzazione cerca nuovo spazio, e quellaindustriale non fa eccezione. Su un foglio di

giornale Epstein trovA2 lafotografia di una casa su cui un commerciante aveva scritto &22GONE&?, ovvero
a??andatad?, demolita, scomparsa dalla??ambiente. L&?2immagine che vediamo in mostra A grande quanto
le altre, quasi pare vero il paesaggio stampato, e non riportato da un foglio di giornale: la scritta &72GONE&?»
A" il segno che cancella ciA2 che A" stato, un gesto facile quanto per |1&?7industria sgomberare il campo per i
propri interessi, mentre dietro il tetto giA svettano i nuovi arcangeli letali del nostro mondo.

Addio sequoie e pini millenari, sopravvissuti per miracolo fino anoi: a questo punto della mostra sono un
ricordo nostalgico, sostituito, proprietA da??altri.

Biloxi, Mississippi 2005 A© Mitch Epstein.

Di chi A" laterra? Si domandainfatti Mitch Epstein, provando arispondere nel lavoro Property Rights,
realizzato trail 2017 eil 2018. Un lavoro che si pone come sintesi dei due postulati iniziali: lanaturalibera,
da una parte, eil colonialismo industriale, dall&??altro, producono nella nostra civiltA und??unicatragica
conseguenza, ovvero lafame di terra, la presunzione di avereil diritto di toglierlaai legittimi abitanti,
divenendone non piAt ospiti, ma proprietari. La??attenzione di Epstein A™ stata attratta soprattutto dalle




vicende dei nativi americani, notoriamente la comunitA piA? colpitadal colonialismo dei terreni
dell&??ovest statunitense. Epstein entra nelle case, conosce la gente, si faraccontare le storie della sottrazione
delleterre dei nativi, della profanazione dei luoghi sacri per trasformarli in zone turistiche,
della??inquinamento della??acqua di cui questi popoli si servivano per vivere. I| monte Rushmore, divenuto
famosissimo per le quattro gigantesche teste di Presidenti americani, quello su cui Hitchcock tenne tutti sulle
spine alafinedi Intrigo Internazionale, erain origine il monte sacro di una comunitA di nativi. Noi stess
non ci accorgiamo neanche delle ipocrisie che siamo riusciti a trasportare nel nostro linguaggio, nel modo in
cui chiamiamo le cose. A? indicativo, infatti, cheil percorso di mostrasi apra con impattanti immagini di
sequoie e s chiuda sulla sorte dei nativi: il termine &??sequoiad? derivadal cognome di un abitante della
comunitA Cherokee, Sequoiah, vissuto trail XVII1 eil X1X secolo, che inventA2 |&??alfabeto dellalingua
del suo popolo affinchA© si conservasse nel tempo. Di chi A” laterra, dunque, di chi le hadato un nome o di
chi la compra?

I monte Rushmore ora, nelle immagini di Mitch Epstein, appare avvolto da una nebbia che quasi cancellae
maschera |e teste colossali scolpite nella sua pietra, quasi che la natura stessa voglia celare quella che per lei,
che non conosce i nostri storpiati concetti di arte e cultura, NnA© tantomeno i volti dei Presidenti americani,
rimane solo unaviolenta e inutile deturpazione. E ancora, quando il fotografo ci riporta alla vicenda del
massacro di Wounded Knee del 1890, in cui un centinaio di nativi disarmati venne brutalmente ucciso
dall&d??esercito americano, comprendiamo la vera portata che si celadietro lafame insana del colonialismo, il
significato della parola proprietA , che non deriva dal nome di nessuno. Per ricordare il dramma di Wounded
Knee Mitch Epstein fotografa il cartello rosso a scritte bianche che ne riportain sintesi la storia. A? riassunta
in unamanciata di parole lavera essenzadei suoi protagonisti: 8?the ghost dancing warriorsa?e, i guerrieri
fantasma danzanti, und??espressione bellissima per disegnare |o spirito di chi, pur vinto, dai colpi delle armi
non A" stato neppure sfiorato, di chi combatte danzando laciviltA alienache gli ha portato via terra, acqua, e
storia.



Standing Rock Prayer Walk, North Dakota 2018 A© Mitch Epstein.

a??Con gli esseri e con le cose dobbiamo essere come parentia?e dice un proverbio Sioux, riportato anche nel
libro della celebre mostra 4?7The Family of Mana?e curata da Edward Steichen nel 1955 a MoMa di New
York. Nel cortometraggio Darius Kinsey: Clear Cut proiettato nella??arena di Gallerie da??Italia, Mitch
Epstein monta una sequenza di immagini dei primi anni del XX secolo del fotografo Darius Kinsey (1869-
1945), che documentAz2 il disboscamento delle foreste americane fotografando, proprio come fossero ritratti
di famiglia, i boscaioli insieme agli immensi tronchi e agli attrezzi del lavoro. PiA? che parenti, perA2, aben
guardare, i tronchi, quasi sempre presentati con la grande ferita che stainiziando areciderne la corteccia,
paiono piAt essere le prede mortificate vicino ai cacciatori, fieri di mostrare anche |&??arma con cui hanno
catturato 1&??animale, vero e proprio trofeo da esibire. Come si diceva ala??inizio, A" quasi sempre
[&?7stinto della sfida e della sopraffazione, e mai quello della parentela auspicata dal proverbio Sioux, a
emergere nel contatto tral&?2uomo e il mondo che lo ospita. Mitch Epstein ci invita a guardare, prima di
toccare, pretendere, demolire, recidere, come fala??uomo ora piccolissimo di fronte all&??mmensa sequoia:
afarci abitanti e non proprietari.

MITCH EPSTEIN. AMERICAN NATURE

Gallerie da??talia &?? Torino, Museo di Intesa Sanpaolo
Dal 17 ottobre 2024 al 2 marzo 2025

Curatore: Brian Wallis

In copertina, Congress Trail, Sequoia National Park, California 2021 A© Mitch Epstein.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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