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A circametadd film, Parthenope (Celeste Dalla Porta), la protagonista del decimo lungometraggio di Paolo
Sorrentino, decide di prendere lezioni di recitazione, e si rivolge a FloraMalva (Isabella Ferrari), unadiva
non piu giovane che indossa una maschera perché e rimasta sfigurata da un intervento di chirurgia estetica.
Chi guardail film sache ci troviamo agli inizi degli anni Settanta. La donna dal volto oscurato chiede ala
sua ospite perché vogliafare |’ attrice. «Perché gli attori nei vecchi film hanno quasi sempre la risposta
prontax, risponde la ragazza. Dopo un momento di silenzio, |" atrareplica, intanto che la macchina da presa
la segue mentre si alza dal divano dirigendosi verso un’ altra stanza. «E vero» dice Flora, «lavita dovrebbe
essere cosi. E invece la notte non prendiamo sonno, rimuginiamo sulla risposta giusta che avremmo dovuto
dare atutti gli uomini che ci hanno offeso, perché |e donne belle vengono offese continuamente».

Celeste Ddlla Porta.

Sono frasi che stanno definendo qualcosa di piu importante di una scena, ed € interessante che a pronunciarle
siaun volto in maschera, in questo film che funziona come una sorta di Mistero Napoletano, in cui la
maggior parte del drammasi svolge, sotto formadi primi piani rallentati o monologhi enfatici, proprio sul
volto trasformato in teatro scenico di quattro donne. Cosi abbiamo quello bellissimo e seducente di
Parthenope da giovane; quello velato di Flora; quello imbruttito e deformato dalla calvizie dell’ attrice Greta
Cool (LuisaRanieri); e quello di Parthenope a settant’ anni (Stefania Sandrelli), lasciato agire
silenziosamente, di fronte a noi, nella parte finale, come ainterpellarci.
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Torniamo alle parole di Flora: I’ alternanza tra momenti diurni, chiari e impostati, in cui la coscienza, come
unavecchia attrice, hala battuta pronta per sistemare le cose; e momenti notturni, di dormivegliaintorno a
risposte mai pronunciate, funziona anche come schemadi Parthenope, un film che procede continuamente
per simbolismi visivi e per contrasti e che, proprio come una sirena, € davvero un’ opera anfibia, vale adire
una creatura mostruosa con viso di donna e corpo di pesce: fattadi parti legate acicli di vitadifferenti, ma
che stanno nel medesimo corpo, e, nel caso del film, anche disubbidendosi reciprocamente. C' ¢, infatti, la
parte luminosa, con le risposte certe, e poi la notte senza sonno e piena di demoni e di squarci onirici; come
dire anche terraferma versus dimensione acquatica. Non stiamo guardando soltanto un film: stiamo
partecipando, anche con le nostre emozioni, all’ allestimento visionario di un mito e dei suoi archetipi.

I mare € dappertutto, fin dallalocandina, dove un corpo femminile nuota davanti al profilo, anch’
inabissato, della cittacon il Vesuvio. L’inizio stesso parte dal mare, proprio come nella prima pagina di
Ferito a morte (1961), il romanzo di Raffaele La Capria diventato nel tempo una specie di mito letterario di
fondazione delle generazioni di artisti e intellettuali separatisi da Napoli — perché daNapoli non si vaviae
basta: si fugge dolorosamente.
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E in mare, infatti, che partorisce, sempre all’ inizio, lamadre di Parthenope; dali eraarrivatala carrozzareale
donata dal padrino al fratello della protagonista— e ¢’ era una carrozza anche all’inizio del film precedente,
sempre ambientato a Napoli. La carrozza, il mare, i nomi favolosi del personaggi (Flora, Devoto, Tesorone),
il palazzo stesso di Donn’ Anna, con i muri di tufo che lo fanno sporgere sull’ acqua come un elemento
naturale del paesaggio; o, ancora, lagiovane bellissima, e portatrice di luce e sorrisi. Tutti questi aspetti,
assieme alle numerose scene surreali, popolano I’ intero film come se fossero tanti sogni che riemergono dal
tempo sommerso di un fondale incantato; mentre si svolge, in maniera discontinua, il filo di una cronologia
che parte dal 1950 (quando viene a mondo la protagonista) agli inizi degli anni Ottanta, per fare poi un salto
temporae di oltre trent’ anni, arrivando al presente.

Attraverso questa linea serpentinata, I’ esistenza che Parthenope ci fa guardare direttamente non e quelladei
fatti decisivi (lasciati per o piu fuori campo), ma piuttosto quella di incontri o dialoghi episodici, digressivi,
molti dei quali avvenuti di notte, e trattati come eventi autonomi; procurandoci piu che mai I’illusione
cinematograficadel passato, e in particolare della gioventu. Una situazione trascorsa in un tempo chissa se
piu breve o pit intenso, madi certo finito, fuori dalla nostra esperienza presente, ormai; e tuttavia
eternamente cristallizzato e pronto a scintillare dentro la memoria emotiva, come puo succedere con il
ricordo di un bagno in mare, un bacio inatteso, una canzone, un costume: tutti elementi di un’ estetica anche
troppo patetica, se non fosse che e talmente bella e fatta percepire come desiderio sospeso. Andando avanti,
lavisione di Parthenope assecondail sentimento di una memoriafattadi dettagli che tornano trasfigurati in
spettacolari e favolose fantasie — capaci di trasformare certi tratti tipici degli ambienti partenopei (comei
cesti o catini calati dai balconi) in elementi animati di un ipnotico fondale marino.
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Foto di Gianni Fiorito.

Non e vero che Parthenope e un film senza una storia: manca, comein tutto il cinemadi Sorrentino, una
tensione narrativa usata come epicentro romanzesco del racconto. Nondimeno, la storia ¢’ & fin troppo, tanto
da somigliare, in certi tratti, a un feuilleton in cui la protagonista passa da un mare all’ atro, intrattenendo una
relazione simbiotica con il fratello e un atro coetaneo, durante un’ estate passata tra Napoli e Capri — dove
incontra anche lo scrittore John Cheever (Gary Oldman) e altri personaggi. Ma ormai |o sappiamo bene:
raccontare i film di Sorrentino riassumendone la trama € abbastanza insensato rispetto alla cifra
cinematografica dei suoi lavori, cosi efficaci nel sabotaggio del plot grazie allareinvenzione degli sguardi.

Fin quando Raimondo (Daniele Rienzo), il fratello di Parthenope, non si fafuori, buttandosi in mare, il film e
bello, commovente, ma piu debole — ci ricorda ora The Dreamers ora altre recenti scene di triangoli amorosi
giaviste a cinema. Invece, dal momento in cui Parthenope smette di essere solo funzione di una
rievocazione nostalgica e diventa sguardo, dal momento in cui la sua bellezza cominciaafarsi impura, ecco
pero che cambia anche il nostro modo di partecipare alavisione, perché questo film che sin qui ci era
sembrato un incantesimo sin troppo artefatto, e forse nemmeno cosi speciale come altri lavori di Sorrentino,
adesso invece diventa un’ operariepilogativa, che riprende elementi formali del film precedenti, ma
trasformandoli, stavolta, nelle parti di un mostruoso intero.
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Silvio Orlando in una scena del film (foto di Gianni Fiorito).

Parthenope e, infatti, forse molto piu di tutte le altre opere, una sorta di autobiografia per interposta citta. Un
film difficile darealizzare, piu complicato, perfino piu egocentrico, se si vuole — anche nella sceneggiatura,
interamente scritta da Sorrentino. Eppure e anche un lavoro piu sfacciatamente libero di portare in scena, in
maniera aperta, un’idea personale di cinema come osservazione antropol ogica continua (almeno nel
significato che si attribuisce qui all’ antropologia); come esperimento fantasioso di sguardo, portato anche la
dove laferitae ancorainfetta, dove si pud shagliare e ci si puo far male; come riparazione, temporanea, di un
dolore troppo grande per essere contenuto. E tutto carico, esagerato, come sempre nel cinemadi Sorrentino;
ma e anche, paradossalmente, tutto molto sincero, in termini realistici, e chi guardail film percepisce —e
apprezza— la sfrontatezza della caduta libera.

Napoli, il posto da cui partivail protagonista autobiografico di E stata la mano di Dio (2021), nel finale del
film, torna anche in Parthenope come spazio da cui allontanarsi, proprio come fara, da adulta, la
protagonista, che non tornera piu per trent’ anni. Ma Napoli, come corpo e volto in scena, € anche lo schermo
contraddittorio su cui proiettare, trasfigurandol o e deformandolo, un modo di stare e di guardare, sialacitta
siail proprio passato: che € duplice, anfibio, come si diceva anche sopra. Il film cercadi tenere insieme,
infatti, sia un’ esperienza di Napoli come mondo sottomarino, corporale, impuro, osceno, imbruttito; siaun
tentativo di concettualizzazione e di risposta pronta, come aveva detto Parthenope a Flora parlando del lavoro
degli attori; un modo che trova spazio nelle frasi apodittiche pronunciate dai vari personaggi che portano la
propria solitudine per il mondo; incluso il professore di antropologia (Silvio Orlando) con cui s laurea
Parthenope.



Difficilissimo, alora, tenereinsieme livelli di vita cosi distanti, che simultaneamente corrispondono al tempo
mitico da cui esce Parthenope e che viaviail film percorre (inoltrandos sempre piu in basso, nel vicoli, 0
nelle Chiese); e al tempo storico — pit complicato da gestire — come nella scena poco felice di Parthenope,
ormai adulta, seduta sui gradini dell’ Universita occupata da una manifestazione.

Celeste Dala Portain una scena del film (foto di Gianni i rito).



Jude Law nei panni di Lenny Belardo nella serie The Young Pope (2016).

E talmente difficile e complicato, nellavitacomein un film, tenere in un solo corpo questi aspetti, che il
tempo fuori dal tempo del miracolo (il temadellates scelto daMarotta, scartando I’ argomento del suicidio)
certamente non rappresenta la salvezza, ma diventa una zona paradossalmente vitale, anche in senso culturale
e cinematografico, perché il codice del sacro (gia presente nella serie televisiva The Young Pope e poi nel
titolo stesso del successivo lungometraggio E stata la mano di Dio) segna, anche ironicamente, il momento
in cui lasistemazione s arrende, e in questo modo s puo fare spazio non al significato chiuso e definitivo,
ma almeno alapossibilita di vedere, e di vedere veramente: proprio come quando il Professor Marotta, alla
fine della sua carriera, invita Parthenope a casa per mostrargli I'amatissimo figlio: una creatura deforme fatta
tutta di acqua e sale - come il mare — che ci turba e ci lascia senza parole.

Parthenope non & un racconto in flashback, né mette in scenail punto di vistadi una donna. | quattro volti
che scandiscono il racconto e in particolare quelli della protagonista servono come specchio opaco di
un’ autobiografia per interposta cittd, come si dicevariprendendo le parole di La Capria.



Stefania Sandrelli.

Quando, finalmente, Parthenope ormai matura tornaa Napoli e vaa Capri, cercando laringhieradacui s era
buttato in mare il fratello, indugia, come se guardasse il punto in cui si érotto il tempo mitico, dale spalle al
mare e ci guarda, rimanendo in silenzio. Ricordando un po’ anche Adriana, la protagonistadi lo la conoscevo
bene (1965) di Antonio Pietrangeli, uno dei volti di donna piuiconici e indimenticabili interpretati da
Sandrelli. Non ci sono battute pronte adesso, passato e futuro sono dietro le spalle, e come il mare sono piu
grandi di me e di te—sembradirci quel volto. Tanto vale tacere.

L eggi anche:

E statalamano di Dio | Gianni Montieri

Sorrentino: Loro 1 e Loro 2 | Marco Belpoliti

Sorrentino: Y outh| Roberto Manassero

Paolo Sorrentino, La grande bellezza | Roberto Manassero

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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