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A?unalunga lettera, piAt di 250 pagine, in cui si avvicendano memorie familiari di ieri e di oggi. La
bellezza di questo Piedi freddi (Bompiani, 2024) sta nell&??individuale che si confonde con |&??universale.
Un percorso biografico, molto femminile, perchA© senzaalcun dubbio la scrittura A anche un fatto di
genere. Questa A" lacifradi quasi tutti i libri di Francesca Melandri. Iniziamo dal titolo, tanto A™ detto in
guelle due semplici parole: la geografia, le sensazioni fisiche, lavita, i ricordi, ¢i sl sente di entrarein un
luogo ostile, lmeno sensorialmente, poi capiamo che ostilelo A™ per davvero. Piedi freddi inizia parlando di
donne, e finisce con la firma della??autrice, che giustamente, visto che A" una lettera senza data, si firma, con
i suoi ben sei nomi di battesimo, di cui il piAt bello A” 1&22ultimo, Felicissima, che scopriamo il padre aver
dato atutte lefiglie. Trai protagonisti ci sono i racconti di Franco Melandri, un reduce dalla Russia, che poi
era per lo piAt Ucraina.

Una guerraraccontata da chi A” in tempo di pace, Francesca, e da chi invece laguerrala??hafattaene A"
stato testimone, Franco. Melandri, giornalistadellaRai einviato agli esteri, |&??ha vissuta con Nuto Revelli,
Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi e troppi altri: nomi famosi le cui narrazioni sono tuttd??oralong seller
nell&??editoria. Ognuno si A” confrontato a proprio modo con la gelida Ritirata, Rigoni Stern annotando
taccuini durante laprigioniain un lager della Stiria anticipando |l sergente della neve, Melandri scrivendo
quas di nascosto, con il manoscritto celato nel cassetto per molti anni, per averne in seguito uno sfortunato
riscontro editoriale. Masi s, i libri non sempre hanno fortuna, |o stesso Rigoni Stern faticherA nella
pubblicazione, e che dire di Primo Levi il cui Se questo A” un uomo verrA rifiutato nel 1946 da Einaudi?
Ritorno col matto, il libro di Melandri, A" und??opera dimenticata, dal titolo assurdo, fuori stampa da 54
anni, Francesca con questo suo libro spera di svegliarlo dall&??oblio. In effetti A" stato omesso dalla storia,
arrivato male in und??editoria disattenta: pochissime copie stampate, sebbene fosse stato ben recensito da
Alberto Moravia. Ritorno col matto diventainvece per lafamiglia 8?7l libro sacro delle memoried?. Da cui
partire, acui arrivare. Piedi freddi, parte e arriva da questo libro paterno, una vasta narrazione scandita dagli
attuali anni della guerratra Russia e Ucraina, ala guale la cronaca mediatica ci sta assuefacendo come
puntate di unafiction.
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Franco Melandri, Ritorno col matto, Le Monnier 1970.

Il tenentino fascista di complemento Melandri ha 23 anni quando A™ sulle rive ucraine del Don con 12
uomini sotto di lui, molti dei quali con il doppio dellasuaetA . Anni dopo riceverA |a medaglia da??argento
a vaor militare per il suo coraggio in guerra. Essere fascisti: oggi si dice, ma sA-, 1o erano tutti, un grande
inganno nel quale caddero in molti, soprattutto i giovani sbattuti nei fronti di guerra. SA-, eravamo fascisti,
anche quelli meno sospettabili: come Gigi Meneghello, come atri 8??bravi giovania? che il fascismo ha
esaltato per la brillantezza letteraria e lavivacitA intellettuale premiandoli ai Littoriali della Culturatrail
1932 eil 1940. Meneghello, Massimo Rendina e, appunto, Franco Melandri. Una diabolica fabbrica del
consenso dalla cui rete Meneghello e Rendina si divincoleranno, entrando nella Resistenza, Melandri invece
no, rimane educatamente fascista. Giovani che, come membri del GUF e vincitori dei Littoriali, vivevano
dellapromessa di poter essere assunti nelle redazioni dei giornali, quello che accadrA atutti e tre. Melandri
A" dalA- che costruirA |asua professione. Quel fascismo che Francesca Melandri ben sintetizzain sole 15
righe verso 1&?2inizio del suo libro, poche, dure parole. In sintesi: idolatria violenta e miserevole, prepotenza
e prevaricazione, servile opportunismo, apoteosi gretta del conformismo. Quelle caratteristiche sembravano
piacere: 82?In fondo A” per questo che avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che
non lo era ma neanche era stupido, ha recitato la parte finchA© ha potutod?. CosA- scrive Primo Levi nel
1966 in Sorie naturali, unarecita condivisa. Eppure, Franco Melandri da giovane fascistello, redento con
affetto attraverso le pagine del libro dellafiglia, oggi hail grande merito di avere formato la generazione
delle sue figlie, consapevoli, come scrive Francesca, che 8?7essere di sinistraA™ compatibile con la
solidarietA aun paese invaso da un imperialismo diverso da quello Usad?.. A dimostrazione cheil fascismo
non A" unatara ereditaria, NA© I'aderirvi una sortadi dovere di fedeltA apresunti "valori" familiari: basta
conoscere la Storia per immunizzarsene.

A? scontato chiederci quando unaguerrasi combatte dalla parte sbagliata, come sicuramente quella
combattuta dagli italiani sul fronte orientale a fianco dei nazisti dal 1941. Soprattutto A~ shagliato
raccontarne una parte, ad esempio solo laritirata degli alpini nella campagna di Russia e non |&??invasione:
Nikolaevka, la suatragedia umana, A" stata la parte meno scomoda da raccontare. Chi ha parlato invece
dell&??invasione? Pochi, gli storici @ meno gli scrittori. Inopportuna, complicata, sgradita. CosA- accade
oggi nella cronaca della guerra Russia-Ucraina, con un flusso costante di disinformazione. Storie fatte certo
di strategie, tattica e politica (e sempre meno diplomazia) ma soprattutto di territori e vicende personali,
raccontati per luoghi da Francesca. Luoghi che legge con unaleggerezza da geografainnamorata, pur
essendo lei tuttd??altro, descrivendoci con vero affetto una fotografia del padre soldato che le rimane
dalla??Ucraina: sorridente in un campo estivo di girasoli, sotto un cielo terso. Unafoto in bianco e nero che
ci fapercepirei colori della bandiera ucraina. Per laguerrail paesaggio non A" importante, funzionale solo
per |&??arte bellica: le pianure si distruggono, i boschi si bombardano o si tagliano, le vie dd??acqua s
interrompono, come se | territori dovessero servire solo agli uomini e non a un sistema piA! vasto. Viene
riscattato nella scrittura visiva del libro, mentre ti leggevo papA sappi cheti ho visto, una sceneggiaturatrale
steppe gelate orientali.

Un libro intimo, fortemente politico, nel senso che dA David Grossman all&??amore, quando scrive
a7?Amore A" il fatto che tu sei per meil coltello con cui scavo dentro me stessod?, che garbatamente in ogni
paginagridail bisogno di pace, continua correspondance tra passato e presente, parafrasi di ricordi paterni,
scritti o raccontati, alcuni taciuti, con tante glosse dall&??attuale guerratra Russia e Ucraina e piccole
cronistorie di puro dramma, collezionate dalla Melandri tranotiziari e giornali o racconti di testimoni. Storie
diventate inevitabilmente anche sue. Che si declinano in domande. A noi lettori e a padre. Domande che
solitamente i figli fanno ai genitori, diverse nel tempo: da bambina 8?? 822papA tu hai mai ucciso in
guerra?a?e 4?7, da adolescente, da adulta &?? &??ma cosa??accidenti avevi in testa?a?s 477, in aggiunta a esse
quelle che proprio non riusciamo a pronunciare, per rispetto di noi adulti verso i nostri vecchi. CiA2 che A
accaduto al padre serve allaMelandri per cercare di sopravvivere a quello che sta avvenendo oggi, e che,
come molti di noi, riesce afatica ad affrontare.



Ricordi di bambina, storie della buonanotte come quelladelle galline e dei lupi e dei valenki, gli stivali di
feltro salvifichi che qui non sveliamo, tutto declinato in unaironia buzzatiana, ma ancor meglio da accostare
alle frottole degne del migliore Meneghello. Saranno infatti vere le storie di Melandri in udienzaa New Y ork
daKruchev aparlare di lupi, ululati e galline? Famoso il discorso del Segretario comunista sovietico e della
sua scarpa sbattuta con forza sul tavolo delle Nazioni Unite nella??aprile del 1960, masarA veraanche la
storielladel suo surreale incontro con Melandri? E sarA vero il racconto dello zio di Meneghello in Libera
nos a Malo? Lo zio che vuole partecipare allaMarcia su Romamasi fermaa Vicenza, dice perA2 di
conoscere personamente Mussolini, dalui riconosciuto durante 1&72ultimo comizio a cui ha partecipato!
Buffe vicinanze |etterarie che umanizzano il nostro cupo Novecento trafascismo e guerra fredda.
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In effetti non ci dobbiamo turbare troppo per queste panzane: siamo giA dentro und??immensa falsificazione
della Storia, degna delle migliori analisi di Eric Hobsbawm. Quindi quanto possano nuocere queste infantili
bugie a proselitismi di ieri e di oggi importa poi poco. Meno pericoloso questo che laretorica di Bedeschi di
alora. RealtA raccontate attraverso la propaganda. leri, 142?assurditA di pensare che e guerre fossero brevi,
cosA- si dicevaai popoli ariani eitaliani: gli ucraini sarebbero caduti in poche settimane, quindi non
servivano dotazioni, divise e scarpe invernali. Ugualmente oggi con Putin che nel febbraio 2022 enunciava
che Kiev sarebbe cadutain tre giorni. Fantasmi di allora che ritornano oggi, negli stessi luoghi, come se
fossero loro atornare a baita. LacasaA™ il Don. Per questo Francesca chiamala Seconda guerra di Ucraina,



guella che stiamo vivendo oggi. Una &??matassa aggrovigliatad?s, tra storia e presente, che si ripresenta con
gli stessi intrecci e nodi diabolici. Le terre sono quelle di alora: Irpind??, Sumy, Kharkiv, Nikolaevka, Lviv,
il fiume Dnipro, stesse geografie, medesime stagioni. Analogie inimmaginabili per noi che viviamo e siamo
cresciuti in pace.

Sono domande scomode quelle che vengono fatte dalla scrittrice al padre: conoscendo |&?2uomo non
comprende alcune perduranze di ieri, come il suo scottante articolo sulla Gazzetta del Popolo afine marzo
&7?245. Un pezzo che lo metterA alagogna; lo salverA per ben due volte il partigiano Max il giornalista,
Massimo Rendina, il quale come una sliding door nellavitadi Melandri ne ha capovolto una possibile fine
crudele. Le guerre non si vogliono vedere, anche se sono dietro 14?2angolo, poi accade che |a274ttualitA tele
porti in casa, aloras urlaal crimine. RealtA di questaepoca, in cui sembrain pericolo [8??orto sotto casa,
mentre invece come scriveva Kafka si dovrebbe |m Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt
(nellalottatrate e il mondo stare dalla parte del mondo), rendersi partecipi di unaresponsabilitA comune e
individuale, dello stato di diritto come delle colpe collettive, &?2tutti siamo responsabili di come trattiamo la
memoriad?, questo A" ciA2 che risponde laMelandri davanti alla??attualitA , cercandovi laveritA nel
profondo e Piedi freddi trattail tema della colpa e della responsabilitA . Come dice 142?autrice, pensavo di
scrivere un libro sulla guerrainvece mi A” venuto un libro sulla democrazia. Sullagiustizia e sullalibertA |
aggiungiamo. Per molti di noi 18?2attualitA A" ancora cronaca, non abbiamo gli strumenti per collocarlain
una precisa fase storica, da questo derivano molte inesattezze sul conflitto russo-ucraino, stessa cosa per
|&??eterno conflitto israeliano-palestinese.

Un racconto che non eleva a mito nessuno, anzi prende le nostre memorie e le deposita a piedi dei loro
piedistalli: cosA- Lenin eil suo crudele comportamento con i contadini ucraini, cosA- Hitler che vedeva nel
grano ucraino uno spreco se solo usato per sfamare quel popolo. 1l grano, il grande tema a cui Francesca
Melandri ritorna. 11 grano A" sempre stata materia di propaganda, basti pensare alla cosiddetta Battaglia del
Grano o alla difesa della moneta nazionale con la"quota 90" contro la sterlina, alle maschie foto del dittatore
atorso nudo trai campi dell&??Agro Pontino pronto amimareil taglio delle spighe, ma soprattutto a quel
termine dimenticato, &?2a Guerra del Paned?, mira coloniaistaitalianaverso lefertili campagne di Ucraina,
altro che disperata ritirata o compiacimento italiano verso Hitler! Guerra e pane. ResponsabilitA e colpe.
Oggi lanostra democrazia 4??da divanod? A" fiacca e silenziosa su ciA2 che avviene |A- di nuovo, a
nemmeno duemila chilometri da noi.

Che bello ritrovarsi con Francesca nella cucinadi casatrai gesti affettuosi del padre che le faceva capireiil
valore di un cibo non scontato, oggi superfluo complemento per alimentarsi, 8?71 Pane, bene assoluto contro
la FameA?.. La dol cezza domestica, a cominciare da nonna Bianca, la quotidianitA : questo libro A™ un
vissuto al femminile di relazioni; si percepisce in ogni paginala??attaccamento familiare, per analogia che ho
trovato solo in Natalia Ginsburg o in Clara Sereni. Non ca??A" epica, come forse troviamo tra le pagine di
questa??ultime, ma, quaelA | lastessaironia. Mi spingo adire che tutte e tre cavalcano il Novecento e
Francesca lo travalica fino agli anni anoi piA! prossimi. &2?Quando ci incontriamo, possiamo essere, [422uno
con |a?7altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, unafrase: unadi quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanziad?, scrive la Ginsburg. Traquelle
frasi si riconoscono le parole consuete del padre di Francesca, con le quali A~ cresciuta e che 14??hanno
portata a scrivere questo libro che con realismo si discosta dal genere letterario della??autofiction che
individuiamo invece nel Gioco dei Regni della Sereni. Frammenti di memorie e istantanee cinematografiche,

i racconti di Francesca continuano a essere per immagini, con una luciditA storica che proviene dalla
conoscenza, A" inutile negarlo. Ecco laragione per cui qui intreccio le tre storie seppur diverse perchA©,
come scrive Clara, trovo in tutte e tre &??la speranza di un mondo diverso, piAt giusto e umanoa?e.

Piedi freddi A" unalettera da??amore, di unafiglia per un padre, per trovare unaviadi salvezza:
arAa??amore ci salverA & scriveva James Baldwin di cui questa??anno ricorre il centenario della nascita.
Un lessico parentale complesso, denso di non detto, di rimosso tipico del reduci di guerradaun lato e la
complessitA terapeuticanel racconto della??autrice. Una??appassionata difesa della pace. Un sentimento per
sfatare i miti di allora sullabattaglia di Russia e |a??aborritaretoricadi afflati imperialistici, per aprirelo



sguardo di noi occidentali sull&??Europa e su quella sua parte a Est che conosciamo molto poco. Un atto di
personale coraggio che ci viene affidato come racconto pubblico, ca??A" il pudore della &??vita privatad?e
che potrebbe risultare fastidiosa: mainsomma, era 0 non era fascista Franco Melandri?

Si capisce che chi lo scrive A” legata all &2?esattezza della Storia, si evince dalle note di ringraziamento. Ho
sempre pensato i ringraziamenti essere importanti nei libri: |A- gli autori ¢i indicano chi A stato loro vicino
nella solitudine della scrittura, possono essere libri, ricerche, studiosi, amori, confidenti o collaboratori, fatto
sta che con questi compagni i libri si sviluppano e crescono. A?il padre Franco che accompagna Francesca e
con lui grandi e giovani teste pensanti di storia e geopolitica del nostro contemporaneo, tra America, Ucraina,
Italia e mondo anglosassone, e poi amici e testimoni. Scelte condivise, sguardi e visioni per unaripartenza
senza autoassoluzione.

In copertina, Francesca Melandri, Piedi Freddi, Bompiani 2024.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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