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Ã? una lunga lettera, piÃ¹ di 250 pagine, in cui si avvicendano memorie familiari di ieri e di oggi. La
bellezza di questo Piedi freddi (Bompiani, 2024) sta nellâ??individuale che si confonde con lâ??universale.
Un percorso biografico, molto femminile, perchÃ© senza alcun dubbio la scrittura Ã¨ anche un fatto di
genere. Questa Ã¨ la cifra di quasi tutti i libri di Francesca Melandri. Iniziamo dal titolo, tanto Ã¨ detto in
quelle due semplici parole: la geografia, le sensazioni fisiche, la vita, i ricordi, ci si sente di entrare in un
luogo ostile, almeno sensorialmente, poi capiamo che ostile lo Ã¨ per davvero. Piedi freddi inizia parlando di
donne, e finisce con la firma dellâ??autrice, che giustamente, visto che Ã¨ una lettera senza data, si firma, con
i suoi ben sei nomi di battesimo, di cui il piÃ¹ bello Ã¨ lâ??ultimo, Felicissima, che scopriamo il padre aver
dato a tutte le figlie. Tra i protagonisti ci sono i racconti di Franco Melandri, un reduce dalla Russia, che poi
era per lo piÃ¹ Ucraina.

Una guerra raccontata da chi Ã¨ in tempo di pace, Francesca, e da chi invece la guerra lâ??ha fatta e ne Ã¨
stato testimone, Franco. Melandri, giornalista della Rai e inviato agli esteri, lâ??ha vissuta con Nuto Revelli,
Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi e troppi altri: nomi famosi le cui narrazioni sono tuttâ??ora long seller
nellâ??editoria. Ognuno si Ã¨ confrontato a proprio modo con la gelida Ritirata, Rigoni Stern annotando
taccuini durante la prigionia in un lager della Stiria anticipando Il sergente della neve, Melandri scrivendo
quasi di nascosto, con il manoscritto celato nel cassetto per molti anni, per averne in seguito uno sfortunato
riscontro editoriale. Ma si sa, i libri non sempre hanno fortuna, lo stesso Rigoni Stern faticherÃ  nella
pubblicazione, e che dire di Primo Levi il cui Se questo Ã¨ un uomo verrÃ  rifiutato nel 1946 da Einaudi?
Ritorno col matto, il libro di Melandri, Ã¨ unâ??opera dimenticata, dal titolo assurdo, fuori stampa da 54
anni, Francesca con questo suo libro spera di svegliarlo dallâ??oblio. In effetti Ã¨ stato omesso dalla storia,
arrivato male in unâ??editoria disattenta: pochissime copie stampate, sebbene fosse stato ben recensito da
Alberto Moravia. Ritorno col matto diventa invece per la famiglia â??il libro sacro delle memorieâ?•. Da cui
partire, a cui arrivare. Piedi freddi, parte e arriva da questo libro paterno, una vasta narrazione scandita dagli
attuali anni della guerra tra Russia e Ucraina, alla quale la cronaca mediatica ci sta assuefacendo come
puntate di una fiction. 
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Franco Melandri, Ritorno col matto, Le Monnier 1970.

Il tenentino fascista di complemento Melandri ha 23 anni quando Ã¨ sulle rive ucraine del Don con 12
uomini sotto di lui, molti dei quali con il doppio della sua etÃ . Anni dopo riceverÃ  la medaglia dâ??argento
al valor militare per il suo coraggio in guerra. Essere fascisti: oggi si dice, ma sÃ¬, lo erano tutti, un grande
inganno nel quale caddero in molti, soprattutto i giovani sbattuti nei fronti di guerra. SÃ¬, eravamo fascisti,
anche quelli meno sospettabili: come Gigi Meneghello, come altri â??bravi giovaniâ?• che il fascismo ha
esaltato per la brillantezza letteraria e la vivacitÃ  intellettuale premiandoli ai Littoriali della Cultura tra il
1932 e il 1940. Meneghello, Massimo Rendina e, appunto, Franco Melandri. Una diabolica fabbrica del
consenso dalla cui rete Meneghello e Rendina si divincoleranno, entrando nella Resistenza, Melandri invece
no, rimane educatamente fascista. Giovani che, come membri del GUF e vincitori dei Littoriali, vivevano
della promessa di poter essere assunti nelle redazioni dei giornali, quello che accadrÃ  a tutti e tre. Melandri
Ã¨ da lÃ¬ che costruirÃ  la sua professione. Quel fascismo che Francesca Melandri ben sintetizza in sole 15
righe verso lâ??inizio del suo libro, poche, dure parole. In sintesi: idolatria violenta e miserevole, prepotenza
e prevaricazione, servile opportunismo, apoteosi gretta del conformismo. Quelle caratteristiche sembravano
piacere: â??In fondo Ã¨ per questo che avete accettato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che
non lo era ma neanche era stupido, ha recitato la parte finchÃ© ha potutoâ?•. CosÃ¬ scrive Primo Levi nel
1966 in Storie naturali, una recita condivisa. Eppure, Franco Melandri da giovane fascistello, redento con
affetto attraverso le pagine del libro della figlia, oggi ha il grande merito di avere formato la generazione
delle sue figlie, consapevoli, come scrive Francesca, che â??essere di sinistra Ã¨ compatibile con la
solidarietÃ  a un paese invaso da un imperialismo diverso da quello Usaâ?•. A dimostrazione che il fascismo
non Ã¨ una tara ereditaria, nÃ© l'aderirvi una sorta di dovere di fedeltÃ  a presunti "valori" familiari: basta
conoscere la Storia per immunizzarsene. 

Ã? scontato chiederci quando una guerra si combatte dalla parte sbagliata, come sicuramente quella
combattuta dagli italiani sul fronte orientale al fianco dei nazisti dal 1941. Soprattutto Ã¨ sbagliato
raccontarne una parte, ad esempio solo la ritirata degli alpini nella campagna di Russia e non lâ??invasione:
Nikolaevka, la sua tragedia umana, Ã¨ stata la parte meno scomoda da raccontare. Chi ha parlato invece
dellâ??invasione? Pochi, gli storici e meno gli scrittori. Inopportuna, complicata, sgradita. CosÃ¬ accade
oggi nella cronaca della guerra Russia-Ucraina, con un flusso costante di disinformazione. Storie fatte certo
di strategie, tattica e politica (e sempre meno diplomazia) ma soprattutto di territori e vicende personali,
raccontati per luoghi da Francesca. Luoghi che legge con una leggerezza da geografa innamorata, pur
essendo lei tuttâ??altro, descrivendoci con vero affetto una fotografia del padre soldato che le rimane
dallâ??Ucraina: sorridente in un campo estivo di girasoli, sotto un cielo terso. Una foto in bianco e nero che
ci fa percepire i colori della bandiera ucraina. Per la guerra il paesaggio non Ã¨ importante, funzionale solo
per lâ??arte bellica: le pianure si distruggono, i boschi si bombardano o si tagliano, le vie dâ??acqua si
interrompono, come se i territori dovessero servire solo agli uomini e non a un sistema piÃ¹ vasto. Viene
riscattato nella scrittura visiva del libro, mentre ti leggevo papÃ  sappi che ti ho visto, una sceneggiatura tra le
steppe gelate orientali.

Un libro intimo, fortemente politico, nel senso che dÃ  David Grossman allâ??amore, quando scrive
â??Amore Ã¨ il fatto che tu sei per me il coltello con cui scavo dentro me stessoâ?•, che garbatamente in ogni
pagina grida il bisogno di pace, continua correspondance tra passato e presente, parafrasi di ricordi paterni,
scritti o raccontati, alcuni taciuti, con tante glosse dallâ??attuale guerra tra Russia e Ucraina e piccole
cronistorie di puro dramma, collezionate dalla Melandri tra notiziari e giornali o racconti di testimoni. Storie
diventate inevitabilmente anche sue. Che si declinano in domande. A noi lettori e al padre. Domande che
solitamente i figli fanno ai genitori, diverse nel tempo: da bambina â?? â??papÃ  tu hai mai ucciso in
guerra?â?• â??, da adolescente, da adulta â?? â??ma cosâ??accidenti avevi in testa?â?• â??, in aggiunta a esse
quelle che proprio non riusciamo a pronunciare, per rispetto di noi adulti verso i nostri vecchi. CiÃ² che Ã¨
accaduto al padre serve alla Melandri per cercare di sopravvivere a quello che sta avvenendo oggi, e che,
come molti di noi, riesce a fatica ad affrontare.



Ricordi di bambina, storie della buonanotte come quella delle galline e dei lupi e dei valenki, gli stivali di
feltro salvifichi che qui non sveliamo, tutto declinato in una ironia buzzatiana, ma ancor meglio da accostare
alle frottole degne del migliore Meneghello. Saranno infatti vere le storie di Melandri in udienza a New York
da Kruchev a parlare di lupi, ululati e galline? Famoso il discorso del Segretario comunista sovietico e della
sua scarpa sbattuta con forza sul tavolo delle Nazioni Unite nellâ??aprile del 1960, ma sarÃ  vera anche la
storiella del suo surreale incontro con Melandri? E sarÃ  vero il racconto dello zio di Meneghello in Libera
nos a Malo? Lo zio che vuole partecipare alla Marcia su Roma ma si ferma a Vicenza, dice perÃ² di
conoscere personalmente Mussolini, da lui riconosciuto durante lâ??ultimo comizio a cui ha partecipato!
Buffe vicinanze letterarie che umanizzano il nostro cupo Novecento tra fascismo e guerra fredda.

Il Teatro di arte drammatica di Mariupol bombardato il 16 marzo 2022 Â©HumanRightWatch
(free copyright).

In effetti non ci dobbiamo turbare troppo per queste panzane: siamo giÃ  dentro unâ??immensa falsificazione
della Storia, degna delle migliori analisi di Eric Hobsbawm. Quindi quanto possano nuocere queste infantili
bugie a proselitismi di ieri e di oggi importa poi poco. Meno pericoloso questo che la retorica di Bedeschi di
allora. RealtÃ  raccontate attraverso la propaganda. Ieri, lâ??assurditÃ  di pensare che le guerre fossero brevi,
cosÃ¬ si diceva ai popoli ariani e italiani: gli ucraini sarebbero caduti in poche settimane, quindi non
servivano dotazioni, divise e scarpe invernali. Ugualmente oggi con Putin che nel febbraio 2022 enunciava
che Kiev sarebbe caduta in tre giorni. Fantasmi di allora che ritornano oggi, negli stessi luoghi, come se
fossero loro a tornare a baita. La casa Ã¨ il Don. Per questo Francesca chiama la Seconda guerra di Ucraina,



quella che stiamo vivendo oggi. Una â??matassa aggrovigliataâ?•, tra storia e presente, che si ripresenta con
gli stessi intrecci e nodi diabolici. Le terre sono quelle di allora: Irpinâ??, Sumy, Kharkiv, Nikolaevka, Lviv,
il fiume Dnipro, stesse geografie, medesime stagioni. Analogie inimmaginabili per noi che viviamo e siamo
cresciuti in pace.

Sono domande scomode quelle che vengono fatte dalla scrittrice al padre: conoscendo lâ??uomo non
comprende alcune perduranze di ieri, come il suo scottante articolo sulla Gazzetta del Popolo a fine marzo
â??45. Un pezzo che lo metterÃ  alla gogna; lo salverÃ  per ben due volte il partigiano Max il giornalista,
Massimo Rendina, il quale come una sliding door nella vita di Melandri ne ha capovolto una possibile fine
crudele. Le guerre non si vogliono vedere, anche se sono dietro lâ??angolo, poi accade che lâ??attualitÃ  te le
porti in casa, allora si urla al crimine. RealtÃ  di questa epoca, in cui sembra in pericolo lâ??orto sotto casa,
mentre invece come scriveva Kafka si dovrebbe Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt
(nella lotta tra te e il mondo stare dalla parte del mondo), rendersi partecipi di una responsabilitÃ  comune e
individuale, dello stato di diritto come delle colpe collettive, â??tutti siamo responsabili di come trattiamo la
memoriaâ?•, questo Ã¨ ciÃ² che risponde la Melandri davanti allâ??attualitÃ , cercandovi la veritÃ  nel
profondo e Piedi freddi tratta il tema della colpa e della responsabilitÃ . Come dice lâ??autrice, pensavo di
scrivere un libro sulla guerra invece mi Ã¨ venuto un libro sulla democrazia. Sulla giustizia e sulla libertÃ ,
aggiungiamo. Per molti di noi lâ??attualitÃ  Ã¨ ancora cronaca, non abbiamo gli strumenti per collocarla in
una precisa fase storica, da questo derivano molte inesattezze sul conflitto russo-ucraino, stessa cosa per
lâ??eterno conflitto israeliano-palestinese. 

Un racconto che non eleva a mito nessuno, anzi prende le nostre memorie e le deposita ai piedi dei loro
piedistalli: cosÃ¬ Lenin e il suo crudele comportamento con i contadini ucraini, cosÃ¬ Hitler che vedeva nel
grano ucraino uno spreco se solo usato per sfamare quel popolo. Il grano, il grande tema a cui Francesca
Melandri ritorna. Il grano Ã¨ sempre stata materia di propaganda, basti pensare alla cosiddetta Battaglia del
Grano o alla difesa della moneta nazionale con la "quota 90" contro la sterlina, alle maschie foto del dittatore
a torso nudo tra i campi dellâ??Agro Pontino pronto a mimare il taglio delle spighe, ma soprattutto a quel
termine dimenticato, â??la Guerra del Paneâ?•, mira colonialista italiana verso le fertili campagne di Ucraina,
altro che disperata ritirata o compiacimento italiano verso Hitler! Guerra e pane. ResponsabilitÃ  e colpe.
Oggi la nostra democrazia â??da divanoâ?• Ã¨ fiacca e silenziosa su ciÃ² che avviene lÃ¬ di nuovo, a
nemmeno duemila chilometri da noi.  

Che bello ritrovarsi con Francesca nella cucina di casa tra i gesti affettuosi del padre che le faceva capire il
valore di un cibo non scontato, oggi superfluo complemento per alimentarsi, â??il Pane, bene assoluto contro
la Fameâ?•. La dolcezza domestica, a cominciare da nonna Bianca, la quotidianitÃ : questo libro Ã¨ un
vissuto al femminile di relazioni; si percepisce in ogni pagina lâ??attaccamento familiare, per analogia che ho
trovato solo in Natalia Ginsburg o in Clara Sereni. Non câ??Ã¨ epica, come forse troviamo tra le pagine di
questâ??ultime, ma, qua e lÃ , la stessa ironia. Mi spingo a dire che tutte e tre cavalcano il Novecento e
Francesca lo travalica fino agli anni a noi piÃ¹ prossimi. â??Quando ci incontriamo, possiamo essere, lâ??uno
con lâ??altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di quelle
frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanziaâ?•, scrive la Ginsburg. Tra quelle
frasi si riconoscono le parole consuete del padre di Francesca, con le quali Ã¨ cresciuta e che lâ??hanno
portata a scrivere questo libro che con realismo si discosta dal genere letterario dellâ??autofiction che
individuiamo invece nel Gioco dei Regni della Sereni. Frammenti di memorie e istantanee cinematografiche,
i racconti di Francesca continuano a essere per immagini, con una luciditÃ  storica che proviene dalla
conoscenza, Ã¨ inutile negarlo. Ecco la ragione per cui qui intreccio le tre storie seppur diverse perchÃ©,
come scrive Clara, trovo in tutte e tre â??la speranza di un mondo diverso, piÃ¹ giusto e umanoâ?•. 

Piedi freddi Ã¨ una lettera dâ??amore, di una figlia per un padre, per trovare una via di salvezza:
â??lâ??amore ci salverÃ â?• scriveva James Baldwin di cui questâ??anno ricorre il centenario della nascita.
Un lessico parentale complesso, denso di non detto, di rimosso tipico dei reduci di guerra da un lato e la
complessitÃ  terapeutica nel racconto dellâ??autrice. Unâ??appassionata difesa della pace. Un sentimento per
sfatare i miti di allora sulla battaglia di Russia e lâ??aborrita retorica di afflati imperialistici, per aprire lo



sguardo di noi occidentali sullâ??Europa e su quella sua parte a Est che conosciamo molto poco. Un atto di
personale coraggio che ci viene affidato come racconto pubblico, câ??Ã¨ il pudore della â??vita privataâ?•
che potrebbe risultare fastidiosa: ma insomma, era o non era fascista Franco Melandri?

Si capisce che chi lo scrive Ã¨ legata allâ??esattezza della Storia, si evince dalle note di ringraziamento. Ho
sempre pensato i ringraziamenti essere importanti nei libri: lÃ¬ gli autori ci indicano chi Ã¨ stato loro vicino
nella solitudine della scrittura, possono essere libri, ricerche, studiosi, amori, confidenti o collaboratori, fatto
sta che con questi compagni i libri si sviluppano e crescono. Ã? il padre Franco che accompagna Francesca e
con lui grandi e giovani teste pensanti di storia e geopolitica del nostro contemporaneo, tra America, Ucraina,
Italia e mondo anglosassone, e poi amici e testimoni. Scelte condivise, sguardi e visioni per una ripartenza
senza autoassoluzione.

In copertina, Francesca Melandri, Piedi Freddi, Bompiani 2024.
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