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Poesia lirica e saggio, saggio e poesia lirica: nella storia della letteratura occidentale sarebbe difficile
identificare forme simboliche piÃ¹ diverse, eppure allo stesso tempo cosÃ¬ vicine nella loro natura cosÃ¬
sfuggente rispetto ai numerosi tentativi e alle continue revisioni di quelle categorie estetico-formali che
dovrebbero definire, per il piccolo e per il grande pubblico, ciÃ² che sono la poesia e la saggistica â?? o
quantomeno per provare a delimitarne i confini. Ma anche rimanendo sulla superficie dei generi letterari, se
câ??Ã¨ un aspetto che il saggio e la lirica condividono Ã¨ la presenza, piuttosto ingombrante, di una prima
persona singolare dotata di parola, voce e di una determinata visione del mondo. 

In entrambi i casi, se vogliamo ragionare per estremi e in termini binari, a questa persona viene garantita la
possibilitÃ  di aderire al regime dellâ??argomentazione (il saggio) o a quello dellâ??espressione (la poesia)
â?? e in base al tipo di linguaggio e al modo in cui il soggetto utilizza questi gradi libertÃ , gli puÃ² venire
assegnata (dallâ??autore o dal lettore) la patente di saggio o di poesia (lirica). Ma come stanno le cose, oggi? 

Il panorama della poesia contemporanea degli ultimi ventâ??anni Ã¨ estremamente variegato, e ampio,
proprio per una quantitÃ  indefinita di sfaccettature locali â?? si pensi, in Italia, alla tuttâ??altro che risolta
divisione tra poesia e poesia di ricerca â?? che rendono arduo qualunque tentativo di comparazione formale
â?? Jonathan Culler, per esempio, in Theory of the Lyric (2015), non dice quasi nulla di quello che accade
oggi, fermandosi grosso modo alla morte di Dylan Thomas (â? 1953). Insomma, diversamente dal romanzo,
per il quale esistono libri piuttosto definitivi sulla sua genesi ed evoluzione (cfr. Il romanzo, in cinque
volumi, a cura di Franco Moretti per Einaudi), il verso sembra essere ancora evanescente, quasi insofferente a
una mappatura per costanti e varianti; e oggi, piÃ¹ che mai, tende ad assumere posizioni sempre piÃ¹ liquide
che ammiccano alla prosa, ma senza essere del tutto narrativa, e alla poesia, ma senza essere del tutto lirica.

In questo spazio letterario, lâ??ultimo libro di Anne Carson, Wrong Norma, uscito per le edizioni New
Directions nel febbraio del 2024, cerca di fare i conti con questa complessitÃ  (di tradizione, di forme, di
generi, e di genere), solidificando ulteriormente quella radical unboundedness che caratterizza fin dai suoi
primi esordi lo stile della scrittrice canadese, a tal punto che il soggetto di enunciazione di Wrong Norma
(â??Adesso sto scrivendo io, lei sarebbe in grado di dirloâ?•, â??Now Iâ??m writing, she would be able to
sayâ?•, p. 43; il corsivo Ã¨ nostro) parla del proprio desiderio creativo, e mai del tutto realizzato, di scrivere
â??un particolare tipo di romanzoâ?• (p. 43).
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Wrong Norma Ã¨, nominalmente e operativamente, uno â??strumentoâ?? (legge, regola, o facendo un calco
dal latino: una norma), â??sbagliatoâ??, ma anche una â??Norma Desmond sbagliata, che cosa potrebbe
essere piÃ¹ sbagliato di questo? Ha la mia stessa etÃ , questo relitto umano con il mento che cade a pezziâ?•
(â??wrong Norma Desmond, what could be more wrong sheâ??s the same age as me this tilted wreck with
deliquescent chinâ?•, p. 191): lâ??io (una persona: una maschera che cerca la propria identitÃ ), quel self che
vince in ogni caso (wins anyway), Ã¨ la Norma sbagliata (lâ??attrice Gloria Swanson nel fim Sunset
Boulevard di Billy Wilder), comâ??era sbagliata anche la Norma Jeane Baker of Troy (2019), una Elena
euripidea contemporanea, nella riscrittura teatrale di Carson, dove lâ??anonimo sceneggiatore della piÃ¨ce
non riesce piÃ¹ a distinguere tra Norma Jeane, Elena, Marylin Monroe e Persefone. 

Ma chi Ã¨, allora, questo io, fatto di personae, maschere e personaggi, che vince sopra ogni cosa?

Diviso in venticinque capitoli, il libro si apre allâ??insegna di un apparente principio di identitÃ  (1=1) e si
chiude intorno al testo eponimo della raccolta con una dichiarazione di intenti fallimentare (â??sono al sicuro
ma per quanto ancora?â?•, p. 191), che in un certo senso risponde allâ??interrogativo iniziale: â??Cosa
significa, fallire?â?• (p. 9). Inoltre, ogni capitolo Ã¨ seguito, o sospeso, da un collage, unâ??immagine,
oppure da un disegno a gessetti â?? nessuno dei quali Ã¨ segnalato nellâ??indice â?? che svolgono una
funzione di trait dâ??union tra le singole parti, benchÃ© lâ??autrice neghi di aver dato unâ??unitÃ  formale
allâ??insieme (cfr. il capitolo What to Say of Enirety, p. 175): nella quarta di copertina, Carson, firmandosi
con nome e cognome, descrive Wrong Norma come una sorta di â??raccolta di scritti su diverse cose, come
Joseph Conrad, GuantanÃ mo, Flaubert, la neve, la povertÃ , il Thesaurus di Roget, mio papÃ , sabato sera.
Questi pezzi non sono legati tra loro. E proprio per questo li ho chiamati sbaglatiâ?•. 

Molto distante, dunque, dagli esiti post-petrarchisti della lirica italiana (il macrotesto, lâ??unitÃ  formale del
libro di poesia), e piÃ¹ vicino invece a un Versucht (un tentativo, inteso come lâ??esito ultimo di una ricerca
cominciata da lontano), Wrong Norma sembra comunque aderire maggiormente al discorso lirico, e non a
quello saggistico, per lâ??uso di un linguaggio figurale e autoreferenziale (â??Mein Herz ist schwimmt in Zeit
. / My heart is swimmed in time. / This sentence seems to me an example of accuracyâ?•; â??Mein Herz ist
schwimmt in Zeit. / Il mio cuore Ã¨ immerso nel tempo. / Questa frase mi sembra un esempio di
accuratezzaâ?•, p. 150), e dominato per lunghi tratti da unâ??ambiguitÃ  sintattica e semantica (â??evita la
vergogna. Io sono confusa. La vergogna Ã¨ confusaâ?•, p. 110); per lâ??assenza di una narrazione o di
unâ??argomentazione complessiva (non câ??Ã¨ un vero e proprio argument nel libro, nÃ© tantomeno una
storia da seguire linearmente); e, infine, per la creazione di unâ??identitÃ  poetica instabile, che si muove
costantemente dallâ??io (I) al lei (she), per passare poi al tu (you) e al loro (they), senza soluzione di



continuitÃ . Insomma, un lyric essay (saggio lirico?) come qualcuno aveva giÃ  provato ad azzardare per il
Glass-Essay (1995) di Carson 





Ciononostante, il libro Ã¨, in fin dei conti, una lunga prosa intervallata, irregolarmente, da versi (di Carson,
oppure da riscritture dellâ??autrice di Ipponatte, Platone e Omero, di HÃ¶lderlin e di Ashbery), dialoghi (tra
il cielo e Godot, Virginia Woolf, Marcel Proust, Pascal, Rig Veda), immagini e disegni, e da riflessioni /
divagazioni linguistiche intorno alla lingua greca (due parole chiave, tra le molte a disposizione: Ï?Î±Ï•
Î¼Î±ÎºÏ?Ï? e Î¼Î¯Î±Ï?Î¼Î±), senza che lâ??insieme di queste forme verbali segua un ordine logico fisso e pre-
definito (per esempio, alle soglie del testo, il libro presenta una seconda copertina, e i capitoli, nellâ??indice,
non sono numerati). Del resto, la stessa Carson aveva ribadito, in unâ??intervista del 2013, che â??le cose che
pensi di poter collegare in realtÃ  non sono sotto il tuo controllo [â?¦]. Ã? solo ciÃ² che sei, ciÃ² che si
scontra nel mondo. Ma il modo in cui le colleghi Ã¨ ciÃ² che mostra la natura della tua mente.
Lâ??individualitÃ  risiede nel modo in cui vengono creati i collegamentiâ?• (Sam Anderson The Inscrutable
Brilliance of Anne Carson. Â«New York TimesÂ», 14 marzo 2013).

Muovendosi progressivamente da un principio di non-contraddizione (A=A) alla presa di coscienza che tutto,
ogni aspetto della vita, Ã¨ wrong, Carson tenta di controllare la (propria) realtÃ  attraverso lâ??uso di un
linguaggio che potremmo definire positivo â?? nel senso di ciÃ² che Ã¨ posto (positum): la legge, la regola e
la norma sono il primo segno del sopravvento della cultura sulla natura; o se vogliamo rimanere
nellâ??ambito di ricerca di Anne Carson (la classicitÃ  e le sue modalitÃ  di ricezione), la legge, la regola e
la norma esprimono lâ??uscita dalla sfera titanica (irrazionale, pre-logica, naturale) e lâ??avvento del nume
apollineo (la legge, la ragione, il controllo, la cultura). 

Unâ??ulteriore spia di questa postura Ã¨ ravvisabile sopra il testo della quarta di copertina, dove Carson ha
posto uno dei molti disegni che accompagnano la successione (in)transitiva dei capitoli: â??Do not walk
backwards, that is how the dead goâ?• (â??Non camminare allâ??indietro, Ã¨ cosÃ¬ che camminano i
mortiâ?•), due versi (o due periodi sintattici, a seconda del punto di vista che vogliamo adottare: poesia o
prosa) che, se seguiamo la simmetria dei colori dellâ??immagine (rispettivamente, giallo e ocra), possono
essere letti separatamente dallâ??alto verso il basso (â??non camminare / Ã¨ cosÃ¬ che si faâ?•,
â??allâ??indietro / i morti vannoâ?•; â??Do not walk / that is howâ?•, â??backwards, the dead goâ?•). Quale
che sia lettura (corretta o wrong, ma non Ã¨ nemmeno detto che Wrong Norma sia solo un libro da leggere,
ma piuttosto da guardare), il distico ricalca una delle sue prose liriche piÃ¹ belle di Carson, On Walking
Backwards (1995), dedicata alla madre (che sarebbe morta due anni piÃ¹ tardi): â??Mia madre ci proibiva di
camminare all'indietro. Ã? cosÃ¬ che camminano i morti, diceva. Ma da dove aveva preso questa idea?
Forse da una cattiva traduzione. I morti, dopotutto, non camminano allâ??indietro, ma camminano dietro di
noi. Non hanno polmoni, ma vorrebbero tanto che ci voltassimo. Sono vittime dellâ??amore, la maggior parte
di loroâ?•, p. 36). 

Nella Norma del 2024, tuttavia, non câ??Ã¨ piÃ¹ spazio per i genitori (â??Letâ??s review the facts, my facts.
Mother and father goneâ?•; â??Facciamo il punto della situazione. Mio madre e mio madre se ne sono
andatiâ?•, p. 138), il cui vuoto emotivo e relazionale viene sostituito dalla traduzione â?? ma anche in questo
caso si tratta di un meccanismo sbagliato (wrong): se, infatti, tradurre correttamente un testo significa
guardare al futuro (cioÃ¨ ai propri lettori), tradurre male, in Carson, significa camminare allâ??indietro (
walking backwards), cioÃ¨ fare come i morti, coloro ai quali questi frammenti testuali sono rivolti, e a cui
anche lâ??io della raccolta sembra voler appartenere (â??Per una creatura mortale la morte Ã¨ istantanea: un
minuto sei vivo, quello dopo sei morto. Ma per una creatura che esiste (come me) fuori dal tempo, la morte
non ha un istanteâ?•, p. 63).
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La poesia e la prosa, o meglio: la scrittura, in questa commistione di intenti e di posture, Ã¨ equiparabile al
movimento di una volpe (ma anche a quello dellâ??acqua: â??il nostro moto affonda dentro e fuori a ogni
colpoâ?•, p. 9): â??pensi [alla scrittura] come qualcosa che arriva nella mente, e poi viene affrontata, se Ã¨
interessante. Ã? come seguire qualcosa, come una volpe che corre attraverso il tuo cortile, e tu decidi di
seguirla per vedere se riesci ad arrivare dove vive la volpe. [Scrivere] significa solamente seguire una
tracciaâ?• (Kate Dwyer, Throwing Yourself into the Dark. A Conversation with Anne Carson, Â«The Paris
ReviewÂ»). Non a caso, nella copertina del libro compare una volpe, sfumata nei contorni, ma umanizzata
nelle forme (le zampe anteriori assomigliano a due braccia ricoperte da dei lunghi guanti di seta nera); e
sebbene nella seconda copertina sia assente, la volpe sembra essere comunque rievocata dal colore arancione
che fa da sfondo al libro e dal colore rosso del titolo (uno dei quali Ã¨ capovolto). 

Dis-ordine, errori, dissolvenza, disambiguitÃ : la metamorfosi pronominale del soggetto e del suo mondo
procede con un moto irregolare, seguendo un istinto animale (la volpe Ã¨ predatore ma anche preda) alla
ricerca di orizzonte di senso che Ã¨ destinato a perdersi tra la lingua (dellâ??autrice) e il linguaggio (della
letteratura), con la piena consapevolezza che ogni tentativo di ricostruzione di senso Ã¨ wrong. Ã? per
questo, forse, che nonostante il mezzo scelto sia la prosa, in Wrong Norma Carson costruisce un immaginario
lirico attorno alla parola, proprio perchÃ©, citando Lacan, â??il motivo per cui ci rivolgiamo alla poesia non
Ã¨ per la saggezza, ma per il suo smantellamentoâ?• (in Will Aitken, Anne Carson. The Art of Poetry, an
Interview. Â«The Paris ReviewÂ», LXXXVIII, 171). 

Non si tratta, come potrebbe sembrare di primo acchito, di una piega nichilistica (inusuale, tra lâ??altro, in
Carson), bensÃ¬ di una radicale riformulazione del proprio sistema di pensiero; la letteratura Ã¨, in tutte le
sue forme, immaginazione, e non (piÃ¹) conoscenza, come sembrava potesse essere nel romanzo in versi
Autobiography of Red (1998, Trad. it. Autobiografia del rosso, La nave di Teseo, 2020). E se le tracce di
questo nuovo arrivo erano giÃ  presenti nei meccanismi di dis-identificazione dellâ??io in Conrad (pp. 16-22)
e Flaubert (pp. 43-52), oppure nei diversi gradi di rappresentazione della notte (pp. 89-100) e del viaggio (pp.
135-150), Ã¨ nella decostruzione della scrittura (e della poesia) in Todtnauberg (penultimo testo della
raccolta), che lâ??io lirico e lâ??io saggistico di Wrong Norma coincidono.

Lâ??aneddoto Ã¨ noto, e ampiamente studiato (da Gadamer e Derrida, per esempio), ma in fin dei conti
nessuno sa davvero cosa si siano detti Martin Heidegger e Paul Celan nella HÃ¼tte del filosofo tedesco a
Todtnauberg (la â??montagna della morteâ?•) il 25 luglio del 1967. Sappiamo, perÃ², che Celan scrisse la
poesia Todtnauberg dopo quellâ??incontro. 
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Prima di congedarsi, dal libro e dai suoi errori, Carson ci offre, probabilmente, uno dei suoi testi migliori:
una serie di immagini intorno allâ??oscuritÃ  (etica) di questo incontro, giÃ  uscite con il titolo Comic /
Todtnauberg nel giugno del 2021 per Â«Jewish CurrentsÂ», ma che ora, nellâ??economia del libro (la legge
e la natura, la norma e lâ??errore), assumono tuttâ??altro significato. Di questo evento privato (â??che altro
sia accaduto tra di loro, Ã¨ ignotoâ?•), Carson restituisce stilisticamente la dimensione paratattica del testo di
Celan (e, forse, di quel incontro pieno di attrito statico) attraverso un collage di disegni e didascalie
puramente descrittive; le pagine, infatti, non sono numerate; ogni disegno, tra lâ??infantile e il surreale,
riporta unicamente le azioni, fatte o subite, da Celan (â??Ã¨ venuto fin lassÃ¹â?•, â??Ã¨ andato avantiâ?•,
â??ha provato vergognaâ?•, â??ha preso il suo carrello e se nâ??Ã¨ andatoâ?•; â??he came upâ?•, â??he came
onâ?•, â??he felt ashamedâ?•, â??loaded his cart and started back downâ?•) e Heidegger (â??il filosofo non
provava vergonaâ?•, â??the philosopher was unashemedâ?•), o da entrambi (â??fecero due passi insiemeâ?•,
â??they went for a walkâ?•), o dal/del mondo esterno ( â??snow blinding them bothâ?•, â??death was dressed
and readyâ?•; â??la neve li stava accecando entrambiâ?•, â??la morte era vestita e prontaâ?•). 

In questa sequenza di icone e di testi, lâ??ignoto (o la fine) diventa puro linguaggio (verbale o visivo), e
lâ??inverosimile, di cui questo incontro Ã¨ (stato) cifra e misura, puÃ² essere solamente immaginato â??
altrimenti, lâ??io, insieme alla realtÃ  e al suo mondo, sarebbe destinato ad affogare (to sink) e a fallire (to
fail), per usare i due verbi privilegiati da Carson per descrivere lâ??identitÃ , di fronte al desiderio di poter
far aderire le parole alle cose. Se, allora, parafrasando W.H Auden, la poesia lirica puÃ² fare ancora qualcosa,
Ã¨ proprio questo: restituire alla parola il suo potere immaginativo.

Leggi anche:
Isabella Pasqualetto | Anne Carson, economia dell'imperduto
Marilena Renda | Anne Carson e la bellezza del marito

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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