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Poesialirica e saggio, saggio e poesialirica: nella storia della | etteratura occidental e sarebbe difficile
identificare forme simboliche piAt diverse, eppure allo stesso tempo cosA- vicine nellaloro natura cosA-
sfuggente rispetto a numerosi tentativi e ale continue revisioni di quelle categorie estetico-formali che
dovrebbero definire, per il piccolo e per il grande pubblico, ciA2 che sono la poesia e la saggistica 8?? o
guantomeno per provare adelimitarnei confini. Ma anche rimanendo sulla superficie dei generi letterari, se
ca??A" un aspetto cheil saggio elalirica condividono A~ la presenza, piuttosto ingombrante, di una prima
persona singolare dotata di parola, voce e di una determinata visione del mondo.

In entrambi i casi, se vogliamo ragionare per estremi ein termini binari, a questa persona viene garantitala
possibilitA di aderire a regime dell&??argomentazione (il saggio) o a quello della??espressione (la poesia)
a??ein base al tipo di linguaggio e a modo in cui il soggetto utilizza questi gradi libertA |, gli puA2 venire
assegnata (dalla??autore o dal lettore) la patente di saggio o di poesia (lirica). Ma come stanno le cose, oggi?

|| panorama della poesia contemporanea degli ultimi venta??anni A estremamente variegato, e ampio,
proprio per una quantitA indefinita di sfaccettature locali 42?2 si pens, in Italia, alla tutta??altro che risolta
divisione trapoesia e poesia di ricerca &?? che rendono arduo qualungue tentativo di comparazione formale
a?? Jonathan Culler, per esempio, in Theory of the Lyric (2015), non dice quasi nulla di quello che accade
oggi, fermandosi grosso modo allamorte di Dylan Thomas (&? 1953). Insomma, diversamente dal romanzo,
per il quale esistono libri piuttosto definitivi sulla suagenesi ed evoluzione (cfr. || romanzo, in cinque
volumi, acuradi Franco Moretti per Einaudi), il verso sembra essere ancora evanescente, quas insofferente a
una mappatura per costanti e varianti; e oggi, piAt che mai, tende ad assumere posizioni sempre piA? liquide
che ammiccano alla prosa, ma senza essere del tutto narrativa, e alla poesia, ma senza essere del tutto lirica.

In questo spazio letterario, [&?2ultimo libro di Anne Carson, Wrong Norma, uscito per le edizioni New
Directions nel febbraio del 2024, cercadi farei conti con questa complessitA (di tradizione, di forme, di
generi, e di genere), solidificando ulteriormente quellaradical unboundedness che caratterizzafin dai suoi
primi esordi |o stile della scrittrice canadese, atal punto che il soggetto di enunciazione di Wrong Norma
(&7?Adesso sto scrivendo i0, lei sarebbe in grado di dirlo&?., &?Now 1&8??m writing, she would be able to
saya?s, p. 43; il corsivo A" nostro) parladel proprio desiderio creativo, e mai del tutto realizzato, di scrivere
a?2un particolare tipo di romanzoa?s (p. 43).
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Wrong Norma A™, nominalmente e operativamente, uno 4??strumentoa?? (legge, regola, o facendo un calco
dal latino: una norma), &??sbagliatod??, ma anche una &??Norma Desmond sbagliata, che cosa potrebbe
essere piA shagliato di questo? Halamiastessa etA , questo relitto umano con il mento che cade a pezzia?e
(&?2wrong Norma Desmond, what could be more wrong shed??s the same age as me thistilted wreck with
deliquescent chind?, p. 191): 18?70 (una persona: una maschera che cercala propriaidentitA ), quel self che
vincein ogni caso (wins anyway), A" la Norma sbagliata (I1&??attrice Gloria Swanson nel fim Sunset
Boulevard di Billy Wilder), com&??era sbagliata anche la Norma Jeane Baker of Troy (2019), una Elena
euripidea contemporanea, nellariscritturateatrale di Carson, dove [&2?anonimo sceneggiatore della piA ce
non riesce piAt a distinguere tra Norma Jeane, Elena, Marylin Monroe e Persefone.

Machi A", alora, questo io, fatto di personae, maschere e personaggi, che vince sopra ogni cosa?

Diviso in venticinque capitoli, il libro si apre all&??insegna di un apparente principio di identitA (1=1) es
chiude intorno al testo eponimo della raccolta con una dichiarazione di intenti fallimentare (&??sono a sicuro
ma per quanto ancora?a?s, p. 191), che in un certo senso risponde all&??interrogativo iniziale: 822Cosa
significa, fallire?a?e (p. 9). Inoltre, ogni capitolo A" seguito, o sospeso, da un collage, und?2immagine,
oppure da un disegno a gessetti 4?? nessuno dei quali A” segnalato nell&??indice 8?2 che svolgono una
funzione di trait da??union trale singole parti, benchA© |&??autrice neghi di aver dato und??unitA formale
alla??insieme (cfr. il capitolo What to Say of Enirety, p. 175): nellaquarta di copertina, Carson, firmandos
con nome e cognome, descrive Wrong Norma come una sorta di 8??raccolta di scritti su diverse cose, come
Joseph Conrad, GuantanA mo, Flaubert, laneve, lapovertA | il Thesaurus di Roget, mio papA , sabato sera.
Questi pezzi non sono legati traloro. E proprio per questo li ho chiamati sbagl ati&?.

Molto distante, dunque, dagli esiti post-petrarchisti dellaliricaitaliana (il macrotesto, 1a22unitA formale del
libro di poesia), e piAt vicino invece a un Versucht (un tentativo, inteso come |4??esito ultimo di unaricerca
cominciata da lontano), Wrong Norma sembra comunque aderire maggiormente al discorso lirico, enon a
quello saggistico, per [&??2uso di un linguaggio figurale e autoreferenziale (&??Mein Herz ist schwimnt in Zeit
./ My heart is swimmed in time. / This sentence seems to me an example of accuracyd?; 8??Mein Herz ist
schwimmt in Zeit. / 11 mio cuore A" immerso nel tempo. / Questa frase mi sembra un esempio di
accuratezzad?, p. 150), e dominato per lunghi tratti da und??ambiguitA sintattica e semantica (8?7evitala
vergogna. 1o sono confusa. Lavergogna A confusad?s, p. 110); per |&2?assenza di una narrazione o di
una??argomentazione complessiva (non c&??A" un vero e proprio argument nel libro, NA© tantomeno una
storia da seguire linearmente); e, infine, per la creazione di una??dentitA poeticainstabile, che st muove
costantemente dalla??io (1) a lei (she), per passare poi al tu (you) e a loro (they), senza soluzione di



continuitA . Insomma, un lyric essay (saggio lirico?) come qualcuno avevagiA provato ad azzardare per il
Glass-Essay (1995) di Carson
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Ciononostante, il libro A”, in fin dei conti, unalunga prosaintervallata, irregolarmente, daversi (di Carson,
oppure da riscritture dell&??autrice di | pponatte, Platone e Omero, di HAfIderlin e di Ashbery), dialoghi (tra
il cielo e Godot, VirginiaWoolf, Marcel Proust, Pascal, Rig Veda), immagini e disegni, e dariflessioni /
divagazioni linguistiche intorno alla lingua greca (due parole chiave, trale molte a disposizione: [21+[e
1419212 e V4 T£i21v4 +), senza che |&?7insieme di queste forme verbali segua un ordine logico fisso e pre-
definito (per esempio, alle soglie del testo, il libro presenta una seconda copertina, ei capitoli, nell&??indice,
non sono numerati). Del resto, la stessa Carson aveva ribadito, in una??intervistadel 2013, che &??e cose che
pensi di poter collegarein realtA non sono sotto il tuo controllo [47]. A? solo ciA2 che sei, ciA2 che s
scontranel mondo. Mail modo in cui le colleghi A" ciA2 che mostrala natura della tua mente.
La?7individualitA risiede nel modo in cui vengono creati i collegamentia?e (Sam Anderson The Inscrutable
Brilliance of Anne Carson. A«New York TimesA», 14 marzo 2013).

Muovendos progressivamente da un principio di non-contraddizione (A=A) alla presadi coscienza che tutto,
ogni aspetto dellavita, A" wrong, Carson tenta di controllare la (propria) realtA attraverso |a??2uso di un
linguaggio che potremmo definire positivo 8?7 nel senso di ciA2 che A posto (positum): lalegge, laregolae
lanormasono il primo segno del sopravvento della cultura sulla natura; o se vogliamo rimanere
nella??ambito di ricercadi Anne Carson (laclassicitA ele sue modalitA di ricezione), lalegge, laregolae
la norma esprimono |4??uscita dalla sferatitanica (irrazionale, pre-logica, naturale) e |a??avvento del nume
apollineo (lalegge, laragione, il controllo, lacultura).

Una?2ulteriore spia di questa postura A™ ravvisabile soprail testo della quarta di copertina, dove Carson ha
posto uno dei molti disegni che accompagnano la successione (in)transitivadei capitoli: 42?Do not walk
backwards, that is how the dead god? (822Non camminare al&??indietro, A" cosA- che camminano i
mortia?s), due versi (o due periodi sintattici, a seconda del punto di vista che vogliamo adottare: poesia o
prosa) che, se seguiamo lasimmetriadei colori della??mmagine (rispettivamente, giallo e ocra), possono
essere letti separatamente dall&??alto verso il basso (8?2non camminare/ A" cosA- che si fad,
az?adla??indietro /i morti vannoa?s; 82?Do not walk / that is howa?s, 8??backwards, the dead god?). Quale
che sialettura (corretta o wrong, manon A" nemmeno detto che Wrong Norma sia solo un libro da leggere,
ma piuttosto da guardare), il distico ricalca una delle sue prose liriche piA? belle di Carson, On Walking
Backwards (1995), dedicata alla madre (che sarebbe morta due anni piAt tardi): 822Miamadre ci proibiva di
camminare all'indietro. A? cosA- che camminano i morti, diceva. Ma da dove aveva preso questa idea?
Forse da una cattiva traduzione. | morti, dopotutto, non camminano all&??indietro, ma camminano dietro di
noi. Non hanno polmoni, ma vorrebbero tanto che ci voltassimo. Sono vittime dell&??amore, la maggior parte
di loroéd?, p. 36).

NellaNorma del 2024, tuttavia, non c&??A" piA® spazio per i genitori (8?7Let&??s review the facts, my facts.
Mother and father goned?s; &??Facciamo il punto della situazione. Mio madre e mio madre se ne sono
andatia?, p. 138), il cui vuoto emotivo e relazionale viene sostituito dalla traduzione 4?? ma anche in questo
caso s tratta di un meccanismo sbagliato (wrong): se, infatti, tradurre correttamente un testo significa
guardare al futuro (cioA” ai propri lettori), tradurre male, in Carson, significa camminare alla??indietro (
walking backwards), cioA™ fare comei morti, coloro ai quali questi frammenti testuali sono rivolti, e acui
anche 14?2 o dellaraccolta sembra voler appartenere (42?Per una creaturamortale lamorte A™ istantanea: un
minuto sei vivo, quello dopo sei morto. Ma per una creatura che esiste (come me) fuori dal tempo, lamorte
non ha un istanted?s, p. 63).
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Lapoesiaelaprosa, o meglio: lascrittura, in questa commistione di intenti e di posture, A" equiparabile al
movimento di unavolpe (ma anche a quello dell&??acqua: 8?71 nostro moto affonda dentro e fuori a ogni
colpod?, p. 9): &??pensi [alla scrittura] come qualcosa che arriva nellamente, e poi viene affrontata, se A”
interessante. A? come seguire qual cosa, come una vol pe che corre attraverso il tuo cortile, e tu decidi di
seguirla per vedere seriesci ad arrivare dove vive lavolpe. [ Scrivere] significa solamente seguire una
tracciaé? (Kate Dwyer, Throwing Yourself into the Dark. A Conversation with Anne Carson, A«The Paris
ReviewA»). Non a caso, nella copertina del libro compare unavolpe, sfumatanei contorni, ma umanizzata
nelle forme (le zampe anteriori assomigliano a due bracciaricoperte dadei lunghi guanti di setanera); e
sebbene nella seconda copertina sia assente, la vol pe sembra essere comunque rievocata dal colore arancione
che fada sfondo al libro e dal colore rosso del titolo (uno dei quali A capovolto).

Dis-ordine, errori, dissolvenza, disambiguitA : lametamorfosi pronominale del soggetto e del suo mondo
procede con un moto irregolare, seguendo un istinto animale (lavolpe A" predatore ma anche preda) ala
ricercadi orizzonte di senso che A" destinato a perdersi tralalingua (della??autrice) eil Ilnguagglo (della
|letteratura), con la piena consapevol ezza che ogni tentativo di ricostruzione di senso A” wrong. A? per
guesto, forse, che nonostante il mezzo scelto siala prosa, in Wrong Norma Carson costruisce un immaginario
lirico attorno alla parola, proprio perchA®©, citando Lacan, 8271 motivo per cui ci rivolgiamo alla poesianon
A" per la saggezza, ma per il suo smantellamentoa?s (in Will Aitken, Anne Carson. The Art of Poetry, an
Interview. A«The Paris ReviewA», LXXXVIII, 171).

Non s tratta, come potrebbe sembrare di primo acchito, di una piega nichilistica (inusuale, tral&??altro, in
Carson), bensA- di una radicale riformulazione del proprio sistemadi pensiero; laletteraturaA”, in tutte le
sue forme, immaginazione, e non (piAl) conoscenza, come sembrava potesse essere nel romanzo in vers
Autobiography of Red (1998, Trad. it. Autobiografia del rosso, La nave di Teseo, 2020). E seletracce di
questo Nuovo arrivo erano giA presenti nei meccanismi di dis-identificazione della??io in Conrad (pp. 16-22)
e Flaubert (pp. 43-52), oppure nel diversi gradi di rappresentazione della notte (pp. 89-100) e del viaggio (pp.
135-150), A" nella decostruzione della scrittura (e della poesia) in Todtnauberg (penultimo testo della
raccolta), che 1&?7o lirico e 18?710 saggistico di WWrong Norma coincidono.

L&??aneddoto A" noto, e ampiamente studiato (da Gadamer e Derrida, per esempio), main fin dei conti
nessuno sa davvero cosasi siano detti Martin Heidegger e Paul Celan nella HAY:te del filosofo tedesco a
Todtnauberg (la &??montagna della morted?) il 25 luglio del 1967. Sappiamo, perA2, che Celan scrisse la
poesia Todtnauberg dopo quell&??incontro.


https://www.theparisreview.org/blog/2024/04/17/throwing-yourself-into-the-dark-a-conversation-with-anne-carson/
https://www.theparisreview.org/blog/2024/04/17/throwing-yourself-into-the-dark-a-conversation-with-anne-carson/

Primadi congedarsi, dal libro e dai suoi errori, Carson ci offre, probabilmente, uno del suoi testi migliori:
una serie di immagini intorno all&??oscuritA (etica) di questo incontro, giA uscite con il titolo Comic /
Todtnauberg nel giugno del 2021 per A«Jewish CurrentsA», ma che ora, nella??economiadel libro (lalegge
e lanatura, lanorma e |&??errore), assumono tuttd??altro significato. Di questo evento privato (4?7?che atro
siaaccaduto tradi loro, A" ignotod?s), Carson restituisce stilisticamente la dimensione paratattica del testo di
Celan (e, forse, di quel incontro pieno di attrito statico) attraverso un collage di disegni e didascalie
puramente descrittive; le pagine, infatti, non sono numerate; ogni disegno, trala??nfantile e il surreale,
riporta unicamente le azioni, fatte o subite, da Celan (82?A" venuto fin lassA1a?, 42?A" andato avantia?e,
&77ha provato vergognad?e, &?7ha preso il suo carrello e se nd??A" andatod?; 42?he came upa?, 42?he came
ona?, 47?he felt ashameda?s, &??2oaded his cart and started back downéa?s) e Heidegger (4?71 filosofo non
provava vergonad?e, &??the philosopher was unashemeda?s), o da entrambi (&??fecero due passi insiemea?,
a?hey went for awalka?), o dal/del mondo esterno ( 4??snow blinding them bothéa?., 8??death was dressed
and readya?; 8?aneve li stava accecando entrambia?s, 8?2a morte era vestita e prontad?s).

In questa sequenza di icone e di testi, |&?7ignoto (o lafine) diventa puro linguaggio (verbale o visivo), e
|a??inverosimile, di cui questo incontro A™ (stato) cifra e misura, puA2 essere solamente immaginato 42?
adtrimenti, 14?70, insieme alarealtA eal suo mondo, sarebbe destinato ad affogare (to sink) e afallire (to
fail), per usare i due verbi privilegiati da Carson per descrivere |8??7dentitA , di fronte al desiderio di poter
far aderire le parole ale cose. Se, allora, parafrasando W.H Auden, la poesia lirica puA2 fare ancora qual cosa,
A" proprio questo: restituire alla parolail suo potere immaginativo.

L eggi anche:
| sabella Pasgual etto | Anne Carson, economia dell'imperduto
Marilena Renda | Anne Carson e la bellezza del marito

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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