DOPPIOZERO

Anne Carson: 10 e come leghiamo |le cose

Alberto Comparini
3 Novembre 2024

Poesialirica e saggio, saggio e poesialirica: nella storia della | etteratura occidental e sarebbe difficile
identificare forme simboliche piu diverse, eppure alo stesso tempo cosi vicine nellaloro natura cosi
sfuggente rispetto a numerosi tentativi e ale continue revisioni di quelle categorie estetico-formali che
dovrebbero definire, per il piccolo e per il grande pubblico, cio che sono lapoesia e la saggistica— 0
guantomeno per provare adelimitarnei confini. Ma anche rimanendo sulla superficie dei generi letterari, se
¢’ e un aspetto cheil saggio e lalirica condividono € la presenza, piuttosto ingombrante, di una prima persona
singolare dotata di parola, voce e di una determinata visione del mondo.

In entrambi i casi, se vogliamo ragionare per estremi ein termini binari, a questa persona viene garantitala
possibilita di aderire a regime dell’ argomentazione (il saggio) o aquello dell’ espressione (lapoesia) —ein
base al tipo di linguaggio e al modo in cui il soggetto utilizza questi gradi liberta, gli pud venire assegnata
(dall’autore o dal |ettore) la patente di saggio o di poesia (lirica). Ma come stanno le cose, oggi?

Il panorama della poesia contemporanea degli ultimi vent’ anni € estremamente variegato, e ampio, proprio
per una quantitaindefinitadi sfaccettature locali —si pens, in Italia, alatutt’ atro cherisoltadivisione tra
poesia e poesia di ricerca— che rendono arduo qualunque tentativo di comparazione formale — Jonathan
Culler, per esempio, in Theory of the Lyric (2015), non dice quasi nulladi quello che accade oggi,
fermandosi grosso modo alla morte di Dylan Thomas (11953). Insomma, diversamente dal romanzo, per il
quale esistono libri piuttosto definitivi sulla sua genesi ed evoluzione (cfr. Il romanzo, in cinque volumi, a
curadi Franco Moretti per Einaudi), il verso sembra essere ancora evanescente, quasi insofferente a una
mappatura per costanti e varianti; e oggi, piu che mai, tende ad assumere posizioni sempre piu liquide che
ammiccano alla prosa, ma senza essere del tutto narrativa, e alla poesia, ma senza essere del tutto lirica.

In questo spazio letterario, I' ultimo libro di Anne Carson, Wrong Norma, uscito per le edizioni New
Directions nel febbraio del 2024, cercadi farei conti con questa complessita (di tradizione, di forme, di
generi, e di genere), solidificando ulteriormente quellaradical unboundedness che caratterizzafin dai suoi
primi esordi |o stile della scrittrice canadese, atal punto che il soggetto di enunciazione di Wrong Norma
(“Adesso sto scrivendo io, lei sarebbe in grado di dirlo”, “Now I’ m writing, she would be able to say”, p. 43;
il corsivo é nostro) parladel proprio desiderio creativo, e mai del tutto realizzato, di scrivere “un particolare
tipo di romanzo” (p. 43).
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Wrong Norma &, nominalmente e operativamente, uno ‘ strumento’ (legge, regola, o facendo un calco dal
latino: una norma), ‘ sbagliato’, ma anche una“Norma Desmond sbagliata, che cosa potrebbe essere piu
shagliato di questo? Ha la mia stessa etd, questo relitto umano con il mento che cade a pezzi” (“wrong Norma
Desmond, what could be more wrong she' s the same age as me this tilted wreck with deliquescent chin”, p.
191): I'io (una persona: una maschera che cercala propriaidentita), quel self che vince in ogni caso (wins
anyway), e la Norma sbagliata (I’ attrice Gloria Swanson nel fim Sunset Boulevard di Billy Wilder), com’era
sbagliata anche la Norma Jeane Baker of Troy (2019), una Elena euripidea contemporanea, nellariscrittura
teatrale di Carson, dove I’ anonimo sceneggiatore della piéce non riesce piu a distinguere tra Norma Jeane,
Elena, Marylin Monroe e Persefone.

Machi e, alora, questo io, fatto di personae, maschere e personaggi, che vince sopra ogni cosa?

Diviso in venticinque capitoli, il libro si apre all’insegna di un apparente principio di identita (1=1) es
chiude intorno al testo eponimo della raccolta con una dichiarazione di intenti fallimentare (“sono a sicuro
ma per quanto ancora?’, p. 191), che in un certo senso risponde all’ interrogativo iniziale: “ Cosa significa,
fallire?’ (p. 9). Inoltre, ogni capitolo € seguito, o sospeso, da un collage, un’immagine, oppure da un disegno
agessetti — nessuno dei quali e segnalato nell’indice — che svolgono unafunzione di trait d’ union trale
singole parti, benché |’ autrice neghi di aver dato un’ unitaformale al’insieme (cfr. il capitolo What to Say of
Enirety, p. 175): nella quartadi copertina, Carson, firmandosi con nome e cognome, descrive Wrong Norma
come unasorta di “raccoltadi scritti su diverse cose, come Joseph Conrad, Guantanamo, Flaubert, laneve, la
poverta, il Thesaurus di Roget, mio papa, sabato sera. Questi pezzi non sono legati traloro. E proprio per
questo li ho chiamati sbaglati”.

Molto distante, dunque, dagli esiti post-petrarchisti dellaliricaitaliana (il macrotesto, |’ unita formale del
libro di poesia), e piu vicino invece a un Versucht (un tentativo, inteso come |’ esito ultimo di unaricerca
cominciata da lontano), Wrong Norma sembra comunque aderire maggiormente al discorso lirico, enon a
quello saggistico, per I'uso di un linguaggio figurale e autoreferenziale (“Mein Herz ist schwimmt in Zeit. /
My heart is swimmed in time. / This sentence seems to me an example of accuracy”; “Mein Herzist
schwimmt in Zeit. / 1| mio cuore € immerso nel tempo. / Questa frase mi sembra un esempio di accuratezza’,
p. 150), e dominato per lunghi tratti da un’ambiguita sintattica e semantica (“evita la vergogna. o sono
confusa. Lavergogna e confusa’, p. 110); per I’ assenza di una narrazione o di un’ argomentazione
complessiva (non ¢’ & un vero e proprio argument nel libro, né tantomeno una storia da seguire linearmente);
e, infine, per lacreazione di un’identita poeticainstabile, che st muove costantemente dall’io (1) a lei (she),
per passare poi al tu (you) e a loro (they), senza soluzione di continuita. Insomma, un lyric essay (saggio



lirico?) come qualcuno aveva gia provato ad azzardare per il Glass-Essay (1995) di Carson
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Ciononostante, il libro &, in fin dei conti, una lunga prosaintervallata, irregolarmente, daversi (di Carson,
oppure dariscritture dell’ autrice di 1pponatte, Platone e Omero, di Holderlin e di Ashbery), dialoghi (trail
cielo e Godot, VirginiaWoolf, Marcel Proust, Pascal, Rig Veda), immagini e disegni, e dariflessioni /
divagazioni linguistiche intorno allalingua greca (due parole chiave, trale molte adisposizione: ????2??77?e

alle soglie del testo, il libro presenta una seconda copertina, ei capitoli, nell’ indice, non sono numerati). Del
resto, la stessa Carson aveva ribadito, in un’intervista del 2013, che “le cose che pensi di poter collegarein
realta non sono sotto il tuo controllo[...]. E solo cio che sei, cid che si scontranel mondo. Mail modo in cui
le colleghi e cio che mostrala natura della tua mente. L’ individualita risiede nel modo in cui vengono creati i
collegamenti” (Sam Anderson The Inscrutable Brilliance of Anne Carson. «New Y ork Times», 14 marzo
2013).

Muovendos progressivamente da un principio di non-contraddizione (A=A) alla presadi coscienza che tutto,
ogni aspetto dellavita, € wrong, Carson tenta di controllare la (proprid) realta attraverso |’ uso di un
linguaggio che potremmo definire positivo — nel senso di cio che é posto (positum): lalegge, laregolaela
norma sono il primo segno del sopravvento della cultura sulla natura; o se vogliamo rimanere nell’ ambito di
ricercadi Anne Carson (laclassicita e le sue modalita di ricezione), lalegge, laregola e la norma esprimono
I"uscita dalla sfera titanica (irrazionale, pre-logica, naturale) e I’ avvento del nume apollineo (lalegge, la
ragione, il controllo, la cultura).

Un' ulteriore spia di questa postura e ravvisabile soprail testo della quarta di copertina, dove Carson ha posto
uno dei molti disegni che accompagnano la successione (in)transitiva dei capitoli: “Do not walk backwards,
that is how the dead go” (“Non camminare al’indietro, € cosi che camminano i morti”), due versi (o due
periodi sintattici, a seconda del punto di vista che vogliamo adottare: poesia 0 prosa) che, se seguiamo la
simmetriadei colori dell’immagine (rispettivamente, giallo e ocra), possono essere letti separatamente

dall’ alto verso il basso (“non camminare/ é cosi che s fa’, “al’indietro / i morti vanno”; “Do not walk / that
ishow”, “backwards, the dead go”). Quale che sia lettura (corretta o wrong, manon € nemmeno detto che
Wrong Norma sia solo un libro da leggere, ma piuttosto da guardare), il distico ricalca una delle sue prose
liriche pit belle di Carson, On Walking Backwards (1995), dedicata alla madre (che sarebbe morta due anni
pit tardi): “Miamadre ci proibiva di camminare all'indietro. E cosi che camminano i morti, diceva. Mada
dove aveva preso questa idea? Forse da una cattiva traduzione. | morti, dopotutto, non camminano
al’indietro, ma camminano dietro di noi. Non hanno polmoni, ma vorrebbero tanto che ci voltassimo. Sono
vittime dell’amore, lamaggior parte di loro”, p. 36).

NellaNorma del 2024, tuttavia, non C' e piu spazio per i genitori (“Let’ s review the facts, my facts. Mother
and father gone”; “Facciamo il punto della situazione. Mio madre e mio madre se ne sono andati”, p. 138), il
cui vuoto emotivo e relazionale viene sostituito dalla traduzione — ma anche in questo caso s trattadi un
meccanismo shagliato (wrong): se, infatti, tradurre correttamente un testo significa guardare al futuro (cioe ai
propri lettori), tradurre male, in Carson, significa camminare all’ indietro (walking backwards), cioé fare
come i morti, coloro ai quali questi frammenti testuali sono rivolti, e acui anchel’io della raccolta sembra
voler appartenere (“ Per una creatura mortale la morte € istantanea: un minuto sei vivo, quello dopo sei morto.
Ma per una creatura che esiste (come me) fuori dal tempo, la morte non ha un istante”, p. 63).
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Lapoesiaelaprosa, o meglio: lascrittura, in questa commistione di intenti e di posture, & equiparabile al
movimento di una volpe (maanche a quello dell’ acqua: “il nostro moto affonda dentro e fuori a ogni colpo”,
p. 9): “pensi [alascrittura] come qualcosa che arriva nellamente, e poi viene affrontata, se & interessante. E
come seguire qualcosa, come una volpe che corre attraverso il tuo cortile, e tu decidi di seguirla per vedere se
riesci ad arrivare dove vive lavolpe. [ Scrivere] significa solamente seguire unatraccia’ (Kate Dwyer,
Throwing Yourself into the Dark. A Conversation with Anne Carson, «The Paris Review»). Non a caso, nella
copertinadel libro compare unavolpe, sfumatanei contorni, ma umanizzata nelle forme (le zampe anteriori
assomigliano a due braccia ricoperte dadei lunghi guanti di setanera); e sebbene nella seconda copertinasia
assente, la vol pe sembra essere comunque rievocata dal colore arancione che fadasfondo a libro e dal

colore rosso ddl titolo (uno dei quali & capovolto).

Dis-ordine, errori, dissolvenza, disambiguita: 1a metamorfosi pronominale del soggetto e del suo mondo
procede con un moto irregolare, seguendo un istinto animale (la volpe e predatore ma anche preda) alla
ricercadi orizzonte di senso che é destinato a perdersi tralalingua (dell’ autrice) eil linguaggio (della
|letteratura), con la piena consapevol ezza che ogni tentativo di ricostruzione di senso & wrong. E per questo,
forse, che nonostante il mezzo scelto siala prosa, in Wrong Norma Carson costruisce un immaginario lirico
attorno alla parola, proprio perché, citando Lacan, “il motivo per cui ci rivolgiamo alla poesianon € per la
saggezza, ma per il suo smantellamento” (in Will Aitken, Anne Carson. The Art of Poetry, an Interview.
«The Paris Review», LXXXVIII, 171).

Non s tratta, come potrebbe sembrare di primo acchito, di una piega nichilistica (inusuale, tral’altro, in
Carson), bensi di unaradicale riformulazione del proprio sistemadi pensiero; laletteratura e, in tutte le sue
forme, immaginazione, e non (piu) conoscenza, come sembrava potesse essere nel romanzo in versi
Autobiography of Red (1998, Trad. it. Autobiografia del rosso, La nave di Teseo, 2020). E seletracce di
questo nuovo arrivo erano gia presenti nei meccanismi di dis-identificazione dell’io in Conrad (pp. 16-22) e
Flaubert (pp. 43-52), oppure nel diversi gradi di rappresentazione della notte (pp. 89-100) e del viaggio (pp.
135-150), € nella decostruzione della scrittura (e della poesia) in Todtnauberg (penultimo testo della
raccolta), chel’io lirico el’io saggistico di Wrong Norma coincidono.

L’ aneddoto € noto, e ampiamente studiato (da Gadamer e Derrida, per esempio), main fin dei conti nessuno
sadavvero cosas siano detti Martin Heidegger e Paul Celan nella Hiitte del filosofo tedesco a Todthauberg
(la“montagna dellamorte”) il 25 luglio del 1967. Sappiamo, pero, che Celan scrisse la poesia Todtnauberg

dopo quell’ incontro.
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Primadi congedarsi, dal libro e dai suoi errori, Carson ci offre, probabilmente, uno del suoi testi migliori:
unaserie di immagini intorno all’ oscurita (etica) di questo incontro, gia uscite con il titolo Comic /
Todtnauberg nel giugno del 2021 per «Jewish Currents», mache ora, nell’economiadel libro (laleggeela
natura, lanormae I’ errore), assumono tutt’ altro significato. Di questo evento privato (“che altro sia accaduto
tradi loro, eignoto”), Carson restituisce stilisticamente la dimensione paratattica del testo di Celan (e, forse,
di quel incontro pieno di attrito statico) attraverso un collage di disegni e didascalie puramente descrittive; le
pagine, infatti, non sono numerate; ogni disegno, tral’infantile eil surreale, riporta unicamente le azioni,
fatte o subite, da Celan (“é venuto fin lassu”, “e andato avanti”, “ha provato vergogna’, “ha preso il suo
carrello e sen’ é andato”; “he came up”, “he came on”, “he felt ashamed”, “loaded his cart and started back
down”) e Heidegger (“il filosofo non provava vergona’, “the philosopher was unashemed”), o da entrambi
(“fecero due passi insieme”, “they went for awalk™), o dal/del mondo esterno ( “snow blinding them both”,
“death was dressed and ready”; “laneve li stava accecando entrambi”, “la morte era vestita e pronta’).

In questa sequenzadi icone e di testi, I'ignoto (o lafine) diventa puro linguaggio (verbale o visivo), e
I"inverosimile, di cui questo incontro e (stato) cifrae misura, pud essere solamente immaginato — altrimenti,
I'io, insieme allarealta e al suo mondo, sarebbe destinato ad affogare (to sink) e afallire (to fail), per usarei
due verbi privilegiati da Carson per descrivere I’ identita, di fronte a desiderio di poter far aderire le parole
alle cose. Se, dlora, parafrasando W.H Auden, la poesialirica puo fare ancora qual cosa, € proprio questo:
restituire alla parolail suo potere immaginativo.

L eggi anche:
| sabella Pasgual etto | Anne Carson, economia dell'imperduto
Marilena Renda | Anne Carson e la bellezza del marito

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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