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Lacasadi Castagneto compare per laprimavoltanel libro in fotografie: muri di pietra chiara che si stagliano
massicci e spogli trale case del paese, sulle stampe color seppia.

Mac’ e unafoto che chi racconta predilige, conservata negli archivi dell’Imperial War Museum di Londra: “e
I"autunno del 1944 e la casa, inquadrata dal retro da una cinquantina di metri di distanza, si stagliaisolata, il
paese non |’ ha ancora raggiunta’, chi ha scattato lafoto avevai piedi acavallo dellaLinea Goticae
immortalava |a casa popolata da militari inglesi che |’ avevano trasformata in una mensa dell’ esercito.

Lavoce narrante si ritrova nello stesso punto dellafoto, molti decenni dopo: “parcheggiata la macchina
all’ombraresidua dei tigli, scendo e cammino sulla ghiaia che brilla sotto il sole. Seil fotografo inglese fosse
ancora al suo posto, potrei salutarlo con lamano”.

Sin dalle prime pagine si accostano e sovrappongono i piani temporali, in unastoriain cui “s stain
equilibrio sui tempi verbali come su una cordatesa’.

Camere oscure, di Ernesto Aloia (Hopefulmonster editore, 2024) sancisce sin dal titolo un’ ambivalenza,
tracciai confini di uno spazio narrativo nebul0oso, permeabile e aperto: ci S muove in un’ oscurita che, se
attraversata da un raggio di luce, riportain vitaimmagini e ricordi, come nella tecnica stenopeica, comein
vecchie stanze custodi del tempo, dove laluce filtrada piccoli lucernari e arroventa la polvere sospesa,
risvegliando sogni, memorie e presenze che ancora le abitano.

AloiarichiamaaBachelard, secondo cui “la casa e uno dei piu potenti elementi di integrazione per i pensieri,
i ricordi ei sogni dell’uomo” ericorda*®un romanzo di Stephen King, in cui il protagonista, scendendo un
paio di scalini nella stanza che serve da dispensa sul retro di un piccolo e anonimo ristorante, trapassa senza
soluzione di continuita, con unalieve perditadi equilibrio, in un pomeriggio di sessant’anni prima’.

Lacasanon einfatti mera“giustapposizione di muratravi pietre di fiume e coppi d’ argilla, maristagno di
pensieri, luogo di fantasmi”, varcarne la soglia € come attraversare un portale e unavolta entrati ci S muove
in direzioni parallele e divergenti.

A un primo sguardo, la casa del 1930 offre “unaimpressione di straordinaria saldezza e stabilitd’, privadi
grazia ma saldamente sorretta darinforzi di cemento e travi d’ acciaio, non si puo pero ignorare la natura del
luogo, “che all’ acqua apparteneva e al’ acqua sembravoler ritornare. La casa, come tutto il paese, € stata
costruitacon i caratteristici ciottoli aformadi pagnotta che nei tempi impensabili della geologiail Santerno
harotolato, modellato, levigato [...] Queste pietre e queste terre hanno nostalgia dell’ acqua, percio si
scalfiscono, diventano polvere, si sciolgono in fango con tanta facilita’.

Chi raccontatorna nella casa di Castagneto per controllarne lo stato, misurare I’ estensione di muffe e crepe,
riempire buchi e fessure per chiudere le vie al’ acqua, che reclamail suo posto: “I’ acqua forzera ogni
sconnessuratrai coppi, ogni incrinatura degli infissi, del lucernari, il foro alla base dell’ antenna della TV.
[...] vedo I"acqua precipitare implacabile, nera come I'inchiostro, la sento scrosciare nelle grondaie,
sussurrare nel buio all’ interno delle murature, nelle connessure tra una pietra e I’ altra. Scorre, erode, cancella,
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ossida, scioglie, spezza, gonfia per poi fiorire giorni o settimane dopo in muffe verdognole sulle travi dei
soffitti. Nel sogno, talvolta, lacasasonoio.”

“Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio e fornirne una spiegazione, ? scriveva Jung ne La terre
et lesréveries du repos ? il piano superiore € stato costruito nel XI1X secolo, il pianterreno e del XVI secolo
ed un esame piu minuzioso della costruzione mostra che essa € stata innalzata su unatorre del 11 secolo. Nella
cantina scopriamo fondazioni romane e sotto la cantina si trova una grotta colmata, sul cui suolo si scoprono,
nello strato superiore, utensili di selce, e, negli strati piu profondi, resti di fauna glaciale. Questa potrebbe
essere, al’incirca, la struttura della nostraanima’.

Ernesto Aloia.

Lacasaraccoglie la stratificazione di tempo, memorie e desideri sopiti, “ & anima e corpo. Ha uno scheletro,
unapelle, einnervatadi cavi e tubi e le stanze sono i suoi organi. Nei miel sogni le sue scale scendono
sempre, anche quando salgono, e se mi inerpico nel sottotetto mi sto calando dove tutto hainizio. E Ii che
entrain scenal’ acqua con il suo scorrere senzarimedio. Le acque non risalgono mai ala sorgente e niente,
niente e mai rimediabile. L’ acqua € la clessidra definitiva’.

C’é un tempo della narrazione, che segueiil corso silenzioso dell’ acqua, che procede in avanti, erodendo i
giorni e le cose, perché “le case vanno in rovina come tutto il resto”.

Ma c’ e anche un moto contrario, cherisale le scale e attraversai piani e le stanze come nel racconto di King,
tornando indietro nel tempo.

“Brisazireall’indre, chet'veincontr a€' gevel” dicevano gli anziani, “chi camminaall’ indietro vaincontro
al diavolo”: “alungo ho creduto che alludessero al rischio di incespicare, cadere, farsi male. ? dice lavoce
narrante ? In seguito in quella frase ho letto un ammonimento diverso: non arrenderci a nostro personale
mito delle origini, Arcadia o Eta dell’ oro o magazzino universale delle forme della nostraimmaginazione e
dellanostra sensibilita, non lasciare chei travestimenti della memoria confondano senzarimedio il nostro



sguardo sul mondo”.

Cosa cercadavvero chi torna?, “ Cosa cerca davvero Gatsby, ? si chiede I’ autore ? Daisy oppure laluce verde
tremolante sulla lontana sponda dello stretto? Non € una donna che vuole recuperare ma, a di ladelle
apparenze, un momento preciso del passato, il momento in cui tutto ancora era possibile. 1| momento
cosmogonico delle nostre vite”.

“Lacasa-nido non € mai giovane” — sosteneva Bachelard, si anelaal ritorno come I’ uccello sadi dover
tornare al nido, “il segno del ritorno sottolineainfinite réveries, dal momento chei ritorni umani avvengono
sul grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che lotta attraverso il sogno contro tutte le
assenze”.

Lascritturadi Aloia procede sicurain quello spazio instabile, s muove al’ indietro sfidando la corrente
distruttivadel tempo e le trappole del diavolo, visitale stanze e gli spazi sopiti di quella casa dentro cui, uno
dopo I’ atro, s manifestano le vite che un tempo I’ hanno abitata.

Sfilano cosi figure familiari, alcune riconquistano corpo, spazio e luce e chiedono voce per la propria storia,
altre rimangono silenziose, non abbandonano del tutto la nebbia da cui sono richiamate.

C' e, pero, in quasi ogni piega del racconto, una sortadi indugio verso il buio, una certa fascinazione per

I’ oscurita da cui i personaggi riemergono e di cui sembrano conservare traccia, come un’ eredita o una
maledizione; nelle loro storie si annida sempre un “quid obscurum” (“unavenadi nero fiele scorre per ogni
ramo nel sangue dellamiafamiglia, una generazione dopo I’ altra, un volto dopo I’ altro, un aneddoto dopo
I"altro fino a perdersi nella grande dimenticanza” si legge nell’ incipit del racconto.)

Cosi c'e Olga, che viene da un mondo “prima della parola dove vivere eralottare in primo luogo con chi ti
dormiva accanto. L’inimicizia eralegge, |’ asprezza un vanto, nulla era piu vergognoso di un gesto gentile”’, e
ritrovail suo sposo di ritorno dalla guerra e con lui una schiera di fantasmi e di voci che le rubano le forze e
la pace e la spingono nel silenzio e nel buio.

C elagiovane Maria, frescadi Cresima, che si guarda allo specchio, e “si chiede se davvero i sette doni
abbiano fatto lamagia, se potranno liberarla dal suo tempo sospeso, se le serviranno a qualcosa quando la
domandatornera. Cosa fard quando saro viva?'.

In bilico tralavita adulta e quella bambina, con il tempo che la spinge e sembra sfuggirle trale dita, s
inginocchia e prega Gesul di scacciare pensieri che non sa spiegare, che forse eil diavolo a sussurrare e
“dovrebbe ammettere che Satana le parla da piu vicino di Gesu, che entra dalla sua bocca ogni voltachefala
comunione ma poi s scioglie, tace, sparisce, immagini non ne porta.”

C'époi Rino, ato, poderoso, instancabile corridore, che teneva spettacolo alafieradi paese con le sue
imitazioni e poi improvvisamente “ sprofondava con terrore a centro dellaterra’, sparivadietro gli scuri
chiusi per giorni, senzauscire mai da buio, finché un giorno ricompariva e ricominciavaacorrere, e s
ritrovava a giocare la sua partita sul campo del paese, sotto laluce dei fari in un vorticare di falene, con lasua
racchetta e “tutto il peso dell’ azione irreversibile, di far emergere nel mondo, in forma dinamica,la nostra
volonta. E Rino eratroppo solo su quellalinea di fondocampo. Cercava con lo sguardo Robertaei figli oltre
larecinzione. La pallagli ricadeva sui piedi. La macchina muscolare crollava su se stessa. E I’ applauso che
alloras sollevava non eratanto un incitamento maun tributo di fratellanza nella debolezza dedicato a
chiunqgue, piccolo smarrito e solo, abitasse quel corpo colossale.”

“A turno da sfondi nebbiosi vengono a delinears in primo piano |e persone che nella casa sono vissute, in
tempi divers, i rapporti fraloro e quelli con gli atri abitanti del paese. ? scrive Dario Voltolini, curatore della
collana, nella postfazione ? Una di queste figure non si emancipa del tutto dal vapore dell’ indistinto (lo
straordinario “uomo non ¢’ era’), non subito, non definitivamente: un tocco fantasmatico allora punge tutto il
racconto e di nuovo i sogni, i pensieri ei ricordi si rimescolano.



E tornainfine il timore legato a monito iniziale, il pericolo di andare all’indietro e cedere alatentazione
dell’immaginazione e agli inganni della memoria, confondendo il proprio sguardo sul mondo. Maseil
destino delle case e andare in rovina, come tutto il resto, per salvare qual cosa bisognaricostruire il percorso
dell’acquaal’indietro, fidarsi dei fantasmi, sfidare il senso del tempo, e tutto cio che resta e quel che brilla
nella polvere sospesa, illuminata per un attimo da un raggio di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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