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La casa di Castagneto compare per la prima volta nel libro in fotografie: muri di pietra chiara che si stagliano
massicci e spogli tra le case del paese, sulle stampe color seppia.

Ma câ??Ã¨ una foto che chi racconta predilige, conservata negli archivi dellâ??Imperial War Museum di
Londra: â??Ã¨ lâ??autunno del 1944 e la casa, inquadrata dal retro da una cinquantina di metri di distanza, si
staglia isolata, il paese non lâ??ha ancora raggiuntaâ?•, chi ha scattato la foto aveva i piedi a cavallo della
Linea Gotica e immortalava la casa popolata da militari inglesi che lâ??avevano trasformata in una mensa
dellâ??esercito.

La voce narrante si ritrova nello stesso punto della foto, molti decenni dopo: â??parcheggiata la macchina
allâ??ombra residua dei tigli, scendo e cammino sulla ghiaia che brilla sotto il sole. Se il fotografo inglese
fosse ancora al suo posto, potrei salutarlo con la manoâ?•.

Sin dalle prime pagine si accostano e sovrappongono i piani temporali, in una storia in cui â??si sta in
equilibrio sui tempi verbali come su una corda tesaâ?•. 

Camere oscure, di Ernesto Aloia (Hopefulmonster editore, 2024) sancisce sin dal titolo unâ??ambivalenza,
traccia i confini di uno spazio narrativo nebuloso, permeabile e aperto: ci si muove in unâ??oscuritÃ  che, se
attraversata da un raggio di luce, riporta in vita immagini e ricordi, come nella tecnica stenopeica, come in
vecchie stanze custodi del tempo, dove la luce filtra da piccoli lucernari e arroventa la polvere sospesa,
risvegliando sogni, memorie e presenze che ancora le abitano. 

Aloia richiama a Bachelard, secondo cui â??la casa Ã¨ uno dei piÃ¹ potenti elementi di integrazione per i
pensieri, i ricordi e i sogni dellâ??uomoâ?• e ricorda â??un romanzo di Stephen King, in cui il protagonista,
scendendo un paio di scalini nella stanza che serve da dispensa sul retro di un piccolo e anonimo ristorante,
trapassa senza soluzione di continuitÃ , con una lieve perdita di equilibrio, in un pomeriggio di
sessantâ??anni primaâ?•.

La casa non Ã¨ infatti mera â??giustapposizione di mura travi pietre di fiume e coppi dâ??argilla, ma ristagno
di pensieri, luogo di fantasmiâ?•, varcarne la soglia Ã¨ come attraversare un portale e una volta entrati ci si
muove in direzioni parallele e divergenti.

A un primo sguardo, la casa del 1930 offre â??una impressione di straordinaria saldezza e stabilitÃ â?•, priva
di grazia ma saldamente sorretta da rinforzi di cemento e travi dâ??acciaio, non si puÃ² perÃ² ignorare la
natura del luogo, â??che allâ??acqua apparteneva e allâ??acqua sembra voler ritornare. La casa, come tutto il
paese, Ã¨ stata costruita con i caratteristici ciottoli a forma di pagnotta che nei tempi impensabili della
geologia il Santerno ha rotolato, modellato, levigato [â?¦] Queste pietre e queste terre hanno nostalgia
dellâ??acqua, perciÃ² si scalfiscono, diventano polvere, si sciolgono in fango con tanta facilitÃ â?•.

Chi racconta torna nella casa di Castagneto per controllarne lo stato, misurare lâ??estensione di muffe e
crepe, riempire buchi e fessure per chiudere le vie allâ??acqua, che reclama il suo posto: â??lâ??acqua
forzerÃ  ogni sconnessura tra i coppi, ogni incrinatura degli infissi, dei lucernari, il foro alla base
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dellâ??antenna della TV. [â?¦] vedo lâ??acqua precipitare implacabile, nera come lâ??inchiostro, la sento
scrosciare nelle grondaie, sussurrare nel buio allâ??interno delle murature, nelle connessure tra una pietra e
lâ??altra. Scorre, erode, cancella, ossida, scioglie, spezza, gonfia per poi fiorire giorni o settimane dopo in
muffe verdognole sulle travi dei soffitti. Nel sogno, talvolta, la casa sono io.â?•

â??Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio e fornirne una spiegazione, â?? scriveva Jung ne La
terre et les rÃªveries du repos â?? il piano superiore Ã¨ stato costruito nel XIX secolo, il pianterreno Ã¨ del
XVI secolo ed un esame piÃ¹ minuzioso della costruzione mostra che essa Ã¨ stata innalzata su una torre del
II secolo. Nella cantina scopriamo fondazioni romane e sotto la cantina si trova una grotta colmata, sul cui
suolo si scoprono, nello strato superiore, utensili di selce, e, negli strati piÃ¹ profondi, resti di fauna glaciale.
Questa potrebbe essere, allâ??incirca, la struttura della nostra animaâ?•.

Ernesto Aloia.

La casa raccoglie la stratificazione di tempo, memorie e desideri sopiti, â??Ã¨ anima e corpo. Ha uno
scheletro, una pelle, Ã¨ innervata di cavi e tubi e le stanze sono i suoi organi. Nei miei sogni le sue scale
scendono sempre, anche quando salgono, e se mi inerpico nel sottotetto mi sto calando dove tutto ha inizio.
Ã? lÃ¬ che entra in scena lâ??acqua con il suo scorrere senza rimedio. Le acque non risalgono mai alla
sorgente e niente, niente Ã¨ mai rimediabile. Lâ??acqua Ã¨ la clessidra definitivaâ?•.

Câ??Ã¨ un tempo della narrazione, che segue il corso silenzioso dellâ??acqua, che procede in avanti,
erodendo i giorni e le cose, perchÃ© â??le case vanno in rovina come tutto il restoâ?•.

Ma câ??Ã¨ anche un moto contrario, che risale le scale e attraversa i piani e le stanze come nel racconto di
King, tornando indietro nel tempo.

â??Brisa zirÃ¨ allâ??indrÃ¨, che tâ??ve incontr a eâ?? gevelâ?• dicevano gli anziani, â??chi cammina
allâ??indietro va incontro al diavoloâ?•: â??a lungo ho creduto che alludessero al rischio di incespicare,
cadere, farsi male. â?? dice la voce narrante â?? In seguito in quella frase ho letto un ammonimento diverso:



non arrenderci al nostro personale mito delle origini, Arcadia o EtÃ  dellâ??oro o magazzino universale delle
forme della nostra immaginazione e della nostra sensibilitÃ , non lasciare che i travestimenti della memoria
confondano senza rimedio il nostro sguardo sul mondoâ?•.

Cosa cerca davvero chi torna?, â??Cosa cerca davvero Gatsby, â?? si chiede lâ??autore â?? Daisy oppure la
luce verde tremolante sulla lontana sponda dello stretto? Non Ã¨ una donna che vuole recuperare ma, al di
lÃ  delle apparenze, un momento preciso del passato, il momento in cui tutto ancora era possibile. Il
momento cosmogonico delle nostre viteâ?•.

â??La casa-nido non Ã¨ mai giovaneâ?• â?? sosteneva Bachelard, si anela al ritorno come lâ??uccello sa di
dover tornare al nido, â??il segno del ritorno sottolinea infinite rÃªveries, dal momento che i ritorni umani
avvengono sul grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che lotta attraverso il sogno contro
tutte le assenzeâ?•.

La scrittura di Aloia procede sicura in quello spazio instabile, si muove allâ??indietro sfidando la corrente
distruttiva del tempo e le trappole del diavolo, visita le stanze e gli spazi sopiti di quella casa dentro cui, uno
dopo lâ??altro, si manifestano le vite che un tempo lâ??hanno abitata.

Sfilano cosÃ¬ figure familiari, alcune riconquistano corpo, spazio e luce e chiedono voce per la propria
storia, altre rimangono silenziose, non abbandonano del tutto la nebbia da cui sono richiamate.

Câ??Ã¨, perÃ², in quasi ogni piega del racconto, una sorta di indugio verso il buio, una certa fascinazione per
lâ??oscuritÃ  da cui i personaggi riemergono e di cui sembrano conservare traccia, come unâ??ereditÃ  o una
maledizione; nelle loro storie si annida sempre un â??quid obscurumâ?• (â??una vena di nero fiele scorre per
ogni ramo nel sangue della mia famiglia, una generazione dopo lâ??altra, un volto dopo lâ??altro, un
aneddoto dopo lâ??altro fino a perdersi nella grande dimenticanzaâ?• si legge nellâ??incipit del racconto.)

CosÃ¬ câ??Ã¨ Olga, che viene da un mondo â??prima della parola dove vivere era lottare in primo luogo con
chi ti dormiva accanto. Lâ??inimicizia era legge, lâ??asprezza un vanto, nulla era piÃ¹ vergognoso di un
gesto gentileâ?•, e ritrova il suo sposo di ritorno dalla guerra e con lui una schiera di fantasmi e di voci che le
rubano le forze e la pace e la spingono nel silenzio e nel buio.

Câ??Ã¨ la giovane Maria, fresca di Cresima, che si guarda allo specchio, e â??si chiede se davvero i sette
doni abbiano fatto la magia, se potranno liberarla dal suo tempo sospeso, se le serviranno a qualcosa quando
la domanda tornerÃ . Cosa farÃ² quando sarÃ² viva?â?•.

In bilico tra la vita adulta e quella bambina, con il tempo che la spinge e sembra sfuggirle tra le dita, si
inginocchia e prega GesÃ¹ di scacciare pensieri che non sa spiegare, che forse Ã¨ il diavolo a sussurrare e
â??dovrebbe ammettere che Satana le parla da piÃ¹ vicino di GesÃ¹, che entra dalla sua bocca ogni volta che
fa la comunione ma poi si scioglie, tace, sparisce, immagini non ne porta.â?•

Câ??Ã¨ poi Rino, alto, poderoso, instancabile corridore, che teneva spettacolo alla fiera di paese con le sue
imitazioni e poi improvvisamente â??sprofondava con terrore al centro della terraâ?•, spariva dietro gli scuri
chiusi per giorni, senza uscire mai dal buio, finchÃ© un giorno ricompariva e ricominciava a correre, e si
ritrovava a giocare la sua partita sul campo del paese, sotto la luce dei fari in un vorticare di falene, con la sua
racchetta e â??tutto il peso dellâ??azione irreversibile, di far emergere nel mondo, in forma dinamica,la
nostra volontÃ . E Rino era troppo solo su quella linea di fondocampo. Cercava con lo sguardo Roberta e i
figli oltre la recinzione. La palla gli ricadeva sui piedi. La macchina muscolare crollava su se stessa. E
lâ??applauso che allora si sollevava non era tanto un incitamento ma un tributo di fratellanza nella debolezza
dedicato a chiunque, piccolo smarrito e solo, abitasse quel corpo colossale.â?•

â??A turno da sfondi nebbiosi vengono a delinearsi in primo piano le persone che nella casa sono vissute, in
tempi diversi, i rapporti fra loro e quelli con gli altri abitanti del paese. â?? scrive Dario Voltolini, curatore
della collana, nella postfazione â?? Una di queste figure non si emancipa del tutto dal vapore



dellâ??indistinto (lo straordinario â??uomo non câ??eraâ?•), non subito, non definitivamente: un tocco
fantasmatico allora punge tutto il racconto e di nuovo i sogni, i pensieri e i ricordi si rimescolano.

E torna infine il timore legato al monito iniziale, il pericolo di andare allâ??indietro e cedere alla tentazione
dellâ??immaginazione e agli inganni della memoria, confondendo il proprio sguardo sul mondo. Ma se il
destino delle case Ã¨ andare in rovina, come tutto il resto, per salvare qualcosa bisogna ricostruire il percorso
dellâ??acqua allâ??indietro, fidarsi dei fantasmi, sfidare il senso del tempo, e tutto ciÃ² che resta Ã¨ quel che
brilla nella polvere sospesa, illuminata per un attimo da un raggio di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

