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Lacasadi Castagneto compare per laprimavoltanel libro in fotografie: muri di pietra chiara che si stagliano
massicci e spogli trale case del paese, sulle stampe color seppia.

Ma c&??A" unafoto che chi racconta predilige, conservata negli archivi della?2lmperial War Museum di
Londra: 8??A" |&2?autunno del 1944 e |a casa, inquadrata dal retro da una cinquantina di metri di distanza, s
stagliaisolata, il paese non 1&?7ha ancora raggiuntad?s, chi ha scattato lafoto avevai piedi acavallo della
Linea Gotica e immortalava la casa popolata da militari inglesi che 1&??avevano trasformatain una mensa
dell&??esercito.

Lavoce narrante s ritrova nello stesso punto dellafoto, molti decenni dopo: &??parcheggiata la macchina
alla??ombraresiduadei tigli, scendo e cammino sulla ghiaia che brilla sotto il sole. Seil fotografo inglese
fosse ancora al suo posto, potrei salutarlo con la mano&?e.

Sin dalle prime pagine si accostano e sovrappongono i piani temporali, in unastoriain cui 8?72 stain
equilibrio sui tempi verbali come su una corda tesad?e.

Camere oscure, di Ernesto Aloia (Hopefulmonster editore, 2024) sancisce sin dal titolo un&??ambivalenza,
tracciai confini di uno spazio narrativo nebuloso, permeabile e aperto: ¢i s muove in und??oscuritA che, se
attraversata da un raggio di luce, riportain vitaimmagini e ricordi, come nella tecnica stenopeica, comein
vecchie stanze custodi del tempo, dove laluce filtradapiccoli lucernari e arroventala polvere sospesa,
risvegliando sogni, memorie e presenze che ancora le abitano.

Aloiarichiamaa Bachelard, secondo cui &?2acasaA” uno dei piAt potenti elementi di integrazione per i
pensieri, i ricordi e i sogni dell&??2uomoé?e e ricorda 8?2un romanzo di Stephen King, in cui il protagonista,
scendendo un paio di scalini nella stanza che serve da dispensa sul retro di un piccolo e anonimo ristorante,
trapassa senza soluzione di continuitA , con unalieve perdita di equilibrio, in un pomeriggio di
sessanta??anni primaé’e.

Lacasanon A" infatti mera 8??giustapposizione di muratravi pietre di fiume e coppi da??argilla, maristagno
di pensieri, luogo di fantasmi&?, varcarne lasoglia A™ come attraversare un portale e una volta entrati ci si
muove in direzioni parallele e divergenti.

A un primo sguardo, la casa del 1930 offre &22unaimpressione di straordinaria saldezza e stabilitA 82, priva
di grazia ma saldamente sorretta darinforzi di cemento e travi da??acciaio, non si puA2 perA2 ignorare la
natura del luogo, 8??che alla??acqua apparteneva e alla??acqua sembra voler ritornare. La casa, come tutto il
paese, A" stata costruita con i caratteristici ciottoli aformadi pagnotta che nei tempi impensabili della
geologiail Santerno harotolato, modellato, levigato [?]] Queste pietre e queste terre hanno nostalgia
della??acqua, perciA? si scalfiscono, diventano polvere, si sciolgono in fango con tanta facilitA &2,

Chi raccontatorna nella casa di Castagneto per controllarne lo stato, misurare |a??estensione di muffe e
crepe, riempire buchi e fessure per chiudere le vie all&??acqua, che reclamail suo posto: &?4a??acqua
forzerA ogni sconnessuratrai coppi, ogni incrinatura degli infissi, dei lucernari, il foro alla base
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della??antenna dellaTV. [87] vedo |&??acqua precipitare implacabile, nera come 1&8??2nchiostro, la sento
scrosciare nelle grondaie, sussurrare nel buio alla??interno delle murature, nelle connessure tra una pietra e
|[&?7altra. Scorre, erode, cancella, ossida, scioglie, spezza, gonfia per poi fiorire giorni o0 settimane dopo in
muffe verdognole sulle travi dei soffitti. Nel sogno, talvolta, la casa sono i0.8?

a??Dobbiamo porci di fronte allo spaccato di un edificio e fornirne una spiegazione, &?? scriveva Jung ne La
terre et les rA%veries du repos 4?2l piano superiore A" stato costruito nel X1X secolo, il pianterreno A del
XV secolo ed un esame piA! minuzioso della costruzione mostra che essa A™ stata innal zata su unatorre del
Il secolo. Nella cantina scopriamo fondazioni romane e sotto la cantina si trova una grotta colmata, sul cui
suolo si scoprono, nello strato superiore, utensili di selce, e, negli strati piA? profondi, resti di faunaglaciae.
Questa potrebbe essere, alla??incirca, la struttura della nostra animaé?e.

e B

Ernesto Aloia.

La casaraccoglie |a stratificazione di tempo, memorie e desideri sopiti, &2?A" anima e corpo. Ha uno
scheletro, unapelle, A" innervata di cavi e tubi e le stanze sono i suoi organi. Nei miei sogni le sue scale
scendono sempre, anche quando salgono, e se mi inerpico nel sottotetto mi sto calando dove tutto hainizio.
A?|A- che entrain scenal&??acqua con il suo scorrere senza rimedio. Le acque non risalgono mai alla
sorgente e niente, niente A" mai rimediabile. L&??acquaA” la clessidra definitivad?..

Ca??A" un tempo della narrazione, che segueil corso silenzioso della??acqua, che procede in avanti,
erodendo i giorni e le cose, perchA© a?? e case vanno in rovina come tutto il restod?e.

Mac&??A" anche un moto contrario, cherisale le scale e attraversai piani e le stanze come nel racconto di
King, tornando indietro nel tempo.

a??Brisa zirA" alla??indrA", che ta??ve incontr a eA?? gevela?« dicevano gli anziani, &22chi cammina
alla??indietro vaincontro a diavolod?e: 4??alungo ho creduto che alludessero al rischio di incespicare,
cadere, farsi male. 4?7 dice lavoce narrante 8?7 In seguito in quella frase ho letto un ammonimento diverso:



non arrenderci a nostro personale mito delle origini, Arcadiao EtA dell&??oro o magazzino universale delle
forme della nostraimmaginazione e della nostra sensibilitA , non lasciare che i travestimenti della memoria
confondano senzarimedio il nostro sguardo sul mondo&?e.

Cosa cercadavvero chi torna?, 8??Cosa cerca davvero Gatsby, a?? si chiede |a??autore 8?? Daisy oppure la
luce verde tremolante sulla lontana sponda dello stretto? Non A una donna che vuol e recuperare ma, a di
IA delle apparenze, un momento preciso del passato, il momento in cui tutto ancora era possibile. 11
momento cosmogonico delle nostre vitea?s.

a??Lacasa-nido non A" mai giovaned?s 4?? sosteneva Bachelard, si anelaal ritorno come 1422uccello sa di
dover tornare a nido, 4221 segno del ritorno sottolinea infinite rA3veries, dal momento chei ritorni umani
avvengono sul grande ritmo della vita umana, ritmo che supera gli anni, che lotta attraverso il sogno contro
tutte le assenzed.

Lascritturadi Aloia procede sicurain quello spazio instabile, st muove alla??indietro sfidando la corrente
distruttiva del tempo e le trappole del diavolo, visitale stanze e gli spazi sopiti di quella casa dentro cui, uno
dopo |&a?7altro, s manifestano le vite che un tempo |&??hanno abitata.

Sfilano cosA- figure familiari, a cune riconquistano corpo, spazio e luce e chiedono voce per la propria
storia, altre rimangono silenziose, non abbandonano del tutto la nebbia da cui sono richiamate.

Ca??A", perA2, in quasi ogni piega del racconto, una sorta di indugio verso il buio, una certa fascinazione per
|&2?0scuritA da cui i personaggi riemergono e di cui sembrano conservare traccia, come und??ereditA o una
maledizione; nelle loro storie si annida sempre un &??quid obscuruméa?e (&??unavena di nero fiele scorre per
ogni ramo nel sangue della miafamiglia, una generazione dopo |&??altra, un volto dopo |&??altro, un
aneddoto dopo 1877altro fino a perdersi nella grande dimenticanza&? si legge nell&??incipit del racconto.)

CosA- ca??A" Olga, che viene da un mondo &??prima della parola dove vivere era lottare in primo luogo con
chi ti dormiva accanto. L&??inimicizia eralegge, 1&??asprezza un vanto, nulla erapiAt vergognoso di un
gesto gentiled?, eritrovail suo sposo di ritorno dalla guerra e con lui una schiera di fantasmi e di voci chele
rubano le forze e la pace e la spingono nel silenzio e nel buio.

Ca”?A" lagiovane Maria, fresca di Cresima, che si guarda allo specchio, e &72si chiede se davvero i sette
doni abbiano fatto la magia, se potranno liberarla dal suo tempo sospeso, se le serviranno a qual cosa quando
la domandatornerA . CosafarA2 quando sarA2 viva?a.

In bilico tralavita adulta e quella bambina, con il tempo che la spinge e sembra sfuggirle trale dita, s
inginocchia e prega GesA? di scacciare pensieri che non sa spiegare, che forse A il diavolo asussurrare e
a72dovrebbe ammettere che Satana le parla da piAt vicino di GesAl, che entra dalla sua bocca ogni volta che
falacomunione mapoi s scioglie, tace, sparisce, immagini non ne porta.a?e

Ca??A" poi Rino, alto, poderoso, instancabile corridore, che teneva spettacolo allafiera di paese con le sue
imitazioni e poi improvvisamente a??sprofondava con terrore al centro dellaterrad?, sparivadietro gli scuri
chiusi per giorni, senzauscire mai dal buio, finchA© un giorno ricompariva e ricominciava a correre, e s
ritrovava a giocare la sua partita sul campo del paese, sotto laluce dei fari in un vorticare di falene, con la sua
racchetta e &?2tutto il peso della??azione irreversibile, di far emergere nel mondo, in forma dinamica,la
nostravolontA . E Rino eratroppo solo su quellalinea di fondocampo. Cercava con o sguardo Roberta e
figli oltrelarecinzione. Lapallagli ricadeva sui piedi. La macchina muscolare crollava su se stessa. E
|&??applauso che alorasi sollevava non eratanto un incitamento maun tributo di fratellanza nella debolezza
dedicato a chiunque, piccolo smarrito e solo, abitasse quel corpo colossale.d?

a??A turno da sfondi nebbiosi vengono a delinearsi in primo piano le persone che nella casa sono vissute, in
tempi divers, i rapporti fraloro e quelli con gli atri abitanti del paese. 4?7 scrive Dario Voltolini, curatore
della collana, nella postfazione 4?? Una di queste figure non si emancipadel tutto dal vapore



della??indistinto (lo straordinario &22uomo non c&??erad?s), non subito, non definitivamente: un tocco
fantasmatico allora punge tutto il racconto e di nuovo i sogni, i pensieri ei ricordi si rimescolano.

E tornainfine il timore legato a monito iniziale, il pericolo di andare all&??indietro e cedere alatentazione
della??immaginazione e agli inganni della memoria, confondendo il proprio sguardo sul mondo. Maseiil
destino delle case A" andare in rovina, come tutto il resto, per salvare qual cosa bisogna ricostruire il percorso
della??acqua alla?indietro, fidarsi dei fantasmi, sfidareil senso del tempo, e tutto ciA2 cheresta A™ quel che
brilla nella polvere sospesa, illuminata per un attimo da un raggio di luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Ernesto Aloia ¢*
&
&

Camere
oscure



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

