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Nel 1796, Hubert Robert dipinge la Vue imaginaire de la Grand Galerie du Louvre en ruines: un quadro a
olio in cui lâ??artista raffigura la maestosa galleria a volta del Museo del Louvre in stato di rovina. Vediamo
cosÃ¬ il soffitto, in gran parte crollato, che si apre verso il cielo nuvoloso, mentre ai piedi dei grandiosi
colonnati e delle pareti laterali, tra le macerie e i resti di statue antiche, vagolano le incerte figure di
unâ??umanitÃ  in miseria. Ma non tutto Ã¨ perduto. Proprio al centro della composizione, si staglia infatti la
figura di un pittore, intento a copiare lâ??Apollo del Belvedere. La magnifica statua, infatti, emblema
assoluto del Bello, si regge ancora integra e solenne in mezzo allo sfacelo; e puÃ² quindi servire di nuovo da
modello a quel sopravvissuto disegnatore che non vuole dimenticare la perfezione delle arti classiche. E
cosÃ¬ pure paiono fare due giovani che, sulla sinistra, si chinano attenti sui resti di un busto di Minerva, la
dea delle arti. Mentre sullo sfondo due popolane, in parte riparate dagli arbusti cresciuti sui margini sbrecciati
della volta, si scaldano a un braciere improvvisato, come se fossimo in campagna.

Dunque ci troviamo dinanzi a una scena di disfacimento della bellezza e decadenza di una civiltÃ . Scena
tanto piÃ¹ emblematica se si tiene presente che Hubert Robert ritrae una realtÃ  del tutto inesistente:
allâ??epoca infatti il Louvre era ancora in stato di costruzione e si stava appunto cominciando a realizzare
quella Grande Galleria, che il pittore ritrae come se fosse giÃ  in sfacelo. Ma che vuole dirci allora Hubert
Robert con questa prefigurazione di un futuro lontano, dove la possente gloria del presente che si sta erigendo
giace ormai in rovina? Sicuramente il suo vuole essere innanzitutto un canto malinconico alla caducitÃ  del
mondo: noi non siamo padroni del nostro destino. Perfino le magnificenze dei tempi moderni, i pomposi
progetti della nostra contemporaneitÃ , proprio quelli che noi oggi con tanto entusiasmo stiamo realizzando,
cadranno un giorno in frantumi a terra.

Anche in tal caso perÃ² â?? aggiunge Hubert Robert â?? il germe del bello permarrÃ . Fra i ruderi e lo
sfasciume, infatti, rimarranno integre, qua e lÃ , alcune esemplari vestigia dello splendore antico. E da quelle
testimonianze allora potremo ricominciare unâ??altra volta. Prendendole a modello, copiandole umilmente,
saremo in grado di capire che significa la bellezza e ridare vita alla bellezza, cosÃ¬ come qua e lÃ , tra le
statue a pezzi delle trascorse magnificenze, la semplice vita â?? lâ??umile vita di chi vuole riscaldarsi a un
braciere, di una donna intenta solo a riposarsi sulle pietre del tempo che fu â?? riprende inestinguibile a
trascorrere ancora, come sempre. PerchÃ© non tutto Ã¨ scomparso anche quando tutto pareva scomparso: e
quel minimo resto che Ã¨ rimasto integro si rivela allora come il germe della gloria che verrÃ . PurchÃ© ci
sia qualcuno che sappia chinarsi premuroso sui frantumi delle glorie antiche, per farne memoria e custodirle,
cosÃ¬ come si preserva e rinasce sempre la nuda vita dei corpi che hanno bisogno di calore, la semplice vita
di due persone che non hanno dimenticato come si accende un fuocoâ?¦

Questo messaggio risuona tanto piÃ¹ forte, convinto e incoraggiante, se si pensa che Hubert Robert non era
un artista sovversivo, â??fuori dal sistemaâ?•, ma anzi pienamente organico alle istituzioni dello Stato: era
infatti il responsabile delle collezioni di pittura destinate proprio al futuro museo del Louvre. Del resto,
lâ??artista era noto per la sua passione nel ritrarre, in una mescolanza continua di vero e falso, crolli e
ricostruzioni architettoniche, disfacimenti e rinascite urbane. Tanto da essere soprannominato Robert des
ruines, cioÃ¨ â??Roberto delle rovineâ?•. Del resto il suo apprendistato lo aveva svolto proprio a Roma,
teatro smisurato dove ogni giorno, da secoli, andava in scena lo spettacolo della magnificenza che persiste a
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grandeggiare, a primeggiare, pur ridotta a un susseguirsi di crolli e di dissesti. Qui, nellâ??â??Urbe eternaâ?•,
Hubert Robert aveva visto i pastori pascolare greggi, le lavandaie sciacquare i panni sotto i ruderi maestosi
delle glorie antiche. E qui aveva subito il fascino misterioso delle rovine, che tanto incantava non solo lui ma
tutta la sua epoca: quella convinzione che il tempo passa, tutto decade, tutto crolla, ma la bellezza non
tramonta mai del tutto, la vita rifiorisce, e nel disfacimento giÃ  si scorgono le basi per un grandioso progetto
nuovo.

La Bellezza! Ma, di fronte al quadro possente e â??resilienteâ?• (come diremmo oggi) di Hubert Robert,
proviamo invece a immaginare che, dalla scena dipinta, fossero scomparsi il busto di Minerva, lâ??Apollo del
Belvedere, il disegnatore intento a ricopiare questi preziosi repertiâ?¦ Raffiguriamoci la medesima scena ma
senza consolanti appigli di spirituali riscatti. Se ci trovassimo solo di fronte a cumuli informi di sterpi e
rottami, con macilente figure di rari sopravvissuti, vagolanti in cerca di un misero riparo o degli avanzi
marcescenti di un pasto? In un simile spazio dissestato, non piÃ¹ paesaggio abitabile, ma scomposizione
definitiva di ogni possibile idea di casa futura, che cosa ci rimarrebbe? Da dove potremmo ripartire? Me lo
chiedo mentre vado leggendo il mirabile (e anche un poâ?? perturbante) libro di Matteo Meschiari, La
fabbrica dei mondi. Geografie immaginate e TerritÃ  (Piano B Edizioni, 2024). Geografo e antropologo,
autore di testi dove la ricerca saggistica si trasfonde in una narrativa di spregiudicata eleganza, Meschiari ha
dato vita in questo suo nuovo lavoro a quello che lui stesso definisce Â«un manuale portatile della notteÂ»,
vale a dire unâ??ampia ricognizione tra opere e autori che, nel corso degli ultimi decenni, hanno traversato i
tormentati campi delle distopie, dei fantasmi apocalittici, dei collassi catastrofici: autori e autrici che si sono
immersi in mondi disfatti, disconnessi, ottenebrati, dove di tanto in tanto perÃ², sembrano aprirsi varchi
inattesi, faticose ma percorribili vie di fuga, dischiuse proprio dentro gli abissi, in fondo ai vicoli ciechi, tanto
da permetterci di delineare, immaginare nuove possibili geografie, pur dentro il collasso dellâ??epoca che
stiamo vivendo: lâ??Antropocene.

Ci sarebbe dunque un residuo irriducibile di resistenza, che permane nonostante il cumulo dei dissesti, anzi
che si manifesta proprio dentro lo sconquasso. E tale scoglio inscalfibile, incoercibile malgrado ogni crollo,
Meschiari lo chiama, con un neologismo efficace, la â??territÃ â?•. Una Terra da percorrere, da raccontare,
da mappare, un suolo sorprendentemente ancora vivibile, forse addirittura salvifico, anche se ormai
percepibile solo come un sovraccumulo di macerie non ulteriormente comprimibili. Ma sentiamo come ne
parla lâ??Autore stesso:

Â«Quando il crollo Ã¨ avvenuto, lâ??unica cosa che resta a chi sopravvive, a parte migliaia di frammenti
alieni del mondo di prima, Ã¨ la Terra sotto i piedi. NÃ© madre nÃ© matrigna, nÃ© massa inerte nÃ© Gaia
senziente, la Terra Ã¨ come un grande animale del Tempo di cui restano solo le ossa. Che cosa si puÃ² fare
con un cumulo dâ??ossa nella tabula rasa della prateria? Alcuni popoli, lontani nello spazio e nel tempo dal
nostro Occidente, ce lo raccontano da sempre con varianti infinite dello stesso mito: le ossa vengono
ricomposte e lâ??animale rinasce. Non Ã¨ questione di superstizione, di speranza o di credenza. Lâ??animale
rinasce perchÃ© Ã¨ pensato, cercato, desiderato, perchÃ© Ã¨ una bestia fatta di carne ma anche di idee,
perchÃ© se non fosse immaginato sarebbe perfino impossibile cacciarlo. Quando il suo corpo muore, quando
una civiltÃ  muore, lâ??unico modo per de-estinguerla Ã¨ re-immaginarla. Per alcune persone che
camminano, pensano e immaginano molto â?? come le autrici e gli autori in questo libro â?? la risposta Ã¨
semplice: la Terra si salva con la TerraÂ».

Sono molti le scrittrici e gli scrittori che Meschiari convoca in questo suo percorso attraverso la territÃ :
Calvino e Pasolini, Tolkien e McCarthy, Paul Shepard e William Vollmann, Laura Pugno e Laura Pariani,
piÃ¹ altre e altri ancora, che attraverso le scritture piÃ¹ svariate ci hanno inviato i loro Dispacci
dallâ??Antropocene. Testi ora smaglianti, ora soffocanti, ora allucinati che, malgrado la loro difformitÃ , ci
hanno insegnato a osservare il reticolo di resistenza della territÃ , la meraviglia di nuove mappe, di nuove
geografie di senso, che ci appaiono quando impariamo a osservare le crepe del suolo, la moltitudine di
Â«minerali, piante, animali, paesaggi selvatici, foreste, eventi atmosferici, migrazioni, dimore, battaglie,
popoli, cittÃ , tutti legati tra loro in un vasto ecosistema narrativoÂ». Una Â«fabbrica di mondiÂ» (come
recita il titolo stesso del libro di Meschiari) che trova appunto nella territÃ  un fondo unificante, un residuo



vivibile, oltretutto descrivibile in una nuova geografia, concepita proprio a partire dalle macerie, dal collasso
dellâ??Antropocene.

Hubert Robert, La Vue imaginaire de la Grand Galerie du Louvre en ruines.

Si badi bene: la territÃ  di cui ci parla Meschiari non Ã¨ la Madre Terra, noi coincide con lâ??antica,
nutriente, materna Natura che noi abbiamo offeso e di cui ora dovremmo prenderci cura. Mantenendosi
invece in tale prospettiva consolante e incoraggiante, il filosofo Duccio Demetrio pubblicava, nel 2013 , un
libro bello e importante: La religiositÃ  della terra. Una fede civile per la cura del mondo (Cortina).
Demetrio si proponeva, in quellâ??opera pedagogica e propositiva, di superare le differenze fra credenti e
non credenti, o i diversi approcci del mondo laico e religioso, per costituire in modo ecumenico una nuova
Â«fede civileÂ» basata sulla comune esigenza di custodire, proteggere una natura da noi stessi aggredita e
saccheggiata. Occorreva di conseguenza immaginare non una nuova fede religiosa, ma una inedita e laica
Â«religiositÃ  della terraÂ», basata sulla meraviglia, la commozione, lo sgomento di fronte allo spettacolo
straordinario della natura, ma anche di fronte allo strazio di una terra declinante, madre nutrice in affanno, da
curare e da amare come una figlia. Come dire che la nuova epoca in cui ci ritroviamo, quellâ??Antropocene
dove lâ??essere umano modifica strutturalmente i processi geologici e biologici, ci sollecita per ciÃ² stesso a
farci carico di una Terra da salvare, se non vogliamo perire insieme alla vita stessa del Pianeta.



Ebbene, Meschiari si pone al di lÃ  di questa chiamata a una nuova custodia di un mondo malgrado tutto
ancora mirabile, ancora incantevole: assume infatti come giÃ  avvenuto il tracollo dellâ??Antropocene, e si
pone alla ricerca dei residui di territÃ  che non possono essere ulteriormente decomposti: Â«in epoche di
disgregazione e collasso Ã¨ sempre dalla terra che la nostra specie Ã¨ ripartita per pensarsi al di lÃ  della
faglia. Anche in letteratura: tra bordelli, deserti, coste, geologia, invasioni vegetali e fantasmi di persone e di
cittÃ Â», si puÃ² sempre pensare a un nuovo atlante, Â«unâ??antropologia radicale dei luoghi ultimiÂ». Ma
vi Ã¨ un ulteriore, inatteso esito che emerge da questa prospettiva: spingere in avanti fino allâ??estremo lo
scenario del cataclisma, permette al tempo stesso di tornare indietro, fino a una dimensione mitica, sacrale,
cosmogonica, dove animali, piante, esseri umani rinascono insieme, dal fondo comune della terra, dal suolo e
dal sottosuolo di una territÃ  mai scomparsa.   

Meschiari non lo cita, ma proprio seguendo questo suo approccio proviamo ora a leggere un passo dal primo
capitolo del libro della Genesi:

Â«Poi Dio disse: â??Produca la terra della vegetazione, delle erbe che facciano seme e degli alberi fruttiferi
che, secondo la loro specie, portino del frutto avente in sÃ© la propria semenza, sulla terraâ?•. E cosÃ¬ fu.
La terra produsse della vegetazione, delle erbe che facevano seme secondo la loro specie e degli alberi che
portavano frutto avente in sÃ© la propria semenza, secondo la loro specie. Dio vide che questo era buono. Fu
sera, poi fui mattina: terzo giornoÂ» (Gen 1, 11-13).

Ci troviamo qui agli inizi dei tempi. Luce e tenebre, come pure cielo, terra e mari sono appena stati creati, ma
la vita ancora non câ??Ã¨. Dio allora fa sorgere dalla terra i vegetali: erbe, alberi, fruttiâ?¦ Dal fondo terroso,
dal suolo minerale, spunta per la prima volta la vita, in forma vegetale. Facciamo attenzione. Nel momento
stesso in cui Dio dÃ  vita alla vita, fa anche un passo indietro, discretamente si ritrae. Non vuole essere Lui a
immettere dallâ??esterno la vita dentro alla terra, ma esorta la terra stessa a produrre vita, come se questa vita
sgorgasse dalla sua stessa â??terrositÃ â?• o â??territÃ â?•. E perchÃ© mai sarebbe la terra cosÃ¬
importante? PerchÃ© Dio non auspica semplicemente unâ??esuberanza vitale nella nascita dei vegetali. Non
Ã¨ che erbe, arbusti, alberi, fiori, frutti siano incoraggiati a manifestarsi nel mondo attraverso una profusione
inarrestabile di forme, le piÃ¹ fantasmagoriche possibili. Ogni specie viene invece sollecitata a produrre semi
e frutti, non in modo confuso e imprevedibile, bensÃ¬ ciascuna secondo le caratteristiche della propria
specie. Dunque una riproduzione della vita specie per specie, e da una generazione allâ??altra, nel corso del
tempo, dato che ogni frutto porta giÃ  Â«in sÃ© la propria semenza, sulla terraÂ».

Lâ??esplosione della vita vegetale non darÃ  dunque origine a una girandola imprevedibile di sempre nuove
piante, mai viste prima. Per quanto carico di energia vitale, il nuovo mondo delle piante si presenta fin da
subito stabile e ordinato, in grado di mantenere ben definite le diverse identitÃ  di ciascuna specie. Tantâ??Ã¨
che, seguendo lâ??invito della parola di Dio, Â«la terra produsse della vegetazione, delle erbe che facevano
seme secondo le loro specie e degli alberi che portavano del frutto avente in sÃ© la propria semenza,
secondo la loro specieÂ». Ma non sarebbe questo un sistema un poâ?? rigido e violento che esclude a priori
un luogo vivibile anche per chi si situa invece a metÃ  via, fra una specie e lâ??altra, fra un genere e
lâ??altro? Non Ã¨ â?? quello descritto in Genesi â?? un sistema conservatore e â??antidarwinianoâ?•, che
impedisce lâ??evoluzione delle specie, resa possibile â?? cosÃ¬ ci spiega la scienza â?? proprio dalla
continua proliferazione di variazioni genetiche, solo grazie alle quali potranno poi imporsi nuove specie? No,
perchÃ© il testo non esclude a priori la nascita di nuove specie, e quindi la variazione del sistema
riproduttivo. Che cosa ci spinge a ipotizzarlo? Il fatto che il racconto di Genesi 1, 9-13, insiste sulla terra
quale fondamento produttivo di ogni specie di vegetazione. Erbe e alberi non si riproducono da soli, in
autonomia, ma scaturiscono dal suolo, e al suolo tornano sotto forma di frutti carichi di semenza per la terra.
La terra dunque si rivela come una immensa riserva di specie e di piante, come un fondamento unico,
unificante, pre-specifico, che permette la varietÃ  di tutte le specie, ma che non si limita a confermare
lâ??identitÃ  di ogni singola specie. E infatti la terra, proprio in quanto fondamento pre-specifico, potrebbe
sempre, in futuro, dare origine a nuove specie. La terra si rivela cosÃ¬ un fondamento originario della vita,
in tutte le sue nuove, possibili forme. Ã? questa â?? se vogliamo usare unâ??ultima volta ancora le parole di
Meschiari â?? la TerritÃ . Ã? questo il racconto mitico, ancestrale, che ci riporta allâ??origine sacra dei
tempi, proprio quando lâ??Antropocene sembra aprirci alla prospettiva di una angosciosa fine di tutti i tempi.



Ma no! â?? dice Meschiari â?? non sarÃ  cosÃ¬, perchÃ© Ã¨ giÃ  stato cosÃ¬, fin dai tempi del Pleistocene,
fin dai tempi in cui gli umani convivevano fianco a fianco con le piante e con gli animali, sul suolo
terrestreâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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