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Primalavita, poi il cinema: || tempo che ci vuole
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La generazione che hafatto lacommedia all’italiana, diceva Mario Monicelli, non ha avuto padri e non ha
avuto figli (artisticamente parlando, si capisce). Alle sue spalle avevail lungo viaggio attraverso il fascismo,
coni suoi Littoriai della cultura, le ingenue velleitaribellistiche incoraggiate e a tempo stesso rigidamente
controllate dal regime, il repentino e drammatico crollo delleillusioni di fronte al disastro della guerra.
Davanti, c'erano laricostruzione, il miracolo economico, un mondo (un’ Italia) che cambiava troppo
rapidamente. Forse sta qui, in questo particolarissimo concorso di circostanze, il segreto di quella capacita
irripetibile (e in effetti mai piu ripetuta) di cogliere il momento presente, sospeso frail gia stato e il non
ancora, di un Paese in tumultuosa trasformazione.

Comencini, Monicelli, Risi, Scola—maancheil ruvido Germi, I'indipendente Pietrangeli, I"indisciplinato
Salce, il veterano Zampa. In questo gruppo, tutto sommato omogeneo dal punto di vista anagrafico (tolti
Zampa, classe 1905, e Scola, classe 1931, erano tutti nati frail 1914 e il 1919), maassai variegato per stilee
sensibilitd, Comencini occupa un posto particolare. Anzi, un posto scomodo, viziato negli anni da definizioni
parziali e luoghi comuni. Comencini, “traditore del neorealismo” (“Ancora adesso mi arrivano delle bordate”,
scrivera cinquant’ anni dopo, a proposito di Pane, amore e fantasia). Comencini, “regista dei bambini”.
Comencini il buono, il beneducato, il remissivo: “Ho sempre avuto paura dell’ autorita e di non essere
al’atezza’, confesserain tarda etain un bellissimo libro di memorie, Infanzia, vocazione, esperienze di un
regista, apparso per laprimavoltanel 1999.
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Luigi Comencini con Andrea Balestri sul set di Le avwenture di Pi nocchio (21972)

Forse ci voleva proprio uno sguardo filiale per gettare nuova luce sulla suafigura, per mettere a nudo I’ uomo
einsieme I’ artista, dissipando ombre e giudizi calcificati. Uno sguardo tutt’ altro che neutrale e oggettivo,
anzi profondamente partecipe e soggettivo; ma proprio per questo tanto pitl acuto e penetrante. E lo sguardo
che Francesca Comencini, figliaterzogenita di Luigi, ha adottato nel suo Il tempo che ci vuole. Passato fuori
concorso all’ ultimo Festival di Venezia (con qualche piccolo strascico polemico: secondo alcuni avrebbe
meritato la competizione), il film € un oggetto singolare, ameta frail ritratto intimo, I’ autobiografiaela
rielaborazione immaginaria, atratti onirica, di unavicenda autentica. Un’immagine ne dettail tono fin
dall’inizio: quellain bianco e nero, inscrittain un mascherino circolare, di un bambino coricato sull’ orlo di
un fossato, che dorme e forse sogna. E un frammento del mediometraggio di Umberto Paradisi Dagli
Appennini alle Ande (1916), prima versione cinematograficadi uno dei piu noti “racconti mensili” del Cuore
di De Amicis.

Non & soltanto un riferimento metatestuale (Comencini Senior dirigeranel 1984 per laRAI unacelebre e
molto apprezzata versione televisiva del libro), ma unavera e propria chiave di lettura. Quelladel film non e
un’ autobiografiareale, infatti, bensi un’ autobiografia sognata. Il rapporto fraun padre, Luigi (Fabrizio
Gifuni) e unafiglia, Francesca, che da bambina curiosaeun po’ testarda (Anna Mangiocavallo) matura negli
anni dapprimain un’ adolescente insicura e dai molti problemi (Romana Maggiora Vergano) e poi in giovane
donnafinalmente sicura di sé, tanto da sostenere il padre sul set quando I’ uomo, sempre piu vecchio e
fiaccato dallamalattiadi Parkinson (“M.d.P.”, le stesseiniziai di “Macchinada Presa’, osservera Comencini
nelle sue memorie), cominciaatrovareil lavoro troppo faticoso.



Lavicendadi Il tempo che ci vuole e tutta qui. Malgrado ricostruisca con piglio rigoroso le riprese
dell’indimenticabile Pinocchio televisivo (una sorta di palinsesto di tutta la prima parte del film), tutto nel
film appare circonfuso da un alone di fantastica ingenuita (i ssmil-Franchi & Ingrassianei panni del Gatto ela

Volpe, laricercadellamagica“luce acavallo” per leriprese). Non ¢’ e spazio per il mondo del cinema
italiano dell’ epoca, da Age e Scarpelli a Suso Cecchi D'Amico all'amico Monicelli (ché altrimenti sarebbe
diventato un film di Virzi), ma nemmeno per il resto dellafamiglia Comencini, lamoglie Giuliae le altre
figlie Paola, Eleonora e Cristina (ché atrimenti avremmo avuto un film di Bellocchio, che qui si limitaa co-
produrre con la sua Kavac Film). Nessun cognome, soltanto nomi: Luigi, Francesca. Una scelta che suona
guasi come unarispostadivertitadellaregistaa rimproveri del padre. Quando nel film, dopo molte
vicissitudini e tormentate vicende personali, Francesca decide di debuttare nella regia raccontando la propria
storiadi ex tossicodipendente (il film & Pianoforte, e nel 1987 ¢ stato effettivamente I'esordio della regista nel
lungometraggio), Luigi reagisce sulle prime con fare burbero: “Ho fatto quaranta film evitando

I” autobiografia. Che bisogno avete tutti di raccontare le vostre storie?’; ma poi finisce per commuoversi
guando lafiglia ottiene un premio speciale al Festival di Venezia

Ne Il tempo che ci vuole ¢’ & in compenso molto cinema: Polidor (con numerosi estratti del Pinocchio muto di
Giulio Antamoro), Méliés, ma anche Rossellini (il finale di Paisa) e Pidat. Il cinema € un prisma che
assume, di voltain volta, significati differenti. E memoria storica e personale: “Mi ricordo di tutti i film che
ho salvato”, dice Luigi/Gifuni, commosso, rievocando i tempi in cui, con due amici — che erano, per la
cronaca, Mario Ferrari e Alberto Lattuada—, andava a recuperare prezios (e pericolosi, perché altamente
infiammabili) esemplari in nitrato di film come Il monello o Femmine folli, che nell’immediato dopoguerra
avrebbero costituito il nucleo iniziale della Cineteca Italiana di Milano. Mail cinema e anche una sorta di
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particol arissima educazione sentimentale: le immagini sensuali e magiche del film di Pabst L’ Atlantide, dove
e sufficiente una battuta (“ Antinea, c'est Paris!”) per trasportare la scenadallavastita del Sahara agli interni
di un cabaret parigino, hanno per il Luigi adolescenteil valore di unaverae propriaepifania, cosi intensa da
fargli dimenticare I’ gppuntamento andato a vuoto con una coetanea, e a suscitare in lui I’innamoramento
definitivo per tutto quello cheriguardail cinematografo.
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Da passione adolescenziale, il cinema diventa mestiere. Il nostro & soprattutto un lavoro...”, chiosa Luigi,
anziano e malato, sul suo ultimo set, “L’importante & cheil film stiain piedi”: unavisione laica e disincantata
di quellache un po’ pomposamente si e soliti chiamare “settima arte” (“cioée |’ ultima”, avrebbe detto ancora
Monicelli). Ed & forse qui che Il tempo che ci vuole riesce araggiungere il cuore dell’ opera e della personalita
artisticadi Luigi Comencini: la mansuetudine, laversatilita e la prolificitd, celano un profondo rovello
interiore, un sospetto d’inadeguatezza (anche rispetto a ruolo di padre) e lo spettro del fallimento. Lo stesso
atteggiamento che nelle sue memorie spesso 1o spinge a soffermarsi maggiormente sulle opere di
compromesso (Persiane chiuse, La tratta delle bianche) e sugli insuccessi commerciali (La finestra sul Luna
Park, A cavallo dellatigre), che non sui capolavori indiscussi (Tutti a casa, Lo scopone scientifico); e che nel
film trova eco in una celebre frase presa a prestito da Beckett (* Sempre tentato. Sempre fallito. Non

discutere. Fallisci ancora. Fallisci meglio”) e nel ricordo toccante di unalettera speditail 22 maggio 1948
all’amico e co-sceneggiatore Aldo Buzzi, al’indomani della postproduzione dello sfortunato lungometraggio
d esordio, Proibito rubare: “Caro Aldo, [...] sono molto triste perché forse mi accorgo che di tutti i mestieri
che ho tentato sempre con successo, quello del registael’ unico nel quale non riesca’.

Certo, seil ritratto dell’ artista da vecchio € spesso straordinario, ad apparire talvolta un po’ sfocato e troppo
programmatico e paradossalmente il ritratto (I’ autoritratto) della regista da giovane, fortunatamente riscattato



in pieno dall’ ottima prova di Romana Maggiora Vergano; cosi come leggermente fuori fuoco e fuori tono e la
ricostruzione storicadegli anni di piombo (con tanto di richiamo intertestuale: Gifuni come Comencini e d
tempo stesso come il Moro di Romanzo di una strage e di Esterno notte). Quanto alle repentine virate nel
fantastico-visionario (il finale aNapoli, che sembrarifars a Miracolo a Milano, ma con le memorabili
musiche composte da Fiorenzo Carpi per il solito Pinocchio), risentono un po’ troppo del limiti del budget, e
rischiano, con i loro effetti in CGI non proprio all'atezza, di essere le cadute piu discutibili in un'opera
altrove ammirevole per delicatezza ed equilibrio. Peccati veniali, sia ben chiaro, soprattutto per un film che
dichiaratamente si pone all’ insegna del motto “Primalavita, poi il cinema’: come a dire che le cose davvero
importanti stanno altrove, eil cinema e un oggetto molto piu effimero di quanto normalmente si creda.

“1l cinema, secondo me, € nato come un carro raccogli-rifiuti”, ha detto Comencini in una conversazione con
un’altrafiglia, Cristina. “Il cinema non € autonomo dal gusto contemporaneo, dalle intromissioni di altre arti,
di atre culture. Si porta dietro uno strascico di robaccia. [...] Quando penso a cinema, mi viene in mente un
bambino che gioca nella spazzatura e trova all’ improvviso una biglia meravigliosa. Allora dice: ‘ Guarda papa
che bello, guarda cosa ho trovato!’. Cosi €l cinema: mostra cio chetrova’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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