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La generazione che ha fatto la commedia allâ??italiana, diceva Mario Monicelli, non ha avuto padri e non ha
avuto figli (artisticamente parlando, si capisce). Alle sue spalle aveva il lungo viaggio attraverso il fascismo,
con i suoi Littoriali della cultura, le ingenue velleitÃ  ribellistiche incoraggiate e al tempo stesso rigidamente
controllate dal regime, il repentino e drammatico crollo delle illusioni di fronte al disastro della guerra.
Davanti, c'erano la ricostruzione, il miracolo economico, un mondo (unâ??Italia) che cambiava troppo
rapidamente. Forse sta qui, in questo particolarissimo concorso di circostanze, il segreto di quella capacitÃ 
irripetibile (e in effetti mai piÃ¹ ripetuta) di cogliere il momento presente, sospeso fra il giÃ  stato e il non
ancora, di un Paese in tumultuosa trasformazione. 

Comencini, Monicelli, Risi, Scola â?? ma anche il ruvido Germi, lâ??indipendente Pietrangeli,
lâ??indisciplinato Salce, il veterano Zampa. In questo gruppo, tutto sommato omogeneo dal punto di vista
anagrafico (tolti Zampa, classe 1905, e Scola, classe 1931, erano tutti nati fra il 1914 e il 1919), ma assai
variegato per stile e sensibilitÃ , Comencini occupa un posto particolare. Anzi, un posto scomodo, viziato
negli anni da definizioni parziali e luoghi comuni. Comencini, â??traditore del neorealismoâ?• (â??Ancora
adesso mi arrivano delle bordateâ?•, scriverÃ  cinquantâ??anni dopo, a proposito di Pane, amore e fantasia).
Comencini, â??regista dei bambiniâ?•. Comencini il buono, il beneducato, il remissivo: â??Ho sempre avuto
paura dellâ??autoritÃ  e di non essere allâ??altezzaâ?•, confesserÃ  in tarda etÃ  in un bellissimo libro di
memorie, Infanzia, vocazione, esperienze di un regista, apparso per la prima volta nel 1999.
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Luigi Comencini con Andrea Balestri sul set di Le avventure di Pinocchio (1972)

 

Forse ci voleva proprio uno sguardo filiale per gettare nuova luce sulla sua figura, per mettere a nudo
lâ??uomo e insieme lâ??artista, dissipando ombre e giudizi calcificati. Uno sguardo tuttâ??altro che neutrale e
oggettivo, anzi profondamente partecipe e soggettivo; ma proprio per questo tanto piÃ¹ acuto e penetrante.
Ã? lo sguardo che Francesca Comencini, figlia terzogenita di Luigi, ha adottato nel suo Il tempo che ci vuole.
Passato fuori concorso allâ??ultimo Festival di Venezia (con qualche piccolo strascico polemico: secondo
alcuni avrebbe meritato la competizione), il film Ã¨ un oggetto singolare, a metÃ  fra il ritratto intimo,
lâ??autobiografia e la rielaborazione immaginaria, a tratti onirica, di una vicenda autentica. Unâ??immagine
ne detta il tono fin dallâ??inizio: quella in bianco e nero, inscritta in un mascherino circolare, di un bambino
coricato sullâ??orlo di un fossato, che dorme e forse sogna. Ã? un frammento del mediometraggio di
Umberto Paradisi Dagli Appennini alle Ande (1916), prima versione cinematografica di uno dei piÃ¹ noti
â??racconti mensiliâ?• del Cuore di De Amicis. 

Non Ã¨ soltanto un riferimento metatestuale (Comencini Senior dirigerÃ  nel 1984 per la RAI una celebre e
molto apprezzata versione televisiva del libro), ma una vera e propria chiave di lettura. Quella del film non
Ã¨ unâ??autobiografia reale, infatti, bensÃ¬ unâ??autobiografia sognata. Il rapporto fra un padre, Luigi
(Fabrizio Gifuni) e una figlia, Francesca, che da bambina curiosa e un poâ?? testarda (Anna Mangiocavallo)
matura negli anni dapprima in unâ??adolescente insicura e dai molti problemi (Romana Maggiora Vergano) e
poi in giovane donna finalmente sicura di sÃ©, tanto da sostenere il padre sul set quando lâ??uomo, sempre
piÃ¹ vecchio e fiaccato dalla malattia di Parkinson (â??M.d.P.â?•, le stesse iniziali di â??Macchina da Presaâ?
•, osserverÃ  Comencini nelle sue memorie), comincia a trovare il lavoro troppo faticoso. 



 

La vicenda di Il tempo che ci vuole Ã¨ tutta qui. Malgrado ricostruisca con piglio rigoroso le riprese
dellâ??indimenticabile Pinocchio televisivo (una sorta di palinsesto di tutta la prima parte del film), tutto nel
film appare circonfuso da un alone di fantastica ingenuitÃ  (i simil-Franchi & Ingrassia nei panni del Gatto e
la Volpe, la ricerca della magica â??luce a cavalloâ?• per le riprese). Non câ??Ã¨ spazio per il mondo del
cinema italiano dellâ??epoca, da Age e Scarpelli a Suso Cecchi D'Amico all'amico Monicelli (chÃ©
altrimenti sarebbe diventato un film di VirzÃ¬), ma nemmeno per il resto della famiglia Comencini, la
moglie Giulia e le altre figlie Paola, Eleonora e Cristina (chÃ© altrimenti avremmo avuto un film di
Bellocchio, che qui si limita a co-produrre con la sua Kavac Film). Nessun cognome, soltanto nomi: Luigi,
Francesca. Una scelta che suona quasi come una risposta divertita della regista ai rimproveri del padre.
Quando nel film, dopo molte vicissitudini e tormentate vicende personali, Francesca decide di debuttare nella
regia raccontando la propria storia di ex tossicodipendente (il film Ã¨ Pianoforte, e nel 1987 Ã¨ stato
effettivamente l'esordio della regista nel lungometraggio), Luigi reagisce sulle prime con fare burbero: â??Ho
fatto quaranta film evitando lâ??autobiografia. Che bisogno avete tutti di raccontare le vostre storie?â?•; ma
poi finisce per commuoversi quando la figlia ottiene un premio speciale al Festival di Venezia.

Ne Il tempo che ci vuole câ??Ã¨ in compenso molto cinema: Polidor (con numerosi estratti del Pinocchio 
muto di Giulio Antamoro), MÃ©liÃ¨s, ma anche Rossellini (il finale di PaisÃ ) e Pialat. Il cinema Ã¨ un
prisma che assume, di volta in volta, significati differenti. Ã? memoria storica e personale: â??Mi ricordo di
tutti i film che ho salvatoâ?•, dice Luigi/Gifuni, commosso, rievocando i tempi in cui, con due amici â?? che
erano, per la cronaca, Mario Ferrari e Alberto Lattuada â??, andava a recuperare preziosi (e pericolosi,
perchÃ© altamente infiammabili) esemplari in nitrato di film come Il monello o Femmine folli, che
nellâ??immediato dopoguerra avrebbero costituito il nucleo iniziale della Cineteca Italiana di Milano. Ma il
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cinema Ã¨ anche una sorta di particolarissima educazione sentimentale: le immagini sensuali e magiche del
film di Pabst Lâ??Atlantide, dove Ã¨ sufficiente una battuta (â??Antinea, c'est Paris!â?•) per trasportare la
scena dalla vastitÃ  del Sahara agli interni di un cabaret parigino, hanno per il Luigi adolescente il valore di
una vera e propria epifania, cosÃ¬ intensa da fargli dimenticare lâ??appuntamento andato a vuoto con una
coetanea, e a suscitare in lui lâ??innamoramento definitivo per tutto quello che riguarda il cinematografo. 

 

Da passione adolescenziale, il cinema diventa mestiere. â??Il nostro Ã¨ soprattutto un lavoroâ?¦â?•, chiosa
Luigi, anziano e malato, sul suo ultimo set, â??Lâ??importante Ã¨ che il film stia in piediâ?•: una visione
laica e disincantata di quella che un poâ?? pomposamente si Ã¨ soliti chiamare â??settima arteâ?• (â??cioÃ¨
lâ??ultimaâ?•, avrebbe detto ancora Monicelli). Ed Ã¨ forse qui che Il tempo che ci vuole riesce a raggiungere
il cuore dellâ??opera e della personalitÃ  artistica di Luigi Comencini: la mansuetudine, la versatilitÃ  e la
prolificitÃ , celano un profondo rovello interiore, un sospetto dâ??inadeguatezza (anche rispetto al ruolo di
padre) e lo spettro del fallimento. Lo stesso atteggiamento che nelle sue memorie spesso lo spinge a
soffermarsi maggiormente sulle opere di compromesso (Persiane chiuse, La tratta delle bianche) e sugli
insuccessi commerciali (La finestra sul Luna Park, A cavallo della tigre), che non sui capolavori indiscussi (
Tutti a casa, Lo scopone scientifico); e che nel film trova eco in una celebre frase presa a prestito da Beckett
(â??Sempre tentato. Sempre fallito. Non discutere. Fallisci ancora. Fallisci meglioâ?•) e nel ricordo toccante
di una lettera spedita il 22 maggio 1948 allâ??amico e co-sceneggiatore Aldo Buzzi, allâ??indomani della
postproduzione dello sfortunato lungometraggio dâ??esordio, Proibito rubare: â??Caro Aldo, [...] sono molto
triste perchÃ© forse mi accorgo che di tutti i mestieri che ho tentato sempre con successo, quello del regista
Ã¨ lâ??unico nel quale non riescaâ?•. 



Certo, se il ritratto dellâ??artista da vecchio Ã¨ spesso straordinario, ad apparire talvolta un poâ?? sfocato e
troppo programmatico Ã¨ paradossalmente il ritratto (lâ??autoritratto) della regista da giovane,
fortunatamente riscattato in pieno dallâ??ottima prova di Romana Maggiora Vergano; cosÃ¬ come
leggermente fuori fuoco e fuori tono Ã¨ la ricostruzione storica degli anni di piombo (con tanto di richiamo
intertestuale: Gifuni come Comencini e al tempo stesso come il Moro di Romanzo di una strage e di Esterno
notte). Quanto alle repentine virate nel fantastico-visionario (il finale a Napoli, che sembra rifarsi a Miracolo
a Milano, ma con le memorabili musiche composte da Fiorenzo Carpi per il solito Pinocchio), risentono un
poâ?? troppo dei limiti del budget, e rischiano, con i loro effetti in CGI non proprio all'altezza, di essere le
cadute piÃ¹ discutibili in un'opera altrove ammirevole per delicatezza ed equilibrio. Peccati veniali, sia ben
chiaro, soprattutto per un film che dichiaratamente si pone allâ??insegna del motto â??Prima la vita, poi il
cinemaâ?•: come a dire che le cose davvero importanti stanno altrove, e il cinema Ã¨ un oggetto molto piÃ¹
effimero di quanto normalmente si creda. 

â??Il cinema, secondo me, Ã¨ nato come un carro raccogli-rifiutiâ?•, ha detto Comencini in una
conversazione con unâ??altra figlia, Cristina. â??Il cinema non Ã¨ autonomo dal gusto contemporaneo, dalle
intromissioni di altre arti, di altre culture. Si porta dietro uno strascico di robaccia. [â?¦] Quando penso al
cinema, mi viene in mente un bambino che gioca nella spazzatura e trova allâ??improvviso una biglia
meravigliosa. Allora dice: â??Guarda papÃ  che bello, guarda cosa ho trovato!â??. CosÃ¬ Ã¨ il cinema:
mostra ciÃ² che trovaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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