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Non conosco personalmente Sergio Luzzatto, salvo qualche sporadico incontro, cordiale ma fuggevole. Lo
conosco, va da sÃ©, in quanto studioso: e delle sue opere ammiro in pari misura il rigore della
documentazione storica e la qualitÃ  della prosa, giacchÃ© spesso le sue argomentazioni si avvalgono di
capacitÃ  narrative degne dâ??un romanziere. In particolare, uno dei suoi libri, la monografia Padre Pio
(sottotitolo: Miracoli e politica nellâ??Italia del Novecento, Einaudi 2007) Ã¨ stata piuttosto importante per
la mia visione, oltre che della storia italiana, della societÃ  in generale, per ragioni che qui non interessano
(preciso solo che mai sono stato un devoto di Francesco Forgione da Pietrelcina). Certo Ã¨ che, come storico
e come scrittore, Luzzatto appare singolarmente attratto dal lato oscuro delle personalitÃ  e dei fenomeni
verso i quali prova maggiore ammirazione, come la Resistenza e Primo Levi (tutti ricordano Partigia,
Mondadori 2013), al punto da suscitare il sospetto che una delle radici del suo scrivere sia lâ??inquietudine
â?? non so quanto cosciente â?? riguardo ai propri lati oscuri. Ma questo, va da sÃ©, Ã¨ un discorso che
riguarderÃ  soprattutto i suoi biografi, se ci saranno.

Primo Levi e i suoi compagni. Tra storia e letteratura (Donzelli 2024) indaga la figura storica dei personaggi
di cui lâ??autore parla nelle sue memorie del Lager. Riferimento primario, e quasi matrice dellâ??intera
ricerca, Ã¨ la lettera del 31 luglio 1961 al farmacista alsaziano Jean Samuel (il Pikolo di Se questo Ã¨ un
uomo) in cui Primo Levi stila un elenco dei componenti del Kommando 98, il Â«Kommando chimicoÂ» di
Monowitz. Levi menziona ben 48 nominativi, anche se in alcuni casi ricorda solo il nome (4), o solo il
mestiere (3), cosa che rende ovviamente impossibile lâ??identificazione; e lo stesso vale per chi Ã¨ citato
solo per cognome (12). Ne restano 29 di cui Ã¨ stata accertata lâ??identitÃ , e della cui sorte Ã¨ possibile
sapere qualcosa; in piÃ¹ dâ??un caso, grazie alle meticolose indagini di Luzzatto, si puÃ² sapere parecchio.   
 

Dico subito che per chi ama Primo Levi si tratta di una lettura avvincente. Ad esempio, Luzzatto racconta la
storia di Elias Lindzin, lâ??erculeo nano presentato da Se questo Ã¨ un uomo come uno dei quattro modelli di
Â«salvatiÂ», e poi menzionato sia in uno dei racconti di LilÃ¬t (Il nostro sigillo), sia in I sommersi e i
salvati (Lâ??intellettuale ad Auschwitz). Scopriamo cosÃ¬ che Elias, sopravvissuto alla marcia della morte e
allâ??inferno di Buchenwald, emigra negli Stati Uniti, dove prende il nome di Edward Lindson; lavora, si
sposa, ha dei figli, Ã¨ inserito nella comunitÃ  ebraica di Detroit; a un certo punto gli capita perfino tra le
mani If This Is a Man. A causa della sua instabilitÃ  mentale entra in contatto con uno psicanalista, il dottor
Henry Krystal, giÃ  Henyek Krysztal, ebreo polacco anchâ??egli reduce da Auschwitz, specializzato nella
cura dei traumi dei sopravvissuti. Esiste anche la registrazione di unâ??intervista radiofonica in cui Elias
parla proprio di Primo Levi, in termini non amichevoli (peraltro, la sua loquela Ã¨ alquanto sconnessa). In
modo analogo, colpisce apprendere che, a dispetto di unâ??ingenuitÃ  che pareva renderlo cosÃ¬ vulnerabile
da farne un predestinato al gas, Kraus, il Â«povero KrausÂ» di Se questo Ã¨ un uomo (cioÃ¨ PÃ¡l Krausz, o
meglio Krausz PÃ¡l, secondo lâ??uso ungherese) era riuscito a sopravvivere al Lager. Nel 1950 si era
trasferito in Israele; e nel corso degli anni Sessanta Levi, saputa la notizia, cercÃ² (senza successo) di
rintracciarlo e di mettersi in contatto con lui. CosÃ¬ come Ã¨ curioso venire a conoscenza del fatto che il
rabbino Mendi (al secolo Emil DavidoviÄ•), ricordato con grande ammirazione in Se questo Ã¨ un uomo e
felicemente ritrovato da Levi dopo la pubblicazione di Ist das ein Mensch?, sarÃ  oggetto dopo la morte
(1986) dellâ??accusa di essersi impadronito nel dopoguerra di molti libri antichi sequestrati dai nazisti a ebrei
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tedeschi e boemi, senza curarsi di restituirli alle famiglie di provenienza, spesso identificabili (i lati oscuri,
appunto).     

Luzzatto ha compiuto una ricerca quanto mai minuziosa; non câ??Ã¨ dubbio che il suo lavoro offra un
contributo significativo alla ricerca storica. Ma quali implicazioni ha questo libro sullâ??interpretazione
dellâ??opera di Primo Levi? Qui il discorso si fa inevitabilmente piÃ¹ complicato. La tesi che Luzzatto
sostiene, alla luce delle notizie che Ã¨ riuscito a raccogliere, Ã¨ che Levi si Ã¨ concesso svariate libertÃ  nel
racconto delle sue memorie del Lager non a partire dalla metÃ  degli anni Settanta, comâ??egli era uso
affermare, ma fin dallâ??inizio, cioÃ¨ anche nella fase in cui, a suo dire, non inventava assolutamente nulla.
GiÃ  Se questo Ã¨ un uomo, insomma, risulta essere un compromesso fra saggio e racconto, fra memoir e
fiction.

A scanso di equivoci, va ribadito che Luzzatto nutre grande stima per Primo Levi, soprattutto perchÃ©, nei
panni di testimone, ha avuto il coraggio di evitare posizioni manichee: il concetto di Â«zona grigiaÂ» Ã¨ e
rimane un contributo fondamentale alla conoscenza del fenomeno storico del Lager, e non solo. Tuttavia
Primo Levi e i suoi compagni, indipendentemente dalle intenzioni dellâ??autore, puÃ² oggettivamente
fomentare un effetto di discredito. Se cosÃ¬ stanno le cose, allora forse Levi non Ã¨ poi il testimone
attendibile che pensavamo fosse. O no? A mio avviso, occorre innanzi tutto evitare risposte precipitate.
Luzzatto Ã¨ uno storico rigoroso, va a caccia di dati e a quelli si attiene; sarebbe fargli torto trascurare o
minimizzare i dettagli. Credo perciÃ² sia necessario distinguere tra le varie fattispecie di scostamenti dalla
realtÃ  documentabile che possono emergere delle pagine di Levi.

In primo luogo ci sono discrepanze che possono rientrare senza troppi problemi nella categoria dellâ??errore
in buona fede. Io non ho mai ritenuto che si potessero prendere alla lettera le proteste di Levi circa la
precisione della sua memoria riguardo al Lager. Che, date le circostanze, avesse una memoria eccezionale,
non câ??Ã¨ dubbio; ma lâ??implicita pietra di paragone non dovrebbe consistere nellâ??esattezza assoluta di
un archivio digitale, quanto in una umanamente piÃ¹ verosimile tempesta di ricordi confusi nella mente del
reduce: molti sopravvissuti da esperienze estreme ne sono usciti con un vorticoso caos di spezzoni
memoriali, relitti di traumi immersi in un turbine di immagini e impressioni non padroneggiabile. Levi invece
conserva ricordi chiari, coerenti, solidi. Qualcuno particolarmente accurato, qualche altro piÃ¹
approssimativo; ma Ã¨ stato lui stesso a sottolineare che la nostra memoria Ã¨ al servizio del futuro, non del
passato. Nulla di che scandalizzarsi, quindi, se Levi sbaglia â?? come del resto giÃ  noto â?? lâ??etÃ  di
Henri, cioÃ¨ di Paul Steinberg, che nel 1944 aveva 18 anni e non 22, come si legge in Se questo Ã¨ un uomo;
e lo stesso vale per il fatto che Henri nel Lager si fosse indurito dopo aver perso non un fratello ma un amico,
un coetaneo conosciuto a Drancy di nome Philippe Hagenauer.

Qualcosa del genere mi sentirei di dire a proposito del numero di matricola di Elias. Levi gli attribuisce il
141565; era invece 128121. Luzzatto commenta, giustamente, che il dettaglio mira a rafforzare lâ??effetto di
veritÃ  del racconto, ma io non darei per scontato che Levi abbia scelto un numero Â«a casaccioÂ»; Ã¨
anche possibile che gli sia rimasto in mente un numero sbagliato, fra i tanti â?? ma quelli dei compagni piÃ¹
vicini, non tantissimi â?? che aveva sentito ripetere ossessivamente, ogni giorno, anche piÃ¹ volte al giorno
(e non dimentichiamo che nellâ??economia del racconto gli avrebbe fatto gioco indicare un numero
inferiore). PiÃ¹ spinosa Ã¨ la questione che riguarda Somogyi. Lâ??ultimo capitolo di Se questo Ã¨ un uomo,
Storia di dieci giorni, ne racconta lâ??agonia e la morte; ora, in una lettera (inedita) datata Dortmund, 12
febbraio 1965, il rabbino DavidoviÄ• informa Levi di aver saputo da suoi conoscenti slovacchi residenti nella
stessa cittÃ  dove Somogyi lavorava prima della guerra che Somogyi era ritornato salvo da Auschwitz. Qui,
evidentemente, qualcuno sbaglia. Ma non Ã¨ detto che a sbagliarsi sia Levi; e se anche cosÃ¬ fosse,
lâ??ipotesi piÃ¹ probabile Ã¨ che abbia sbagliato nome. Non credo invece, anche in assenza di conferme
esterne, che Levi si possa essere inventato lâ??intero episodio: il cui senso comunque non sta nellâ??esattezza
anagrafica di una denominazione, ma nella rappresentazione della fatica di morire, dellâ??estenuata agonia,
della compulsiva ripetizione (in Â«un ultimo interminabile sogno di remissione e di schiavitÃ¹Â») della
parola Jawohl, che finisce per suscitare negli altri unâ??accorata esasperazione.





Ci sono invece casi in cui Ã¨ difficile negare che il testo di Se questo Ã¨ un uomo abbia alterato
intenzionalmente la realtÃ . Il piÃ¹ chiaro Ã¨ la scena dellâ??impiccagione. Nel capitolo Lâ??ultimo si parla
di un singolo prigioniero giustiziato; a quanto risulta, nel dicembre 1944 a Monowitz gli impiccati, accusati
di collusione con gli insorti di Birkenau, furono tre. Lo racconta Elie Wiesel in La nuit, e lo conferma lo
stesso Levi in una lettera al direttore della Â«StampaÂ» firmata insieme a Giuliana Tedeschi e Leonardo De
Benedetti, apparsa il 19 ottobre 1965 con il titolo Furono i deportati di Birkenau a distruggere i forni
crematori. Â«Lâ??intero episodio della morte solitaria Ã¨ il frutto di una trasfigurazione letterariaÂ», scrive
Luzzatto, Â«cioÃ¨ di una deformazione dellâ??accaduto da parte di Primo Levi, allo scopo di rendere la sua
testimonianza piÃ¹ immediatamente suggestivaÂ».

SÃ¬, senza dubbio. PerÃ² non sono sicuro che suggestiva sia lâ??attributo piÃ¹ adatto, specie se usato da
solo. Suscitare emozione non Ã¨ lâ??obiettivo principale di Levi. Il racconto Â«deformaÂ» i fatti â?? in
questo caso concentrandosi su una figura sola, anzichÃ© informarci che nellâ??Appellplatz câ??erano altre
due forche â?? al fine di rendere la scena memorabile. E la memorabilitÃ  viene perseguita istituendo un
confronto diretto tra sÃ© stesso, il deportato 174517, e un altro uomo, anzi, con un uomo che Ã¨ riuscito a
rimanere tale, a differenza del protagonista: per parte sua costretto, proprio quando assaporava il
compiacimento di aver trovato il modo di sopravvivere nel Lager, a rendersi conto di quale sia il prezzo che
sta pagando. Deformazione? Io direi, piuttosto: trucco. Trucco, nel senso teatrale o televisivo della parola: un
accorgimento estetico che consente di ridurre la distanza dal palcoscenico alla platea, o di compensare gli
effetti dei riflettori. Non mi riferisco agli interventi pesanti, che modificano la fisionomia dellâ??attore in
scena o del personaggio inquadrato (e che del resto sono ben riconoscibili), ma a quei ritocchi funzionali che
neutralizzano gli elementi disturbanti di spazio e di luce, permettendo cosÃ¬ di vedere â?? o di vedere
meglio.

Non sto dicendo, sia chiaro, che Luzzatto abbia torto: tuttâ??altro. Lo storico fa il suo lavoro. Ma a costruire
la stessa memoria storica non Ã¨ lâ??aderenza massima ai fatti (i quali, di per sÃ©, sono opachi e transeunti),
bensÃ¬ lâ??attribuzione a quei fatti di un rilievo e di un significato speciali: unâ??imputazione di senso che
ne mette in risalto il profilo, ne staglia i contorni, li identifica, rendendoli suscettibili di ricordo. Sarebbe stato
possibile, a proposito della scena dellâ??impiccagione, ottenere lo stesso risultato in altri modi? Naturalmente
sÃ¬, le strategie narrative non sono mai obbligate. Levi ha seguito una strada, ma altre erano in teoria
possibili. Ha tradito i fatti? Ha taciuto qualcosa di essenziale? Il nucleo dellâ??episodio di Se questo Ã¨ un
uomo non riguarda la storia della rivolta a Birkenau o a Monowitz, bensÃ¬ la vergogna di chi per adattarsi al
Lager ha abdicato ad alcune prerogative che siamo soliti attribuire a un uomo davvero degno di questo nome.
La domanda che Paul Steinberg, alias Henri, pone nelle sue tarde ma sincere Chroniques dâ??ailleurs
(1996), replicando a Primo Levi che lâ??aveva ritratto in termini non lusinghieri: Â«Est-on tellement
coupable de survivre?Â» Si Ã¨ cosÃ¬ colpevoli di sopravvivere? No, lascia intendere Steinberg-Henri. SÃ¬,
Ã¨ la risposta â?? dolorosa, drammatica â?? che qui dÃ  Primo Levi.                          

Qui, non altrove. Come ben si sa, non si tratta di una risposta univoca e definitiva. Se noi consideriamo Levi
non solo un grande scrittore, ma anche un testimone attendibile, Ã¨ perchÃ©, rievocando ed esplorando il
senso di unâ??esperienza estrema, non semplifica e non risolve, pone domande, si contraddice. A un certo
punto della sua trattazione, nel capitolo dedicato allâ??uso dei pronomi personali â?? Â«VoiÂ», Â«noiÂ»,
Â«ioÂ» â?? Luzzatto accosta due brani di Se questo Ã¨ un uomo, uno dal capitolo I sommersi e i salvati e uno
da Esame di chimica. Nel primo, Levi parla dei Â«musulmaniÂ» con distacco; nel secondo, parla di sÃ©
stesso come di un musulmano. Â«Quale delle due figurazioni va ritenuta piÃ¹ corrispondente alla realtÃ 
storica di Primo Levi nel campo di sterminio?Â» si chiede Luzzatto: Â«A quale Levi dobbiamo credere?Â»
Ma a entrambi, ovviamente! La percezione di sÃ© â?? e anche la percezione degli altri â?? non rientra tra i
fenomeni per i quali si possa invocare o ipotizzare una Â«realtÃ  storicaÂ». Durante quei terribili mesi a
Monowitz il deportato 174517 si Ã¨ sentito, volta a volta, smarrito o resiliente; capace di reagire, o
sullâ??orlo del baratro; uomo, ancora, oppure no; ha percepito forme residuali o disperate di solidarietÃ  e ha
patito una feroce solitudine; si Ã¨ visto perduto, piÃ¹ spesso di quanto si sia sognato salvo. Di qui, anche,
lâ??alternanza â?? non priva di drammaticitÃ  â?? fra il singolare e il plurale della prima persona, e la gamma
di riferimenti impliciti nei vari Â«noiÂ». E di tutto questo il superstite cerca di rendere edotti i lettori,



tenendo a bada spettri torvi e assillanti che non cesseranno mai di turbarlo (come attesta la poesia omonima,
Il superstite, datata 4 maggio 1984).

Detto in altre parole, le oscillazioni che offuscano la possibilitÃ  di pervenire a una rappresentazione
ultimativa dellâ??accaduto testimoniano, su un altro piano, lo sforzo del reduce di non essere sopraffatto
dalle emozioni, di non essere travolto dallâ??onda di ricordi troppo brucianti. Questo vale anche per i ritratti
umani. Una critica che Luzzatto rivolge a Levi, e che circola per lâ??intero libro, riguarda appunto i suoi
compagni di prigionia. Le immagini che escono dalle pagine di Levi, sostiene Luzzatto, sono talvolta
idealizzate; piÃ¹ spesso, sono fortemente peggiorative. Ad esempio, come si concilia lâ??Elias di Se questo
Ã¨ un uomo, Â«che in Lager prospera e trionfaÂ», e che puÃ² sembrare perfino Â«feliceÂ» (sia pur con la
clausola Â«per quanto ci Ã¨ possibile giudicarlo da fuoriÂ»), con la testimonianza di Paul Lindson, il figlio
americano di Elias, secondo cui il padre si svegliava la notte di soprassalto urlando a squarciagola i propri
incubi? Non si concilia, ecco tutto. La contraddizione non Ã¨ nel discorso, Ã¨ nelle cose. A tacere del fatto
che, come lo stesso Levi dichiara nella conversazione del 5 maggio 1986 curata da Luciana Costantini e
Orietta Togni (Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero sette, Pesaro, 1990), Â«La spaccatura fra
persona e personaggio Ã¨ insita nellâ??operazione dello scrivereÂ». E questo Ã¨ vero sia per le memorie del
reduce, sia per il resoconto dello storico.

Certo, un poâ?? sconcertante Ã¨ il caso di Josef Lessing, KapÃ² olandese del Kommando chimico. Nella sua
deposizione al processo Eichmann, Levi dice che nel suo ruolo Â«si dimostrÃ² non soltanto duro, ma
malvagioÂ»: affermazione non confermata dai racconti nei quali compare, ad esempio nel tardo Un
Â«gialloÂ» nel Lager, 1986, dove Ã¨ definito Â«non particolarmente violentoÂ». Luzzatto ricostruisce la
vicenda di Joop Lessing, orchestrale (non suonava la tromba, come scrive Levi, ma il violoncello) insistendo
sui suoi lutti familiari: ad Auschwitz aveva perso la sorella e la moglie, era ignaro della sorte del figlio, il
cognato morirÃ  nella marcia della morte. Tutto interessante, e anche utile; purchÃ© non se ne deduca che
Levi non Ã¨ stato equanime nel giudicare i suoi compagni di prigionia perchÃ© poco sensibile alla
condizione di chi, in Lager, oltre alle sofferenze e alle privazioni che pativa direttamente, doveva sopportare
anche il dolore della perdita dei propri cari. Anche senza chiamare in causa la figura di Vanda Maestro (la
Â«donna che gli stava nel cuoreÂ»), Ã¨ lo stesso Levi, in piÃ¹ di un caso, a sottolineare lâ??effetto della
morte dei familiari sul morale e sullâ??atteggiamento dei prigionieri del Lager.

Dâ??altro canto, Luzzatto ha ragione nel mettere in luce la varietÃ  di posizioni che Levi assume riguardo
alla possibilitÃ  di giudicare. Alla solenne affermazione che si trova nei I sommersi e i salvati a proposito
degli esponenti della zona grigia (Â«La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa Ã¨
obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misuraÂ») fanno riscontro i non
pochi casi in cui il narratore assume il ruolo di Â«io giudicanteÂ». Ma credo che bisognerebbe calare ogni
affermazione nel preciso contesto narrativo in cui la si incontra, distinguendo caso per caso il tipo di giudizio
a cui si allude: altro Ã¨ la reazione contingente del soggetto, la valutazione etica di chi Ã¨ coinvolto in un
evento, altro lâ??ipotetico esercizio di una funzione giurisdizionale, cioÃ¨ la sentenza che si potrebbe
pronunciare al termine di un processo.

Fra i caratteri piÃ¹ singolari ricordati da Levi câ??Ã¨ il polacco Leon Rappoport, protagonista di Capaneo,
un racconto di LilÃ¬t. Lâ??episodio si svolge in un rifugio, durante un bombardamento. Animato da una
vitalitÃ  prorompente, Â«ferinaÂ» (Â«viveva in Lager come una tigre nella giunglaÂ»), Rappoport proclama
di essersi goduto ogni giorno della sua vita e, a dispetto della prigionia, sente il proprio bilancio ancora in
attivo. Â«Se nellâ??altro mondo incontrerÃ² Hitler, gli sputerÃ² in facciaÂ», grida, Â«perchÃ© non mi ha
avuto!Â» (di qui il titolo dantesco del racconto). Ora, Levi Ã¨ infastidito dal fatto che Rappoport, a dispetto
delle drammatiche circostanze in cui si trovano, indugi a rievocare i meriti di una prostituta della cittÃ 
italiana dove ha studiato. Moralismo, sessuofobia, come dice Luzzatto? PuÃ² essere; ma il giudizio dello
storico non sembra meno soggettivo di quello del memorialista. Un altro aspetto, invece, mi pare vada
sottolineato. Il vero nome di Rappoport era Arie Leib Treijstman; aveva studiato non a Pisa, ma a Bologna; e,
come Levi aveva supposto, non era riuscito a sopravvivere al Lager. In effetti, dagli archivi risulta morto in
un sotto-campo di Buchenwald, Mittelbau-Dora, nella primavera del 1945. Ma Luzzatto ci informa anche di
un evento successivo. Ventâ??anni dopo, nel 1966, il fratello Shmuel, residente a Haifa, si rivolge



allâ??UniversitÃ  di Bologna, sperando che fra le carte dellâ??universitÃ  ci sia qualche documento che gli
ricordi Leib, di cui nulla, ma proprio nulla, Ã¨ rimasto. Ora, nel sobrio ma non trascurabile corredo di
immagini del volume di Luzzatto compare anche il libretto universitario con i dati anagrafici di Arie Leib
Treijstman, trasferito allâ??Alma Mater dallâ??UniversitÃ  di Roma, iscritto a Medicina e chirurgia il 20
settembre 1934; manca la fototessera, che un anonimo quanto premuroso funzionario dellâ??ateneo ha
strappato e mandato in Israele al fratello superstite. Un effetto di veritÃ  straordinario, superiore a quello di
qualunque volto reale ritratto in bianco e nero novantâ??anni fa.    
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