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Non conosco personamente Sergio Luzzatto, salvo qualche sporadico incontro, cordiale mafuggevole. Lo
conosco, vada sé, in quanto studioso: e delle sue opere ammiro in pari misurail rigore della documentazione
storica e laqualita della prosa, giacché spesso le sue argomentazioni si avvalgono di capacita narrative degne
d’ un romanziere. In particolare, uno dei suoi libri, lamonografia Padre Pio (sottotitolo: Miracoli e politica
nell’ Italia del Novecento, Einaudi 2007) € stata piuttosto importante per lamiavisione, oltre che della storia
italiana, della societain generale, per ragioni che qui non interessano (preciso solo che mai sono stato un
devoto di Francesco Forgione da Pietrelcing). Certo € che, come storico e come scrittore, L uzzatto appare
singolarmente attratto dal lato oscuro delle personalita e dei fenomeni verso i quali prova maggiore
ammirazione, come |a Resistenza e Primo Levi (tutti ricordano Partigia, Mondadori 2013), a punto da
suscitare il sospetto che unadelle radici del suo scrivere sial’ inquietudine — non so quanto cosciente —
riguardo ai propri lati oscuri. Ma questo, vada sé, € un discorso che riguardera soprattutto i suoi biografi, se
Ci saranno.

Primo Levi ei suoi compagni. Tra storia e letteratura (Donzelli 2024) indaga lafigura storica dei personaggi
di cui I’autore parla nelle sue memorie del Lager. Riferimento primario, e quasi matrice dell’ interaricerca, e
laletteradel 31 luglio 1961 al farmacista alsaziano Jean Samuel (il Pikolo di Se questo € un uomo) in cui
Primo Levi stilaun elenco dei componenti del Kommando 98, il «Kommando chimico» di Monowitz. Levi
menziona ben 48 nominativi, anche sein alcuni casi ricorda solo il nome (4), o solo il mestiere (3), cosa che
rende ovviamente impossibile I’ identificazione; e lo stesso vale per chi é citato solo per cognome (12). Ne
restano 29 di cui e stata accertata |’ identita, e della cui sorte e possibile sapere qualcosa; in piu d un caso,
grazie alle meticolose indagini di Luzzatto, si puo sapere parecchio.

Dico subito che per chi ama Primo Levi s trattadi unalettura avvincente. Ad esempio, Luzzatto raccontala
storiadi Elias Lindzin, I’ erculeo nano presentato da Se questo € un uomo come uno dei quattro modelli di
«salvati», e poi menzionato siain uno dei racconti di Lilit (Il nostro sigillo), siain | sommersi ei salvati (

L’ intellettuale ad Auschwitz). Scopriamo cosi che Elias, sopravvissuto alla marcia della morte e all’ inferno di
Buchenwald, emigranegli Stati Uniti, dove prende il nome di Edward Lindson; lavora, si sposa, hadei figli,
e inserito nella comunita ebraica di Detroit; a un certo punto gli capita perfino trale mani If Thislsa Man. A
causa della suainstabilita mentale entrain contatto con uno psicanalista, il dottor Henry Krystal, gia Henyek
Krysztal, ebreo polacco anch’ egli reduce da Auschwitz, specializzato nella cura del traumi dei sopravvissuti.
Esiste anche laregistrazione di un’intervistaradiofonicain cui Elias parla proprio di Primo Levi, in termini
non amichevoli (peraltro, la sualoquela é alquanto sconnessa). In modo analogo, colpisce apprendere che, a
dispetto di un’ingenuita che pareva renderlo cosi vulnerabile dafarne un predestinato al gas, Kraus, il
«povero Kraus» di Se questo e un uomo (cioe Pal Krausz, o meglio Krausz Pal, secondo |” uso ungherese) era
riuscito a sopravvivere al Lager. Nel 1950 s eratrasferitoin Isragle; e nel corso degli anni Sessanta Levi,
saputa la notizia, cerco (senza successo) di rintracciarlo e di mettersi in contatto con lui. Cosi come € curioso
venire a conoscenza del fatto cheil rabbino Mendi (al secolo Emil Davidovi?), ricordato con grande
ammirazione in Se questo € un uomo e felicemente ritrovato da Levi dopo la pubblicazione di Ist dasein
Mensch?, sara oggetto dopo la morte (1986) dell’ accusa di essersi impadronito nel dopoguerra di molti libri
antichi sequestrati dai nazisti a ebrel tedeschi e boemi, senza curarsi di restituirli ale famiglie di provenienza,
spesso identificabili (i lati oscuri, appunto).
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Luzzatto ha compiuto una ricerca quanto mai minuziosa;, hon c¢’e dubbio cheil suo lavoro offraun contributo
significativo alaricerca storica. Maquali implicazioni ha questo libro sull’ interpretazione dell’ opera di
Primo Levi? Qui il discorso si fainevitabilmente piu complicato. Latesi che Luzzatto sostiene, alaluce delle
notizie che e riuscito araccogliere, € che Levi si € concesso svariate liberta nel racconto delle sue memorie
del Lager non a partire dalla meta degli anni Settanta, com’ egli era uso affermare, mafin dall’inizio, cioé
anche nellafasein cui, asuo dire, non inventava assolutamente nulla. Gia Se questo &€ un uomo, insomma,
risulta essere un compromesso fra saggio e racconto, framemoir e fiction.

A scanso di equivoci, va ribadito che Luzzatto nutre grande stima per Primo Levi, soprattutto perché, nei
panni di testimone, haavuto il coraggio di evitare posizioni manichee: il concetto di «zonagrigia» € e rimane
un contributo fondamental e alla conoscenza del fenomeno storico del Lager, e non solo. Tuttavia Primo Levi
ei suoi compagni, indipendentemente dalle intenzioni dell’ autore, pud oggettivamente fomentare un effetto
di discredito. Se cosi stanno le cose, alloraforse Levi non e poi il testimone attendibile che pensavamo fosse.
O no? A mio avviso, occorre innanzi tutto evitare risposte precipitate. Luzzatto & uno storico rigoroso, vaa
cacciadi dati eaquelli si attiene; sarebbe fargli torto trascurare 0 minimizzare i dettagli. Credo percio sia
necessario distinguere trale varie fattispecie di scostamenti dalla realta documentabile che possono emergere
delle paginedi Levi.

In primo luogo ci sono discrepanze che possono rientrare senzatroppi problemi nella categoria dell’ errorein
buonafede. lo non ho mai ritenuto che si potessero prendere alla letterale proteste di Levi circala precisione
dellasuamemoriariguardo al Lager. Che, date |e circostanze, avesse una memoria eccezionale, non c'e
dubbio; mal’implicita pietradi paragone non dovrebbe consistere nell’ esattezza assoluta di un archivio
digitale, quanto in una umanamente piu verosimile tempesta di ricordi confusi nella mente del reduce: molti
sopravvissuti da esperienze estreme ne sono usciti con un vorticoso caos di spezzoni memoriali, relitti di
traumi immersi in un turbine di immagini e impressioni hon padroneggiabile. Levi invece conserva ricordi
chiari, coerenti, solidi. Qualcuno particolarmente accurato, qualche altro piu approssimativo; ma e stato lui
stesso a sottolineare che la nostramemoria € a servizio del futuro, non del passato. Nulladi che
scandalizzarsi, quindi, se Levi sbaglia— come del resto gianoto — I’ etadi Henri, cioé di Paul Steinberg, che
nel 1944 aveva 18 anni e non 22, come si legge in Se questo € un uomo; e lo stesso vale per il fatto che Henri
nel Lager si fosse indurito dopo aver perso non un fratello ma un amico, un coetaneo conosciuto a Drancy di
nome Philippe Hagenauer.

Qualcosadel genere mi sentirei di dire aproposito del numero di matricoladi Elias. Levi gli attribuisceiil
141565; erainvece 128121. L uzzatto commenta, giustamente, che il dettaglio mira arafforzare I’ effetto di
veritadel racconto, maio non darei per scontato che Levi abbia scelto un numero «a casaccio»; € anche
possibile che gli siarimasto in mente un numero sbagliato, frai tanti — maquelli dei compagni piu vicini, non
tantissimi — che aveva sentito ripetere ossessivamente, ogni giorno, anche piu volte a giorno (e non
dimentichiamo che nell’ economia del racconto gli avrebbe fatto gioco indicare un numero inferiore). Piu
spinosa € la questione che riguarda Somogyi. L’ ultimo capitolo di Se questo € un uomo, Soria di dieci giorni
, Neracconta |’ agonia e lamorte; ora, in una lettera (inedita) datata Dortmund, 12 febbraio 1965, il rabbino
Davidovi?informaLevi di aver saputo da suoi conoscenti slovacchi residenti nella stessa citta dove Somogyi
lavorava prima della guerra che Somogyi eraritornato salvo da Auschwitz. Qui, evidentemente, qualcuno
shaglia. Manon e detto che a shagliarsi siaLevi; e se anche cosi fosse, I’ipotesi piu probabile € che abbia
sbagliato nome. Non credo invece, anche in assenza di conferme esterne, che Levi Sl possa essere inventato
I"intero episodio: il cui senso comungue non sta nell’ esattezza anagrafica di una denominazione, manella
rappresentazione dellafatica di morire, dell’ estenuata agonia, della compulsivaripetizione (in «un ultimo
interminabile sogno di remissione e di schiavitu») della parola Jawohl, che finisce per suscitare negli altri

un’ accorata esasperazione.






Ci sono invece casi in cui e difficile negare che il testo di Se questo € un uomo abbia alterato
intenzionalmente larealta. 1l piu chiaro e la scena dell’impiccagione. Nel capitolo L’ ultimo si parladi un
singolo prigioniero giustiziato; a quanto risulta, nel dicembre 1944 a Monowitz gli impiccati, accusati di
collusione con gli insorti di Birkenau, furono tre. Lo racconta Elie Wiesel in La nuit, e lo confermalo stesso
Levi inunaletteraa direttore della «Stampa» firmata insieme a Giuliana Tedeschi e Leonardo De Benedetti,
apparsail 19 ottobre 1965 con il titolo Furono i deportati di Birkenau a distruggerei forni crematori.
«L’intero episodio della morte solitaria € il frutto di unatrasfigurazione letteraria», scrive Luzzatto, «cioé di
una deformazione dell’ accaduto da parte di Primo Levi, allo scopo di rendere la sua testimonianza piu
immediatamente suggestiva».

S, senza dubbio. Perd non sono sicuro che suggestiva sia |’ attributo piu adatto, specie se usato da solo.
Suscitare emozione non e |’ obiettivo principale di Levi. Il racconto «deforma» i fatti —in questo caso
concentrandosi su una figura sola, anziché informarci che nell’ Appellplatz ¢’ erano altre due forche —al fine
di rendere la scena memorabile. E la memorabilita viene perseguitaistituendo un confronto diretto tra sé
stesso, il deportato 174517, e un altro uomo, anzi, con un uomo che e riuscito arimanere tale, adifferenza del
protagonista: per parte sua costretto, proprio quando assaporavail compiacimento di aver trovato il modo di
sopravvivere nel Lager, arendersi conto di quale siail prezzo che sta pagando. Deformazione? 1o direl,
piuttosto: trucco. Trucco, nel senso teatrale o televisivo della parola: un accorgimento estetico che consente
di ridurre ladistanza dal palcoscenico alla platea, o di compensare gli effetti del riflettori. Non mi riferisco
agli interventi pesanti, che modificano lafisionomiadell’ attore in scena o del personaggio inquadrato (e che
del resto sono ben riconoscibili), maaquei ritocchi funzionali che neutralizzano gli elementi disturbanti di
spazio e di luce, permettendo cosi di vedere — o di vedere meglio.

Non sto dicendo, sia chiaro, che Luzzatto abbiatorto: tutt’ altro. Lo storico fail suo lavoro. Maacostruire la
stessa memoria storicanon € I’ aderenza massima ai fatti (i quali, di per sé, sono opachi e transeunti), bensi

I attribuzione a quei fatti di unrilievo e di un significato speciali: un’imputazione di senso che ne mette in
risalto il profilo, ne stagliai contorni, li identifica, rendendoli suscettibili di ricordo. Sarebbe stato possibile, a
proposito della scena dell’ impiccagione, ottenere |o stesso risultato in altri modi? Naturalmente si, le
strategie narrative non sono mai obbligate. Levi ha seguito una strada, ma altre erano in teoria possibili. Ha
tradito i fatti? Hataciuto qualcosa di essenziale? |l nucleo dell’ episodio di Se questo € un uomo non riguarda
lastoriadellarivoltaaBirkenau o a Monowitz, bensi lavergogna di chi per adattarsi al Lager ha abdicato ad
alcune prerogative che silamo soliti attribuire a un uomo davvero degno di questo nome. La domanda che
Paul Steinberg, aias Henri, pone nelle sue tarde ma sincere Chroniques d' ailleurs (1996), replicando a Primo
Levi chel’avevaritratto in termini non lusinghieri: «Est-on tellement coupable de survivre? Si € cosi
colpevoli di sopravvivere? No, lascia intendere Steinberg-Henri. Si, € la risposta— dolorosa, drammatica—
che qui daPrimo Levi.

Qui, non atrove. Come ben si sa, non s tratta di una risposta univoca e definitiva. Se noi consideriamo Levi
non solo un grande scrittore, ma anche un testimone attendibile, & perché, rievocando ed esplorando il senso
di un’ esperienza estrema, non semplifica e non risolve, pone domande, si contraddice. A un certo punto della
suatrattazione, nel capitolo dedicato al’ uso dei pronomi personali — «\Voi», «noi», «io» — Luzzatto accosta
due brani di Se questo € un uomo, uno dal capitolo | sommersi ei salvati e uno da Esame di chimica. Nel
primo, Levi parla dei «musulmani» con distacco; nel secondo, parla di sé stesso come di un musulmano.
«Quale delle due figurazioni varitenuta piu corrispondente allarealta storicadi Primo Levi nel campo di
sterminio? s chiede Luzzatto: «A quale Levi dobbiamo credere? Ma a entrambi, ovviamente! La
percezione di s& — e anche la percezione degli altri — non rientratrai fenomeni per i quali S possainvocare o
ipotizzare una «realta storica». Durante quel terribili mesi a Monowitz il deportato 174517 si € sentito, volta
avolta, smarrito o resiliente; capace di reagire, o sull’ orlo del baratro; uomo, ancora, oppure no; ha percepito
forme residuali o disperate di solidarieta e ha patito unaferoce solitudine; si € visto perduto, pit spesso di
guanto si sia sognato salvo. Di qui, anche, I’ alternanza— non priva di drammaticita— frail singolare eil
plurale della prima persona, e lagammadi riferimenti impliciti nei vari «noi». E di tutto questo il superstite
cercadi rendere edotti i lettori, tenendo a bada spettri torvi e assillanti che non cesseranno mai di turbarlo
(come attesta la poesiaomonima, Il superstite, datata 4 maggio 1984).



Detto in atre parole, le oscillazioni che offuscano la possibilita di pervenire a una rappresentazione
ultimativa dell’ accaduto testimoniano, su un altro piano, 1o sforzo del reduce di non essere sopraffatto dalle
emozioni, di non essere travolto dall’ ondadi ricordi troppo brucianti. Questo vale anche per i ritratti umani.
Una critica che Luzzatto rivolge aLevi, e che circola per I’intero libro, riguarda appunto i suoi compagni di
prigionia. Le immagini che escono dalle pagine di Levi, sostiene Luzzatto, sono talvoltaidealizzate; piu
spesso, sono fortemente peggiorative. Ad esempio, come si concilial’ Elias di Se questo € un uomo, «chein
Lager prospera e trionfa», e che pud sembrare perfino «felice» (sia pur con la clausola «per quanto ci €
possibile giudicarlo dafuori»), con latestimonianza di Paul Lindson, il figlio americano di Elias, secondo cui
il padre si svegliavalanotte di soprassalto urlando a squarciagolai propri incubi? Non si concilia, ecco tutto.
La contraddizione non € nel discorso, € nelle cose. A tacere del fatto che, come lo stesso Levi dichiaranella
conversazione del 5 maggio 1986 curata da L uciana Costantini e Orietta Togni (Il gusto dei contemporanei.
Quaderno numero sette, Pesaro, 1990), «La spaccatura fra persona e personaggio € insita nell’ operazione
dello scrivere». E questo € vero sia per le memorie del reduce, sia per il resoconto dello storico.

Certo, un po’ sconcertante e il caso di Josef Lessing, Kapo olandese del Kommando chimico. Nella sua
deposizione a processo Eichmann, Levi dice che nel suo ruolo «si dimostro non soltanto duro, ma
malvagio»: affermazione non confermata dai racconti nei quali compare, ad esempio nel tardo Un «giallo»
nel Lager, 1986, dove é definito «non particolarmente violento». L uzzatto ricostruisce la vicenda di Joop
Lessing, orchestrale (non suonava latromba, come scrive Levi, mail violoncello) insistendo sui suoi lutti
familiari: ad Auschwitz aveva perso la sorellaelamoglie, eraignaro della sorte del figlio, il cognato morira
nella marcia dellamorte. Tutto interessante, e anche utile; purché non se ne deduca che Levi non é stato
equanime nel giudicarei suoi compagni di prigionia perché poco sensibile alla condizione di chi, in Lager,
oltre ale sofferenze e alle privazioni che pativa direttamente, doveva sopportare anche il dolore della perdita
dei propri cari. Anche senza chiamare in causalafiguradi Vanda Maestro (la «donna che gli stavanel
cuore»), eélo stesso Levi, in piu di un caso, a sottolineare |’ effetto della morte dei familiari sul morale e

sull’ atteggiamento dei prigionieri del Lager.

D’ dtro canto, Luzzatto haragione nel metterein luce lavarietadi posizioni che Levi assume riguardo alla
possibilitadi giudicare. Alla solenne affermazione che si trovanei | sommersi ei salvati a proposito degli
esponenti della zona grigia («La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso guesta € obiettivamente
grave, manon conosco tribunale umano a cui delegarne la misura») fanno riscontro i non pochi casi in cui il
narratore assume il ruolo di «io giudicante». Ma credo che bisognerebbe calare ogni affermazione nel preciso
contesto narrativo in cui lasi incontra, distinguendo caso per caso il tipo di giudizio acui s dlude: dtro ela
reazione contingente del soggetto, lavalutazione etica di chi € coinvolto in un evento, altro I ipotetico
esercizio di unafunzione giurisdizionale, cioé la sentenza che si potrebbe pronunciare a termine di un
processo.

Frai caratteri piu singolari ricordati daLevi c’éil polacco Leon Rappoport, protagonista di Capaneo, un
racconto di Lilit. L’ episodio si svolge in un rifugio, durante un bombardamento. Animato da una vitalita
prorompente, «ferina» («vivevain Lager come unatigre nella giungla»), Rappoport proclamadi essersi
goduto ogni giorno della sua vita e, a dispetto della prigionia, sente il proprio bilancio ancorain attivo. «Se
nell’ altro mondo incontrero Hitler, gli sputero in faccia», grida, «perché non mi ha avuto!» (di qui il titolo
dantesco del racconto). Ora, Levi einfastidito dal fatto che Rappoport, a dispetto delle drammatiche
circostanze in cui si trovano, indugi arievocarei meriti di una prostituta della citta italiana dove ha studiato.
Moralismo, sessuofobia, come dice L uzzatto? Puo essere; mail giudizio dello storico non sembra meno
soggettivo di quello del memorialista. Un atro aspetto, invece, mi pare vada sottolineato. Il vero nome di
Rappoport era Arie Leib Treijstman; aveva studiato non a Pisa, ma a Bologna; e, come Levi aveva supposto,
non erariuscito asopravvivere a Lager. In effetti, dagli archivi risulta morto in un sotto-campo di
Buchenwald, Mittelbau-Dora, nella primaveradel 1945. Ma Luzzatto ci informa anche di un evento
successivo. Vent’ anni dopo, nel 1966, il fratello Shmuel, residente a Haifa, si rivolge all’ Universita di
Bologna, sperando che frale carte dell’ universita ci sia qualche documento che gli ricordi Leib, di cui nulla,
ma proprio nulla, € rimasto. Ora, nel sobrio ma non trascurabile corredo di immagini del volume di Luzzatto
compare ancheil libretto universitario con i dati anagrafici di Arie Leib Treijstman, trasferito al’ Alma Mater



dall’ Universitadi Roma, iscritto a Medicinae chirurgiail 20 settembre 1934; manca la fototessera, che un
anonimo quanto premuroso funzionario dell’ ateneo ha strappato e mandato in Israele a fratello superstite. Un
effetto di verita straordinario, superiore aquello di qualunque volto reale ritratto in bianco e nero novant’ anni
fa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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