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Non conosco personalmente Sergio Luzzatto, salvo qualche sporadico incontro,
cordiale ma fuggevole. Lo conosco, va da sé, in quanto studioso: e delle sue
opere ammiro in pari misura il rigore della documentazione storica e la qualita
della prosa, giacché spesso le sue argomentazioni si avvalgono di capacita
narrative degne d’un romanziere. In particolare, uno dei suoi libri, la monografia
Padre Pio (sottotitolo: Miracoli e politica nell’ltalia del Novecento, Einaudi 2007) e
stata piuttosto importante per la mia visione, oltre che della storia italiana, della
societa in generale, per ragioni che qui non interessano (preciso solo che mai
sono stato un devoto di Francesco Forgione da Pietrelcina). Certo € che, come
storico e come scrittore, Luzzatto appare singolarmente attratto dal lato oscuro
delle personalita e dei fenomeni verso i quali prova maggiore ammirazione, come
la Resistenza e Primo Levi (tutti ricordano Partigia, Mondadori 2013), al punto da
suscitare il sospetto che una delle radici del suo scrivere sia I'inquietudine - non
S0 quanto cosciente - riguardo ai propri lati oscuri. Ma questo, va da sé, € un
discorso che riguardera soprattutto i suoi biografi, se ci saranno.

Primo Levi e i suoi compagni. Tra storia e letteratura (Donzelli 2024) indaga la
figura storica dei personaggi di cui I'autore parla nelle sue memorie del Lager.
Riferimento primario, e quasi matrice dell’intera ricerca, € la lettera del 31 luglio
1961 al farmacista alsaziano Jean Samuel (il Pikolo di Se questo & un uomo) in cui
Primo Levi stila un elenco dei componenti del Kommando 98, il «<KKommando
chimico» di Monowitz. Levi menziona ben 48 nominativi, anche se in alcuni casi
ricorda solo il nome (4), o solo il mestiere (3), cosa che rende ovviamente
impossibile I'identificazione; e lo stesso vale per chi e citato solo per cognome
(12). Ne restano 29 di cui e stata accertata l'identita, e della cui sorte & possibile
sapere qualcosa; in piu d'un caso, grazie alle meticolose indagini di Luzzatto, si
puo sapere parecchio.

Dico subito che per chi ama Primo Levi si tratta di una lettura avvincente. Ad
esempio, Luzzatto racconta la storia di Elias Lindzin, I'erculeo nano presentato da
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Se questo € un uomo come uno dei quattro modelli di «salvati», e poi menzionato
sia in uno dei racconti di Lilit (Il nostro sigillo), sia in | sommersi e i salvati (
L’intellettuale ad Auschwitz). Scopriamo cosi che Elias, sopravvissuto alla marcia
della morte e all’inferno di Buchenwald, emigra negli Stati Uniti, dove prende il
nome di Edward Lindson; lavora, si sposa, ha dei figli, € inserito nella comunita
ebraica di Detroit; a un certo punto gli capita perfino tra le mani If This Is a Man. A
causa della sua instabilita mentale entra in contatto con uno psicanalista, il dottor
Henry Krystal, gia Henyek Krysztal, ebreo polacco anch’egli reduce da Auschwitz,
specializzato nella cura dei traumi dei sopravvissuti. Esiste anche la registrazione
di un’intervista radiofonica in cui Elias parla proprio di Primo Levi, in termini non
amichevoli (peraltro, la sua loquela € alguanto sconnessa). In modo analogo,
colpisce apprendere che, a dispetto di un'ingenuita che pareva renderlo cosi
vulnerabile da farne un predestinato al gas, Kraus, il «xpovero Kraus» di Se questo
€ un uomo (cioe Pal Krausz, o meglio Krausz Pal, secondo I'uso ungherese) era
riuscito a sopravvivere al Lager. Nel 1950 si era trasferito in Israele; e nel corso
degli anni Sessanta Levi, saputa la notizia, cerco (senza successo) di rintracciarlo
e di mettersi in contatto con lui. Cosi come e curioso venire a conoscenza del
fatto che il rabbino Mendi (al secolo Emil Davidovic), ricordato con grande
ammirazione in Se questo € un uomo e felicemente ritrovato da Levi dopo la
pubblicazione di Ist das ein Mensch?, sara oggetto dopo la morte (1986)
dell’accusa di essersi impadronito nel dopoguerra di molti libri antichi sequestrati
dai nazisti a ebrei tedeschi e boemi, senza curarsi di restituirli alle famiglie di
provenienza, spesso identificabili (i lati oscuri, appunto).

Luzzatto ha compiuto una ricerca quanto mai minuziosa; non c’e dubbio che il suo
lavoro offra un contributo significativo alla ricerca storica. Ma quali implicazioni ha
questo libro sull’interpretazione dell’opera di Primo Levi? Qui il discorso si fa
inevitabilmente piu complicato. La tesi che Luzzatto sostiene, alla luce delle
notizie che e riuscito a raccogliere, & che Levi si € concesso svariate liberta nel
racconto delle sue memorie del Lager non a partire dalla meta degli anni
Settanta, com’egli era uso affermare, ma fin dall’inizio, cioé anche nella fase in
cui, a suo dire, non inventava assolutamente nulla. Gia Se questo € un uomo,
insomma, risulta essere un compromesso fra saggio e racconto, fra memoir e
fiction.

A scanso di equivoci, va ribadito che Luzzatto nutre grande stima per Primo Levi,
soprattutto perché, nei panni di testimone, ha avuto il coraggio di evitare
posizioni manichee: il concetto di «zona grigia» € e rimane un contributo
fondamentale alla conoscenza del fenomeno storico del Lager, e non solo.
Tuttavia Primo Levi e i suoi compagni, indipendentemente dalle intenzioni



dell’autore, puo oggettivamente fomentare un effetto di discredito. Se cosi stanno
le cose, allora forse Levi non e poi il testimone attendibile che pensavamo fosse.
O no? A mio avviso, occorre innanzi tutto evitare risposte precipitate. Luzzatto e
uno storico rigoroso, va a caccia di dati e a quelli si attiene; sarebbe fargli torto
trascurare o minimizzare i dettagli. Credo percio sia necessario distinguere tra le
varie fattispecie di scostamenti dalla realta documentabile che possono emergere
delle pagine di Levi.

In primo luogo ci sono discrepanze che possono rientrare senza troppi problemi
nella categoria dell’errore in buona fede. lo non ho mai ritenuto che si potessero
prendere alla lettera le proteste di Levi circa la precisione della sua memoria
riguardo al Lager. Che, date le circostanze, avesse una memoria eccezionale, non
c’e dubbio; ma I'implicita pietra di paragone non dovrebbe consistere
nell’esattezza assoluta di un archivio digitale, quanto in una umanamente piu
verosimile tempesta di ricordi confusi nella mente del reduce: molti sopravvissuti
da esperienze estreme ne sono usciti con un vorticoso caos di spezzoni
memoriali, relitti di traumi immersi in un turbine di immagini e impressioni non
padroneggiabile. Levi invece conserva ricordi chiari, coerenti, solidi. Qualcuno
particolarmente accurato, qualche altro piu approssimativo; ma e stato lui stesso
a sottolineare che la nostra memoria ¢ al servizio del futuro, non del passato.
Nulla di che scandalizzarsi, quindi, se Levi sbaglia - come del resto gia noto - I'eta
di Henri, cioe di Paul Steinberg, che nel 1944 aveva 18 anni e non 22, come si
legge in Se questo é un uomo; e lo stesso vale per il fatto che Henri nel Lager si
fosse indurito dopo aver perso non un fratello ma un amico, un coetaneo
conosciuto a Drancy di nome Philippe Hagenauer.

Qualcosa del genere mi sentirei di dire a proposito del numero di matricola di
Elias. Levi gli attribuisce il 141565; era invece 128121. Luzzatto commenta,
giustamente, che il dettaglio mira a rafforzare I'effetto di verita del racconto, ma
io non darei per scontato che Levi abbia scelto un numero «a casaccio»; € anche
possibile che gli sia rimasto in mente un numero sbagliato, fra i tanti - ma quelli
dei compagni piu vicini, non tantissimi - che aveva sentito ripetere
ossessivamente, ogni giorno, anche piu volte al giorno (e non dimentichiamo che
nell’economia del racconto gli avrebbe fatto gioco indicare un numero inferiore).
Piu spinosa e la questione che riguarda Somogyi. L'ultimo capitolo di Se questo é
un uomo, Storia di dieci giorni, ne racconta I'agonia e la morte; ora, in una lettera
(inedita) datata Dortmund, 12 febbraio 1965, il rabbino Davidovic¢ informa Levi di
aver saputo da suoi conoscenti slovacchi residenti nella stessa citta dove
Somogyi lavorava prima della guerra che Somogyi era ritornato salvo da
Auschwitz. Qui, evidentemente, qualcuno sbaglia. Ma non e detto che a sbagliarsi



sia Levi; e se anche cosi fosse, I'ipotesi piu probabile &€ che abbia sbagliato nome.
Non credo invece, anche in assenza di conferme esterne, che Levi si possa essere
inventato l'intero episodio: il cui senso comunque non sta nell’esattezza
anagrafica di una denominazione, ma nella rappresentazione della fatica di
morire, dell’estenuata agonia, della compulsiva ripetizione (in «un ultimo
interminabile sogno di remissione e di schiavitu») della parola Jawohl, che finisce
per suscitare negli altri un'accorata esasperazione.






Ci sono invece casi in cui e difficile negare che il testo di Se questo € un uomo
abbia alterato intenzionalmente la realta. Il piu chiaro € la scena
dell’'impiccagione. Nel capitolo L’ultimo si parla di un singolo prigioniero
giustiziato; a quanto risulta, nel dicembre 1944 a Monowitz gli impiccati, accusati
di collusione con gli insorti di Birkenau, furono tre. Lo racconta Elie Wiesel in La
nuit, e lo conferma lo stesso Levi in una lettera al direttore della «Stampa»
firmata insieme a Giuliana Tedeschi e Leonardo De Benedetti, apparsa il 19
ottobre 1965 con il titolo Furono i deportati di Birkenau a distruggere i forni
crematori. «L'intero episodio della morte solitaria ¢ il frutto di una trasfigurazione
letteraria», scrive Luzzatto, «cioe di una deformazione dell’accaduto da parte di
Primo Levi, allo scopo di rendere la sua testimonianza piu immediatamente
suggestiva».

Si, senza dubbio. Perd non sono sicuro che suggestiva sia I'attributo piu adatto,
specie se usato da solo. Suscitare emozione non e I'obiettivo principale di Levi. Il
racconto «deforma» i fatti - in questo caso concentrandosi su una figura sola,
anziché informarci che nell’Appellplatz c’erano altre due forche - al fine di
rendere la scena memorabile. E la memorabilita viene perseguita istituendo un
confronto diretto tra sé stesso, il deportato 174517, e un altro uomo, anzi, con un
uomo che e riuscito a rimanere tale, a differenza del protagonista: per parte sua
costretto, proprio quando assaporava il compiacimento di aver trovato il modo di
sopravvivere nel Lager, a rendersi conto di quale sia il prezzo che sta pagando.
Deformazione? lo direi, piuttosto: trucco. Trucco, nel senso teatrale o televisivo
della parola: un accorgimento estetico che consente di ridurre la distanza dal
palcoscenico alla platea, o di compensare gli effetti dei riflettori. Non mi riferisco
agli interventi pesanti, che modificano la fisionomia dell’attore in scena o del
personaggio inquadrato (e che del resto sono ben riconoscibili), ma a quei ritocchi
funzionali che neutralizzano gli elementi disturbanti di spazio e di luce,
permettendo cosi di vedere - o di vedere meglio.

Non sto dicendo, sia chiaro, che Luzzatto abbia torto: tutt’altro. Lo storico fa il suo
lavoro. Ma a costruire la stessa memoria storica non e I'aderenza massima ai fatti
(i quali, di per sé, sono opachi e transeunti), bensi I'attribuzione a quei fatti di un
rilievo e di un significato speciali: un’imputazione di senso che ne mette in risalto
il profilo, ne staglia i contorni, li identifica, rendendoli suscettibili di ricordo.
Sarebbe stato possibile, a proposito della scena dell’'impiccagione, ottenere lo
stesso risultato in altri modi? Naturalmente si, le strategie narrative non sono mai
obbligate. Levi ha seqguito una strada, ma altre erano in teoria possibili. Ha tradito
i fatti? Ha taciuto qualcosa di essenziale? Il nucleo dell’episodio di Se questo € un
uomo non riguarda la storia della rivolta a Birkenau o a Monowitz, bensi la



vergogna di chi per adattarsi al Lager ha abdicato ad alcune prerogative che
siamo soliti attribuire a un uomo davvero degno di questo nome. La domanda che
Paul Steinberg, alias Henri, pone nelle sue tarde ma sincere Chroniques d’ailleurs
(1996), replicando a Primo Levi che I'aveva ritratto in termini non lusinghieri:
«Est-on tellement coupable de survivre?» Si € cosi colpevoli di sopravvivere? No,
lascia intendere Steinberg-Henri. Si, € la risposta - dolorosa, drammatica - che
gui da Primo Levi.

Qui, non altrove. Come ben si sa, non si tratta di una risposta univoca e definitiva.
Se noi consideriamo Levi non solo un grande scrittore, ma anche un testimone
attendibile, & perché, rievocando ed esplorando il senso di un'esperienza
estrema, non semplifica e non risolve, pone domande, si contraddice. A un certo
punto della sua trattazione, nel capitolo dedicato all’uso dei pronomi personali -
«Voi», «noi», «io» - Luzzatto accosta due brani di Se questo € un uomo, uno dal
capitolo I sommersi e i salvati e uno da Esame di chimica. Nel primo, Levi parla
dei «musulmani» con distacco; nel secondo, parla di sé stesso come di un
musulmano. «Quale delle due figurazioni va ritenuta piu corrispondente alla
realta storica di Primo Levi nel campo di sterminio?» si chiede Luzzatto: «A quale
Levi dobbiamo credere?» Ma a entrambi, ovviamente! La percezione di sé - e
anche la percezione degli altri - non rientra tra i fenomeni per i quali si possa
invocare o ipotizzare una «realta storica». Durante quei terribili mesi a Monowitz il
deportato 174517 si e sentito, volta a volta, smarrito o resiliente; capace di
reagire, o sull’orlo del baratro; uomo, ancora, oppure no; ha percepito forme
residuali o disperate di solidarieta e ha patito una feroce solitudine; si e visto
perduto, piu spesso di quanto si sia sognato salvo. Di qui, anche, l'alternanza -
non priva di drammaticita - fra il singolare e il plurale della prima persona, e la
gamma di riferimenti impliciti nei vari «noi». E di tutto questo il superstite cerca
di rendere edotti i lettori, tenendo a bada spettri torvi e assillanti che non
cesseranno mai di turbarlo (come attesta la poesia omonima, I/ superstite, datata
4 maggio 1984).

Detto in altre parole, le oscillazioni che offuscano la possibilita di pervenire a una
rappresentazione ultimativa dell’accaduto testimoniano, su un altro piano, lo
sforzo del reduce di non essere sopraffatto dalle emozioni, di non essere travolto
dall’onda di ricordi troppo brucianti. Questo vale anche per i ritratti umani. Una
critica che Luzzatto rivolge a Levi, e che circola per I'intero libro, riguarda
appunto i suoi compagni di prigionia. Le immagini che escono dalle pagine di Levi,
sostiene Luzzatto, sono talvolta idealizzate; piu spesso, sono fortemente
peggiorative. Ad esempio, come si concilia I’Elias di Se questo € un uomo, «che in
Lager prospera e trionfa», e che pud sembrare perfino «felice» (sia pur con la



clausola «per quanto ci e possibile giudicarlo da fuori»), con la testimonianza di
Paul Lindson, il figlio americano di Elias, secondo cui il padre si svegliava la notte
di soprassalto urlando a squarciagola i propri incubi? Non si concilia, ecco tutto.
La contraddizione non € nel discorso, € nelle cose. A tacere del fatto che, come lo
stesso Levi dichiara nella conversazione del 5 maggio 1986 curata da Luciana
Costantini e Orietta Togni (Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero sette,
Pesaro, 1990), «La spaccatura fra persona e personaggio € insita nell’operazione
dello scrivere». E questo € vero sia per le memorie del reduce, sia per il resoconto
dello storico.

Certo, un po’ sconcertante e il caso di Josef Lessing, Kapo olandese del
Kommando chimico. Nella sua deposizione al processo Eichmann, Levi dice che
nel suo ruolo «si dimostro non soltanto duro, ma malvagio»: affermazione non
confermata dai racconti nei quali compare, ad esempio nel tardo Un «giallo» nel
Lager, 1986, dove e definito «non particolarmente violento». Luzzatto ricostruisce
la vicenda di Joop Lessing, orchestrale (non suonava la tromba, come scrive Levi,
ma il violoncello) insistendo sui suoi lutti familiari: ad Auschwitz aveva perso la
sorella e la moglie, era ignaro della sorte del figlio, il cognato morira nella marcia
della morte. Tutto interessante, e anche utile; purché non se ne deduca che Levi
non e stato equanime nel giudicare i suoi compagni di prigionia perché poco
sensibile alla condizione di chi, in Lager, oltre alle sofferenze e alle privazioni che
pativa direttamente, doveva sopportare anche il dolore della perdita dei propri
cari. Anche senza chiamare in causa la figura di Vanda Maestro (la «donna che gli
stava nel cuore»), € lo stesso Levi, in piu di un caso, a sottolineare I'effetto della
morte dei familiari sul morale e sull’atteggiamento dei prigionieri del Lager.

D’altro canto, Luzzatto ha ragione nel mettere in luce la varieta di posizioni che
Levi assume riguardo alla possibilita di giudicare. Alla solenne affermazione che si
trova nei | sommersi e i salvati a proposito degli esponenti della zona grigia («La
condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa € obiettivamente
grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura») fanno
riscontro i non pochi casi in cui il narratore assume il ruolo di «io giudicante». Ma
credo che bisognerebbe calare ogni affermazione nel preciso contesto narrativo in
cui la si incontra, distinguendo caso per caso il tipo di giudizio a cui si allude: altro
e la reazione contingente del soggetto, la valutazione etica di chi & coinvolto in un
evento, altro I'ipotetico esercizio di una funzione giurisdizionale, cioe la sentenza
che si potrebbe pronunciare al termine di un processo.

Fra i caratteri piu singolari ricordati da Levi c’e il polacco Leon Rappoport,
protagonista di Capaneo, un racconto di Lilit. L'episodio si svolge in un rifugio,
durante un bombardamento. Animato da una vitalita prorompente, «ferina»



(«viveva in Lager come una tigre nella giungla»), Rappoport proclama di essersi
goduto ogni giorno della sua vita e, a dispetto della prigionia, sente il proprio
bilancio ancora in attivo. «Se nell’altro mondo incontrerd Hitler, gli sputero in
faccia», grida, «perché non mi ha avuto!» (di qui il titolo dantesco del racconto).
Ora, Levi & infastidito dal fatto che Rappoport, a dispetto delle drammatiche
circostanze in cui si trovano, indugi a rievocare i meriti di una prostituta della
citta italiana dove ha studiato. Moralismo, sessuofobia, come dice Luzzatto? Puo
essere; ma il giudizio dello storico non sembra meno soggettivo di quello del
memorialista. Un altro aspetto, invece, mi pare vada sottolineato. Il vero nome di
Rappoport era Arie Leib Treijstman; aveva studiato non a Pisa, ma a Bologna; e,
come Levi aveva supposto, non era riuscito a sopravvivere al Lager. In effetti,
dagli archivi risulta morto in un sotto-campo di Buchenwald, Mittelbau-Dora, nella
primavera del 1945. Ma Luzzatto ci informa anche di un evento successivo.
Vent'anni dopo, nel 1966, il fratello Shmuel, residente a Haifa, si rivolge
all’'Universita di Bologna, sperando che fra le carte dell’universita ci sia qualche
documento che gli ricordi Leib, di cui nulla, ma proprio nulla, € rimasto. Ora, nel
sobrio ma non trascurabile corredo di immagini del volume di Luzzatto compare
anche il libretto universitario con i dati anagrafici di Arie Leib Treijstman,
trasferito all’Alma Mater dall’Universita di Roma, iscritto a Medicina e chirurgia il
20 settembre 1934; manca la fototessera, che un anonimo quanto premuroso
funzionario dell’ateneo ha strappato e mandato in Israele al fratello superstite. Un
effetto di verita straordinario, superiore a quello di qualunque volto reale ritratto
in bianco e nero novant’anni fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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