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Non conosco personamente Sergio Luzzatto, salvo qualche sporadico incontro, cordiale mafuggevole. Lo
conosco, vadasA®©, in quanto studioso: e delle sue opere ammiro in pari misurail rigore della
documentazione storica e laqualitA della prosa, giacchA© spesso le sue argomentazioni si avvalgono di
capacitA narrative degne da??un romanziere. In particolare, uno dei suoi libri, lamonografia Padre Pio
(sottotitolo: Miracoli e politica nella??ltalia del Novecento, Einaudi 2007) A™ stata piuttosto importante per
lamiavisione, oltre che della storiaitaliana, dellasocietA in generale, per ragioni che qui non interessano
(preciso solo che mai sono stato un devoto di Francesco Forgione da Pietrelcina). Certo A” che, come storico
e come scrittore, L uzzatto appare singolarmente attratto dal lato oscuro delle personalitA e dei fenomeni
verso i quali prova maggiore ammirazione, come la Resistenza e Primo Levi (tutti ricordano Partigia,
Mondadori 2013), a punto da suscitare il sospetto che unadelle radici del suo scrivere siala??inquietudine
&?? non so quanto cosciente 8?7 riguardo ai propri lati oscuri. Ma questo, vada sSA©, A" un discorso che
riguarderA soprattutto i suoi biografi, se ¢i saranno.

Primo Levi ei suoi compagni. Tra storia e letteratura (Donzelli 2024) indaga lafigura storica dei personaggi
di cui 1&??autore parla nelle sue memorie del Lager. Riferimento primario, e quasi matrice della??intera
ricerca, A" laletteradel 31 luglio 1961 al farmacista asaziano Jean Samuel (il Pikolo di Se questo A” un
uomo) in cui Primo Levi stilaun elenco dei componenti del Kommando 98, il A«Kommando chimicoA» di
Monowitz. Levi menziona ben 48 nominativi, anche sein alcuni cas ricorda solo il nome (4), o solo il
mestiere (3), cosa che rende ovviamente impossibile 14?2 dentificazione; e lo stesso vale per chi A” citato
solo per cognome (12). Ne restano 29 di cui A" stata accertata |a??dentitA , e della cui sorte A possibile
sapere qualcosa; in piAl d&??2un caso, grazie alle meticolose indagini di Luzzatto, si puA2 sapere parecchio.

Dico subito che per chi amaPrimo Levi s tratta di unalettura avvincente. Ad esempio, Luzzatto raccontala
storiadi Elias Lindzin, 1a2?erculeo nano presentato da Se questo A un uomo come uno dei quattro modelli di
A«salvatiA», e poi menzionato siain uno dei racconti di LilA-t (Il nostro sigillo), siain | sommersi ei
salvati (La??intellettuale ad Auschwitz). Scopriamo cosA- che Elias, sopravvissuto allamarcia dellamorte e
all&??inferno di Buchenwald, emigranegli Stati Uniti, dove prende il nome di Edward Lindson; lavora, si
sposa, hadei figli, A" inserito nellacomunitA ebraicadi Detroit; aun certo punto gli capita perfino trale
mani If ThislsaMan. A causadellasuainstabilitA mentale entrain contatto con uno psicanalista, il dottor
Henry Krystal, giA Henyek Krysztal, ebreo polacco ancha??egli reduce da Auschwitz, specializzato nella
curadei traumi dei sopravvissuti. Esiste anche laregistrazione di und??intervistaradiofonicain cui Elias
parla proprio di Primo Levi, in termini non amichevoli (peraltro, lasualoquelaA” alquanto sconnessa). In
modo anal ogo, col pisce apprendere che, a dispetto di und??ingenuitA che parevarenderlo cosA- vulnerabile
da farne un predestinato al gas, Kraus, il A«povero KrausA» di Se questo A™ un uomo (cioA™ PAjl Krausz, o
meglio Krausz PAjl, secondo 1&4?22uso ungherese) erariuscito a sopravvivere a Lager. Nel 1950 s era
trasferito in Isragle; e nel corso degli anni Sessanta L evi, saputalanotizia, cercA2 (senza successo) di
rintracciarlo e di mettersi in contatto con lui. CosA— come A" curioso venire a conoscenza del fatto cheil
rabbino Mendi (al secolo Emil DavidoviAs¢), ricordato con grande ammirazione in Se questo A” un uomo e
felicemente ritrovato da Levi dopo la pubblicazione di Ist das ein Mensch?, sarA  oggetto dopo la morte
(1986) della??accusa di essersi impadronito nel dopoguerra di molti libri antichi sequestrati dai nazisti a ebrei
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tedeschi e boemi, senza curarsi di restituirli alle famiglie di provenienza, spesso identificabili (i lati oscuri,
appunto).

L uzzatto ha compiuto una ricerca quanto mai minuziosa; non c&??A" dubbio cheil suo lavoro offraun
contributo significativo allaricerca storica. Ma quali implicazioni ha questo libro sull&??interpretazione
della??operadi Primo Levi? Qui il discorso si fainevitabilmente piAt complicato. Lates che Luzzatto
sostiene, allaluce delle notizie che A" riuscito araccogliere, A" che Levi si A” concesso svariate libertA nel
racconto delle sue memorie del Lager non a partire dallametA degli anni Settanta, coma??egli era uso
affermare, mafin dalla??inizio, cioA” anche nellafase in cui, a suo dire, non inventava assol utamente nulla.
GiA Sequesto A" un uomo, insomma, risulta essere un compromesso fra saggio e racconto, fra memoir e
fiction.

A scanso di equivoci, varibadito che Luzzatto nutre grande stima per Primo Levi, soprattutto perchA©, nei
panni di testimone, ha avuto il coraggio di evitare posizioni manichee: il concetto di A«zonagrigiaA» A" e
rimane un contributo fondamental e alla conoscenza del fenomeno storico del Lager, e non solo. Tuttavia
Primo Levi ei suoi compagni, indipendentemente dalle intenzioni dell&??autore, puA2 oggettivamente
fomentare un effetto di discredito. Se cosA- stanno le cose, alloraforse Levi non A” poi il testimone
attendibile che pensavamo fosse. O no? A mio avviso, occorre innanzi tutto evitare risposte precipitate.
Luzzatto A" uno storico rigoroso, vaa cacciadi dati e aquelli s attiene; sarebbe fargli torto trascurare o
minimizzarei dettagli. Credo perciA2 sia necessario distinguere tra le varie fattispecie di scostamenti dalla
realtA  documentabile che possono emergere delle pagine di Levi.

In primo luogo ci sono discrepanze che possono rientrare senzatroppi problemi nella categoria dell&??errore
in buonafede. Io non ho mai ritenuto che si potessero prendere alaletterale proteste di Levi circala
precisione della sua memoriariguardo a Lager. Che, date le circostanze, avesse una memoria eccezionale,
non ca??A" dubbio; mala??implicita pietradi paragone non dovrebbe consistere nell&?2esattezza assol uta di
un archivio digitale, quanto in una umanamente piA? verosimile tempesta di ricordi confusi nella mente del
reduce: molti sopravvissuti da esperienze estreme ne sono usciti con un vorticoso caos di spezzoni
memoriali, relitti di traumi immersi in un turbine di immagini e impressioni non padroneggiabile. Levi invece
conservaricordi chiari, coerenti, solidi. Qualcuno particolarmente accurato, qualche altro piA?
approssimativo; ma A" stato |ui stesso a sottolineare che la nostramemoriaA™ al servizio del futuro, non del
passato. Nulladi che scandalizzarsi, quindi, se Levi sbaglia 4?2 come del resto giA noto 8?? 142%tA di
Henri, cioA™ di Paul Steinberg, che nel 1944 aveva 18 anni e non 22, come si legge in Se questo A”™ un uomo;
elo stesso vale per il fatto che Henri nel Lager si fosse indurito dopo aver perso non un fratello ma un amico,
un coetaneo conosciuto a Drancy di nome Philippe Hagenauer.

Qualcosadel genere mi sentirei di dire aproposito del numero di matricoladi Elias. Levi gli attribuisceiil
141565; erainvece 128121. L uzzatto commenta, giustamente, che il dettaglio mira arafforzare 1a??effetto di
veritA del racconto, maio non darei per scontato che Levi abbia scelto un numero A«a casaccioA»; A”
anche possibile che gli siarimasto in mente un numero shagliato, frai tanti 422 maquelli dei compagni piAl
vicini, non tantissimi 4?7 che aveva sentito ripetere ossessivamente, ogni giorno, anche piAt volte a giorno
(e non dimentichiamo che nell&??economia del racconto gli avrebbe fatto gioco indicare un numero
inferiore). PiA spinosa A la questione che riguarda Somogyi. La??ultimo capitolo di Se questo A™ un uomo,
Soria di dieci giorni, ne raccontala??agonia e lamorte; ora, in unalettera (inedita) datata Dortmund, 12
febbraio 1965, il rabbino DavidoviA«informa Levi di aver saputo da suoi conoscenti slovacchi residenti nella
stessacittA dove Somogyi lavorava prima della guerra che Somogyi era ritornato salvo da Auschwitz. Qui,
evidentemente, qualcuno sbaglia. Manon A” detto che a sbagliarsi sia Levi; e se anche cosA- fosse,
|&?7ipotesi piAl probabile A" che abbia sbagliato nome. Non credo invece, anche in assenza di conferme
esterne, che Levi si possa essere inventato |a??intero episodio: il cui senso comunque non sta nella??esattezza
anagrafica di una denominazione, ma nella rappresentazione dellafatica di morire, dell&??estenuata agonia,
della compulsiva ripetizione (in A<«un ultimo interminabile sogno di remissione e di schiavitAlA») della
parola Jawohl, che finisce per suscitare negli altri und??accorata esasperazione.






Ci sonoinvece casi in cui A" difficile negare cheil testo di Se questo A™ un uomo abbia alterato
intenzionalmente larealtA . Il piAt chiaro A" la scena della?2impiccagione. Nel capitolo LA??ultimo si parla
di un singolo prigioniero giustiziato; a quanto risulta, nel dicembre 1944 a Monowitz gli impiccati, accusati
di collusione con gli insorti di Birkenau, furono tre. Lo racconta Elie Wiesel in La nuit, e lo confermalo
stesso Levi in unaletteraal direttore della A «StampaA» firmata insieme a Giuliana Tedeschi e Leonardo De
Benedetti, apparsail 19 ottobre 1965 con il titolo Furono i deportati di Birkenau a distruggerei forni
crematori. A«L&??intero episodio dellamorte solitaria A™ il frutto di una trasfigurazione |etterarial», scrive
Luzzatto, A«cioA” di una deformazione della??accaduto da parte di Primo Levi, allo scopo di rendere la sua
testimonianza piA® immediatamente suggestivaA ».

SA-, senza dubbio. PerA2 non sono sicuro che suggestiva siala??attributo piA? adatto, specie se usato da
solo. Suscitare emozione non A” 14?2obiettivo principale di Levi. Il racconto A«deformaA» i fatti 422in
questo caso concentrandosi su unafigura sola, anzichA© informarci che nell&??Appellplatz ca??erano altre
due forche 8?? d fine di rendere la scena memorabile. E lamemorabilitA viene perseguitaistituendo un
confronto diretto tra SA© stesso, il deportato 174517, e un altro uomo, anzi, con un uomo che A" riuscito a
rimanere tale, adifferenza del protagonista: per parte sua costretto, proprio quando assaporavail
compiacimento di aver trovato il modo di sopravvivere nel Lager, arendersi conto di quale siail prezzo che
sta pagando. Deformazione? |o direi, piuttosto: trucco. Trucco, nel senso teatrale o televisivo della parola: un
accorgimento estetico che consente di ridurre la distanza dal palcoscenico ala platea, o di compensare gli
effetti dei riflettori. Non mi riferisco agli interventi pesanti, che modificano lafisionomia della??attore in
scena o0 del personaggio inquadrato (e che del resto sono ben riconoscibili), maaquel ritocchi funzionali che
neutralizzano gli elementi disturbanti di spazio e di luce, permettendo cosA- di vedere 4?7 o di vedere
meglio.

Non sto dicendo, sia chiaro, che Luzzatto abbiatorto: tutt&??altro. Lo storico fail suo lavoro. Maa costruire
la stessa memoria storicanon A” |42?aderenza massima ai fatti (i quali, di per SA©, sono opachi e transeunti),
bensA - 1822attribuzione a quei fatti di un rilievo e di un significato speciali: und??imputazione di senso che
ne mettein risato il profilo, ne stagliai contorni, li identifica, rendendoli suscettibili di ricordo. Sarebbe stato
possibile, a proposito della scena dell&??impiccagione, ottenere |0 stesso risultato in altri modi? Naturalmente
sA-, le strategie narrative non sono mai obbligate. Levi ha seguito una strada, ma altre erano in teoria
possibili. Hatradito i fatti? Hataciuto qualcosa di essenziale? 11 nucleo dell&??episodio di Se questo A™ un
uomo non riguarda la storia dellarivolta a Birkenau o a Monowitz, bensA- lavergognadi chi per adattarsi al
Lager ha abdicato ad alcune prerogative che siamo soliti attribuire a un uomo davvero degno di questo nome.
Ladomanda che Paul Steinberg, alias Henri, pone nelle sue tarde ma sincere Chroniques da??ailleurs
(1996), replicando a Primo Levi che 1a??avevaritratto in termini non lusinghieri: A«Est-on tellement
coupable de survivre?A» Si A" cosA- colpevoli di sopravvivere? No, lasciaintendere Steinberg-Henri. SA-,
A" larisposta 8?2 dolorosa, drammatica 8?? che qui dA Primo Levi.

Qui, non altrove. Come ben si sa, non si tratta di unarisposta univoca e definitiva. Se noi consideriamo L evi
non solo un grande scrittore, ma anche un testimone attendibile, A" perchA®©, rievocando ed esplorando il
senso di una??esperienza estrema, non semplifica e non risolve, pone domande, si contraddice. A un certo
punto della sua trattazione, nel capitolo dedicato all&??uso dei pronomi personali 42? A«VoiA», A«noiA»,
A«ioA» 827 Luzzatto accosta due brani di Se questo A” un uomo, uno dal capitolo | sommersi ei salvati e uno
da Esame di chimica. Nel primo, Levi parladei A«musulmaniA» con distacco; nel secondo, parla di SA©
stesso come di un musulmano. A«Quale delle due figurazioni va ritenuta piA? corrispondente allarealtA
storicadi Primo Levi nel campo di sterminio?A» si chiede Luzzatto: A«A quale Levi dobbiamo credere?A»
Ma a entrambi, ovviamente! La percezione di SA© &?? e anche la percezione degli altri 4?2 non rientratrai
fenomeni per i quali S possainvocare o ipotizzare una A«realtA storicaA». Durante quei terribili mesi a
Monowitz il deportato 174517 si A" sentito, volta a volta, smarrito o resiliente; capace di reagire, 0
sulla??orlo del baratro; uomo, ancora, oppure no; ha percepito forme residuali o disperate di solidarietA e ha
patito una feroce solitudine; si A~ visto perduto, piA? spesso di quanto si sia sognato salvo. Di qui, anche,
|&2?alternanza 8?? non privadi drammaticitA a??frail singolare eil plurale della prima persona, e lagamma
di riferimenti impliciti nei vari A«noiA». E di tutto questo il superstite cerca di rendere edotti i lettori,



tenendo a bada spettri torvi e assillanti che non cesseranno mai di turbarlo (come attesta la poesia omonima,
Il superstite, datata 4 maggio 1984).

Detto in altre parole, le oscillazioni che offuscano la possibilitA di pervenire a unarappresentazione
ultimativa dell&??accaduto testimoniano, su un altro piano, 1o sforzo del reduce di non essere sopraffatto
dalle emozioni, di non essere travolto dall&??ondadi ricordi troppo brucianti. Questo vale anche per i ritratti
umani. Una critica che Luzzatto rivolge aLevi, e che circola per 1&??intero libro, riguarda appunto i suoi
compagni di prigionia Leimmagini che escono dalle pagine di Levi, sostiene L uzzatto, sono talvolta
idealizzate; p|A1 spesso, sono fortemente peggiorative. Ad esempio, come si concilial&??Elias di Se questo
A" un uomo, A«chein Lager prosperae trionfaA», e che puA2 sembrare perfino A«feliceA» (sia pur con la
clausola A«per quanto ci A" possibile giudicarlo dafuoriA»), con latestimonianzadi Paul Lindson, il figlio
americano di Elias, secondo cui il padre si svegliavalanotte di soprassalto urlando a squarciagolai propri
incubi? Non si concilia, ecco tutto. La contraddizione non A" nel discorso, A” nelle cose. A tacere del fatto
che, come lo stesso Levi dichiara nella conversazione del 5 maggio 1986 curata da L uciana Costantini e
Orietta Togni (11 gusto dei contemporanei. Quaderno numero sette, Pesaro, 1990), A«lLa spaccatura fra
persona e personaggio A" insita nell&??operazione dello scrivereA». E questo A” vero sia per le memorie del
reduce, sia per il resoconto dello storico.

Certo, un poa?? sconcertante A™ il caso di Josef Lessing, KapAz2 olandese del Kommando chimico. Nella sua
deposizione al processo Eichmann, Levi dice che nel suo ruolo A«si dimostrA2 non soltanto duro, ma
malvagioA»: affermazione non confermata dai racconti nei quali compare, ad esempio nel tardo Un
A«gialloA» nel Lager, 1986, dove A” definito A«non particolarmente violentoA». Luzzatto ricostruisce la
vicenda di Joop Lessing, orchestrale (non suonava latromba, come scrive Levi, mail violoncello) insistendo
sui suoi lutti familiari: ad Auschwitz aveva perso la sorellaelamoglie, eraignaro della sorte del figlio, il
cognato morirA nellamarcia della morte. Tutto interessante, e anche utile; purchA© non se ne deduca che
Levi non A" stato equanime nel giudicare i suoi compagni di prigionia perchA© poco sensibile ala
condizione di chi, in Lager, oltre alle sofferenze e ale privazioni che pativa direttamente, doveva sopportare
ancheil dolore della perdita dei propri cari. Anche senza chiamare in causa lafiguradi Vanda Maestro (la
A«donna che gli stavanel cuoreA»), A" lo stesso Levi, in piAt di un caso, a sottolineare 1a?2effetto della
morte dei familiari sul morale e sulla??atteggiamento dei prigionieri del Lager.

Da??altro canto, Luzzatto ha ragione nel metterein luce lavarietA di posizioni che Levi assume riguardo
alapossibilitA di giudicare. Allasolenne affermazione che si trovanei | sommersi ei salvati a proposito
degli esponenti della zona grigia (A«La condizione di offeso non esclude la col pa, e spesso questa A™
obiettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne lamisuraA») fanno riscontro i non
pochi casi in cui il narratore assumeil ruolo di A«io giudicanteA». Ma credo che bisognerebbe calare ogni
affermazione nel preciso contesto narrativo in cui lasi incontra, distinguendo caso per caso il tipo di giudizio
acui s alude: altro A" lareazione contingente del soggetto, la valutazione eticadi chi A" coinvolto in un
evento, altro [8?7ipotetico esercizio di unafunzione giurisdizionale, cioA” la sentenza che si potrebbe
pronunciare a termine di un processo.

Frai caratteri piAl singolari ricordati da Levi c&??A" il polacco Leon Rappoport, protagonista di Capaneo,
un racconto di LilA-t. La??episodio si svolge in un rifugio, durante un bombardamento. Animato da una
vitalitA prorompente, A«ferinaA» (A«vivevain Lager come unatigre nella giunglal»), Rappoport proclama
di essersi goduto ogni giorno della suavita e, a dispetto della prigionia, senteil proprio bilancio ancorain
attivo. A«Se nell&??altro mondo incontrerA2 Hitler, gli sputerA2 in facciaA», grida, A«perchA© non mi ha
avuto! A» (di qui il titolo dantesco del racconto). Ora, Levi A” infastidito dal fatto che Rappoport, a dispetto
delle drammatiche circostanze in cui si trovano, indugi arievocarei meriti di una prostituta della cittA
italiana dove ha studiato. Moralismo, sessuofobia, come dice Luzzatto? PuA2 essere; mail giudizio dello
storico non sembra meno soggettivo di quello del memorialista. Un altro aspetto, invece, mi pare vada
sottolineato. Il vero nome di Rappoport era Arie Leib Treijstman; aveva studiato non a Pisa, maaBologna; e,
come Levi aveva supposto, non erariuscito a sopravvivere a Lager. In effetti, dagli archivi risultamortoin
un sotto-campo di Buchenwald, Mittelbau-Dora, nella primavera del 1945. Ma Luzzatto ci informa anche di
un evento successivo. Venta??anni dopo, nel 1966, il fratello Shmuel, residente a Haifa, si rivolge



ala??UniversitA di Bologna, sperando che frale carte dell&?2universitA ci sia qualche documento che gl
ricordi Leib, di cui nulla, maproprio nulla, A" rimasto. Ora, nel sobrio ma non trascurabile corredo di
immagini del volume di Luzzatto compare anche il libretto universitario con i dati anagrafici di Arie Leib
Treijstman, trasferito alla??AlmaMater dalla??UniversitA di Roma, iscritto aMedicinae chirurgiail 20
settembre 1934; manca la fototessera, che un anonimo quanto premuroso funzionario della??ateneo ha
strappato e mandato in Isragle al fratello superstite. Un effetto di veritA straordinario, superiore aquello di
gualunque volto reale ritratto in bianco e nero novanta??anni fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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