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Simone Weil ha scritto che Â«tutta lâ??Iliade sta sotto lâ??ombra della sventura piÃ¹ grande che ci sia tra gli
uomini: la distruzione di una cittÃ Â». Lo stesso potrebbe dirsi della Storia di Elsa Morante, estesa sinfonia
narrativa trattenuta dentro il perimetro della Roma devastata dalla guerra, fra il 1941 e il 1947. Il racconto
della rovina di una cittÃ  contribuisce, insieme alla corrispondenza fra capitoli e anni esplicitata
dallâ??indice, ad allontanare come insufficiente i modelli del romanzo storico e della memorialistica
familiare, imponendo la centralitÃ  di altri paradigmi enunciativi che vanno dalle trattazioni annalistiche,
anticamente associate alla cronaca degli eventi cittadini, al racconto epico vero e proprio. In questo senso la
presenza continua e altamente connotata del paesaggio urbano novecentesco pone le condizioni essenziali per
la costruzione di un impianto compositivo epico: trasformando la somma dei destini individuali in un insieme
inscindibile di scontri, condivisioni e convivenze, Ã¨ la consistenza stessa della cittÃ  a rendere possibile il
regime corale del racconto e uno sviluppo della materia narrativa fatta di deviazioni-digressioni, episodi
autoconclusivi, apparizioni e congedi di molteplici personaggi. Attraverso  un effetto di amplificazione, la
scrittura arriva cosÃ¬ ad esprimere una comune essenza delle genti umane, in cui risultano indistinte le
sofferenze degli oppressi e degli oppressori, dei protagonisti e delle comparse anonime, arrivando davvero a
raccontare, superando il dato storico, il senso spietato e tragico della lotta per la sopravvivenza di una
civiltÃ .

Allo stesso tempo, nel valore unico dellâ??opera e della scrittura di Morante, la rappresentazione di Roma
contribuisce a definire le peculiaritÃ  di uno stile teso fra trasfigurazione mitico/fantastica e fedeltÃ  alla
rappresentazione del vero. Se da una parte le descrizioni puntuali e i continui richiami topografici
restituiscono unâ??accurata documentazione sulle fonti del tempo e un rigoroso sforzo di verosimiglianza,
non si puÃ² ignorare la carica visionaria con cui sono filtrati e trasfigurati gli spazi urbani, sfondo degli
incubi, delle pulsioni e degli slanci vitali degli abitanti. Le figure protagoniste (prime fra tutte la coppia
madre-figlio) sono quindi obbligate a proiettare gli assoluti antropologici dei propri demoni, traumi e sogni
sulla materialitÃ  di strade, edifici e quartieri definiti da  precise coordinate spaziali e temporali: la Roma
cieca dei coprifuochi e dellâ??oscuramento, assillata dagli allarmi aerei, ridotta in macerie dai
bombardamenti, circondata da prati e fossi in putrefazione, cosparsa di manifesti che annunciano
persecuzioni, trasformata in una trappola dalle retate, i confinamenti, le stragi.

In questa prospettiva, e nellâ??eterno conflitto fra Storia e natura che il romanzo mette in scena, mentre la
pietÃ  creaturale di Ida e Useppe esprime una condizione ancestrale e immutabile, Roma rappresenta
senzâ??altro la Storia. Del resto, se la dimensione morale dellâ??individuo puÃ² acquistare senso solo nel
contesto della vita di relazione, la cittÃ , qualunque cittÃ , costituisce implicitamente il modello di tutti i
modelli etici e quindi lâ??emblema della presenza dellâ??uomo nella Storia. Per questo coloro che sono al di
sotto o al di fuori di ogni concordato morale (gli ultimi, gli inconsapevoli, Â«le cavie che non sanno il
perchÃ© della loro morteÂ») non posso sopravvivere alla cittÃ , e nella cittÃ  periscono. E per questo, lungo
tutto il romanzo, il rapporto fra individuo e cittÃ  riflette in maniera esemplare il rapporto fra individuo e
Storia: la forma e il funzionamento della capitale esprime una concezione gerarchica degli spazi che sostiene
lâ??esercizio coercitivo del potere, limitando lâ??iniziativa e lâ??autodeterminazione degli abitanti fino a
contestarne lo stesso diritto alla libertÃ  e alla vita. CosÃ¬ come alle moltitudini degli analfabeti non Ã¨ dato
comprendere le forze della grande Storia (richiamate allâ??inizio di ogni capitolo nei regesti degli eventi di
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impatto mondiale), ugualmente questi sono esclusi da un rapporto autentico e consapevole con la cittÃ , che
nella loro esperienza risulta estremamente limitata sul piano temporale, spaziale e simbolico. I personaggi del
romanzo non frequentano la Roma monumentale del centro e dei quartieri signorili, ignorano i codici tanto
della profonditÃ  archeologica quanto dellâ??attualitÃ  politica (la cittÃ  mascherata dalle celebrazioni
fasciste). Una condizione che viene incarnata nella prima pagina del romanzo dal giovanissimo soldato
tedesco prossimo ad assalire Ida, dando cosÃ¬ inizio allâ??intera vicenda:

Su Roma sapeva soltanto quello poche notizie che sâ??imparano alla scuola preparatoria. Per cui gli fu facile
supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quartiere San Lorenzo rappresentassero senzâ??altro le
antiche architetture monumentali della CittÃ  Eterna! e allâ??intravvedere, oltre la muraglia che chiude
lâ??enorme cimitero del Verano, le brutte fabbriche tombali dellâ??interno, si figurÃ² che fossero magari i
sepolcri storici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermÃ² a contemplarli. A questâ??ora, per lui
Campidogli e Colossei erano mucchi dâ??immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

Lâ??incapacitÃ  di decifrare la dimensione urbana non Ã¨ caratteristica dello straniero ma appartiene
allâ??individuo escluso dalla Storia e, quindi, dagli elementi della cittÃ  che ne conservano la memoria e ne
perpetuano gli abusi. In questo tessuto urbano coercitivo gli esseri indesiderati sono confinati nelle borgate
(San Lorenzo, Pietralata), nei quartieri popolari (Testaccio) e nei quartieri-prigione (il Ghetto), uscendone
solo in condizioni eccezionali (le gite di Useppe sulle spalle o sulla moto del fratello), clandestine (i traffici
di Nino e dei Mille) o tragiche (le visite di Ida allâ??ospedale di San Giovanni e alla clinica del quartiere
Nomentano che segnano o annunciano la morte dei suoi figli). Ad esempio, Ã¨ esplicita la descrizione della
borgata di Pietralata come luogo di confinamento ai margini della cittÃ , lontano dallo sguardo dei
protagonisti della Storia:

Pietralata era una zona sterile di campagna allâ??estrema periferia di Roma, dove il regime fascista aveva
istituito qualche anno prima una sorta di villaggio di esclusi, ossia di famiglie povere cacciate via
dâ??autoritÃ  dalle loro vecchie residenze nel centro cittadino. Lo stesso regime aveva provveduto
frettolosamente a fabbricare per loro, con materiali autarchici, questo nuovo quartiere, composto di alloggi
rudimentali fatti in serie, i quali adesso, benchÃ© recenti, apparivano giÃ  decrepiti e imputriditi.

In questo sistema di segregazioni implicite e concentriche la violenza e la paura dilagano nei mesi
dellâ??occupazione, fiaccando ogni forma di resistenza a favore della paura, della fame e della disperazione:

Si sapeva che, nel sottosuolo della cittÃ , agivano piccole squadre ostinate di guerriglieri; ma sullâ??apatia
della folla lâ??unico effetto delle loro imprese era lâ??incubo delle rappresaglie che ne seguivano da parte
degli occupanti, rapiti nelle convulsioni della propria paura. La popolazione era ammutolita. Le notizie
quotidiane delle retate, delle sevizie e dei macelli circolavano per i rioni come echi rantolanti senza risposta
possibile.

[â?¦] Le architetture della metropoli Â«di cui non resterÃ  pietra su pietraÂ» sembravano un panorama di
fantasmi. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, si moltiplicavano i rosei manifesti dei padroni della cittÃ ,
con nuovi ordini, tabÃ¹ e divieti persecutorii, minuziosi fino allâ??ingenuitÃ  nel loro delirio burocratico. Ma
alla fine, dentro la cittÃ  isolata, saccheggiata e stretta dâ??assedio, la vera padrona era la fame.





Il valore sempre trasformativo della cittÃ  (che in quanto manifestazione della Storia Ã¨ costretta a cambiare
continuamente, pena la sua scomparsa) in corrispondenza della guerra segna unâ??involuzione deformante e
infernale. Dietro lâ??apparente efficienza delle forze occupanti e della loro burocrazia della violenza, Roma
perde ogni pretesa di ordine e di funzionalitÃ , la topografia risulta sconvolta, gli spazi impraticabili e ridotti
al loro inconcepibile contrario: i quartieri residenziali sono sistematicamente svuotati dei loro abitanti, le
scuole adibite a centri di comando militare, i giardini pubblici forniscono pascolo alle bestie scampate dalla
campagna devastata, i ponti non servono piÃ¹ a mettere in collegamento ma a dividere e isolare, negli scali
merce delle stazioni partono carri bestiame carichi di esseri umani. Di fronte a questa improvvisa mancanza
di coerenza fra i luoghi e il loro significato, i protagonisti del romanzo oppongono spontaneamente la
radicalitÃ  di una coerenza superiore che continua ad accordare lâ??indicibile e lâ??incompressibile con un
sapere metastorico a cui solo loro sembrano poter attingere (Â«â?¦hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi /
e le hai rivelate ai piccoliâ?¦ / â?¦ perchÃ© cosÃ¬ a te piacqueÂ» recita in esergo il vangelo di Luca). Ecco
spiegato il legame segreto di Ida con il Ghetto che la spinge ad esplorarlo ripetutamente prima e dopo il
rastrellamento:

Si sentiva attirata lÃ  da un richiamo di dolcezza, quasi come lâ??odore di una stalla per un vitello, o quello
di un suk per unâ??araba; e insieme da un impulso di necessitÃ  ossessiva, come di un pianeta gravitante
intorno a una stella.

Riconosceva il richiamo che la tentava laggiÃ¹ e che stavolta le perveniva come una nenia bassa e
sonnolenta, perÃ² tale da inghiottire tutti i suoni esterni. I suoi ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui
le madri ninnano le creature, o le tribÃ¹ si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li ha insegnati, stanno
giÃ  scritti nel seme di tutti i vivi soggetti a morire.

Alla memoria monumentale, gerarchica e precaria della cittÃ , la donna oppone la Â«dolcezza struggenteÂ»
di una Â«memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canaleÂ» e che le consente
lâ??atroce riconoscimento presso la Stazione Tiburtina, quando assiste alla preparazione del treno che
porterÃ  gli ebrei romani nei lager:

Lâ??invisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo, suonava inaccessibile
quasi venisse da un luogo isolato e contaminato. Richiamava insieme certi clamori degli asili, dei lazzaretti e
dei reclusorii: perÃ² tutti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa macchina. In fondo
alla rampa, su un binario morto rettilineo, stazionava un treno che pareva, a Ida, di lunghezza sterminata. Il
vocio veniva di lÃ  dentro. [â?¦] E Ida riconosceva questo coro confuso. Non meno che le strida quasi
indecenti della signora, e che gli accenti sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero vocio dei carri
la adescava con una dolcezza struggente, per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un
altro canale: di lÃ  stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia anonima della
notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella
tana promiscua di unâ??unica famiglia sterminata.

Questi accenti Â«sterminatiÂ» risultano ulteriormente esasperati nella figura di Useppe, depositario di un
perpetuo dialogo con tutte le componenti dellâ??universo e ignaro dei confini che separano le specie, gli
elementi e le unitÃ  del tempo. Al bambino, nato e vissuto per buona parte della sua breve esistenza in un
regime di segregazione, le fughe cittadine offrono lâ??occasione per una trasfigurazione immaginifica e
splendida dei quartieri romani che riflette, in un individuo privo di qualsiasi coscienza storica, unâ??ostinata
volontÃ  di essere se stesso dentro e insieme a tutte le cose del mondo:

Quel mondo e quella popolazione, poveri, affannosi e deformati dalla smorfia della guerra, si spiegavano agli
occhi di Giuseppe come una multipla e unica fantasmagoria, di cui nemmeno una descrizione
dellâ??Alhambra di Granata, o degli orti di Shiraz, nÃ© forse perfino del Paradiso Terrestre potrebbe rendere
una somiglianza. [â?¦] I casamenti popolari, intorno allo spiazzo, nella luce aperta del mattino, essi pure
sembravano accendere le loro tinte per uno splendore interno, che li inargentava e li indorava come castelli
altissimi. I rari vasi di geranio e di basilico alle finestre erano minuscole costellazioni, che illuminavano



lâ??aria; e la gente vestita di colori era mossa intorno, per lo spiazzo, dallo stesso vento ritmico e grandioso
che muove i cerchi celesti, con le loro nubi, i loro soli e le loro lune.

Significativamente, la prima gita fuori casa in compagnia del fratello corrisponde al battesimo del bambino:
abituato a misurare la sua connessione con il creato attraverso il potere dei nomi, Ã¨ in occasione della sua
passeggiata inaugurale dentro la cittÃ  che si autoproclama â??Useppeâ?•, storpiatura che diventa
affermazione assoluta della propria presenza eccezionale sulla Terra.

Ancora su iniziativa di Nino e della sua prodigiosa motocicletta, il giovane protagonista offre al lettore
lâ??unico squarcio solare sul centro storico, trasfigurato in una carambola di immagini che restituisce vita e
colore ai fossili di un passato inaccessibile:

La partenza fu strepitosa; e il viaggio, un vero raid fantascientifico per Useppe! Fecero tutto il Centro
Storico, da Piazza Venezia a Piazza del Popolo, e poi a Via Veneto, Villa Borghese, e poi di nuovo indietro
Piazza Navona, e il Gianicolo, e San Pietro! [â?¦] Useppe non aveva mai conosciuto quei quartieri, che in un
ciclone risplendente correvano addosso alla motocicletta di Nino, come a una sonda spaziale lanciata
attraverso i pianeti. A voltare gli occhi in alto, si vedevano statue volare con le ali distese fra le cupole e le
terrazze, e trascinare i ponti in corsa con le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere giostrare. E
personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in forma dâ??uomo e di donna e dâ??animale, portare i
palazzi, giocare con lâ??acqua, suonare trombe dâ??acqua, correre e cavalcare dentro alle fontane e appresso
alle colonne. Useppe, proprio ubbriacato dal piacere dellâ??avventura, accompagnava il tuono del motore con
uno scoppiettio continuo di risate.

Infine, Ã¨ solo in una dimensione alternativa alla cittÃ  e alla sua Storia che il sentire totalizzante di Useppe
puÃ² fissare la sua dimora precaria. Per un attimo, nella tenda dâ??alberi presso San Paolo, lungo la sponda
del Tevere, lo sguardo del bambino Ã¨ libero di esprimere tutto il suo potere epifanico:

Qui la cittÃ  era finita. Di lÃ , sullâ??altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche baracche e casupole,
che via via si diradavano; ma da questa parte, non câ??erano che prati e canneti, senza nessuna costruzione
umana.

[â?¦] Era proprio il silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando a radice piÃ¹ in fondo del
centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre il sereno. Il sereno restava sereno, anzi
piÃ¹ abbagliante, e la tempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di tre
note) uguale a un urlo! PerÃ² dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e le frasi e i
discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, e il mare, e le sirene dâ??allarme, e gli
spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo
dellâ??animaluccio senza coda...

Qui come altrove, il chiarimento delle proprietÃ  percettive di Useppe (ma anche, come si Ã¨ visto, nella
madre Ida), si traducono nella capacitÃ  si superare il dato visivo ed entrare in una dimensione ulteriore
dellâ??ascolto, per cui il riconoscimento delle proprietÃ  piÃ¹ remote della natura umana avviene attraverso
lâ??emersione di suoni che si sostituiscono sia ai rumori che alle sembianze della cittÃ .

Parallelamente Ã¨ attraverso lâ??impasto sonoro che Roma manifesta lentamente la ripresa della vita in
tempo di pace, annunciata dalla presenza ricorrente delle radio che dalle finestre aperte accompagnano tutto
lâ??ultimo capitolo (Â«â?¦..1947Â») con le loro canzonette, i risultati delle partite di calcio o delle estrazioni
del lotto. Nel nuovo frastuono si ripopolano i condomini e le osterie, riaprono le scuole, nelle distese incolte
si accampano le giostre del Luna Park, eppure si tratta delle pagine piÃ¹ difficili e buie del libro, cornice
della tragedia finale che si compie al cospetto di una cittÃ  tanto piÃ¹ funebre nella sua lenta ripresa, tanto
piÃ¹ indifferente verso chi sta per soccombere al destino di tutte le creature.

Accorrendo verso Useppe colpito da un attacco di epilessia, Ida attraversa una Roma senza piÃ¹ connotati
(Â«cosÃ¬ protesa alla sua direzione impulsiva che il movimento cittadino le fischiava intorno invisibileÂ»),



mentre lâ??ultimo ritorno a casa di madre e figlio chiude fra due anonime corse del tram tutto quello che
rimane della loro presenza:

A San Paolo, Ida e Useppe, con qualche aiuto estraneo, furono caricati sul tram, mentre Bella, in grande
impegno, correva a piedi dietro il veicolo. Seduta fra la folla nel crepuscolo, Ida ebbe lâ??impressione che il
corpo di Useppe, dormiente sulle sue ginocchia, si fosse fatto ancora piÃ¹ piccolo e minuto. E dâ??un tratto
le si ripresentÃ² alla mente il primo viaggio che aveva fatto con lui sul tram, portandoselo a casa appena nato
dal quartiere di San Giovanni, dimora della levatrice Ezechiele.

In sÃ©guito, anche il quartiere di San Giovanni, come il quartiere di San Lorenzo e i Quartieri Alti intorno a
Via Veneto, le era divenuto un luogo di paura. Lâ??universo sâ??era andato sempre piÃ¹ restringendo,
intorno a Iduzza Ramundo, dai giorni che suo padre le cantava Celeste Aida.

Passati attraverso la cittÃ  dei morti e dei vivi senza lasciare traccia, Ida e Useppe portano con sÃ©
quellâ??energia sorda e disperata che tiene insieme tutte le sostanze e le idee del mondo, e che racconta oltre
ogni crollo, catastrofe e strage quanto nellâ??essere umano e nelle sue cittÃ  resta immutabile.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piÃ¹ significative del Novecento.

VenerdÃ¬ 8 novembre ore 11.00 Biblioteca Enzo Tortora
Roma protagonista nel romanzo â??La Storiaâ?• di Elsa Morante con Francesca Rubini
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