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Simone Weil ha scritto che «tutta |’ Iliade sta sotto I’ ombra della sventura pit grande che ci siatragli uomini:
ladistruzione di unacittaw. Lo stesso potrebbe dirsi della Storia di Elsa Morante, estesa sinfonia narrativa
trattenuta dentro il perimetro della Roma devastata dalla guerra, frail 1941 eil 1947. 1l racconto dellarovina
di una citta contribuisce, insieme alla corrispondenza fra capitoli e anni esplicitatadall’indice, ad allontanare
come insufficiente i modelli del romanzo storico e della memorialistica familiare, imponendo la centralita di
altri paradigmi enunciativi che vanno dalle trattazioni annalistiche, anticamente associate alla cronaca degli
eventi cittadini, a racconto epico vero e proprio. In questo senso la presenza continua e atamente connotata
del paesaggio urbano novecentesco pone le condizioni essenziali per la costruzione di un impianto
compositivo epico: trasformando la somma dei destini individuali in un insieme inscindibile di scontri,
condivisioni e convivenze, € la consistenza stessa della citta a rendere possibile il regime corale del racconto
e uno sviluppo della materia narrativa fatta di deviazioni-digressioni, episodi autoconclusivi, apparizioni e
congedi di molteplici personaggi. Attraverso un effetto di amplificazione, la scrittura arriva cosi ad
esprimere una comune essenza delle genti umane, in cui risultano indistinte le sofferenze degli oppressi e
degli oppressori, dei protagonisti e delle comparse anonime, arrivando davvero araccontare, superando il
dato storico, il senso spietato e tragico dellalotta per la sopravvivenza di una civilta.

Allo stesso tempo, nel valore unico dell’ opera e della scrittura di Morante, |a rappresentazione di Roma
contribuisce a definire le peculiarita di uno stile teso fra trasfigurazione mitico/fantastica e fedelta ala
rappresentazione del vero. Se da una parte le descrizioni puntuali e i continui richiami topografici
restituiscono un’ accurata documentazione sulle fonti del tempo e un rigoroso sforzo di verosimiglianza, non
si puo ignorare la carica visionaria con cui sono filtrati e trasfigurati gli spazi urbani, sfondo degli incubi,
delle pulsioni e degli slanci vitali degli abitanti. Le figure protagoniste (prime fra tutte la coppia madre-figlio)
sono quindi obbligate a proiettare gli assoluti antropologici dei propri demoni, traumi e sogni sulla
materialitadi strade, edifici e quartieri definiti da precise coordinate spaziali e temporali: la Roma cieca dei
coprifuochi e dell’ oscuramento, assillata dagli allarmi aerei, ridottain macerie dai bombardamenti,
circondata da prati e foss in putrefazione, cosparsa di manifesti che annunciano persecuzioni, trasformatain
unatrappoladalle retate, i confinamenti, le stragi.

In questa prospettiva, e nell’ eterno conflitto fra Storia e natura che il romanzo mette in scena, mentre la pieta
creaturale di 1da e Useppe esprime una condizione ancestrale e immutabile, Roma rappresenta senz’ altro la
Storia. Del resto, se ladimensione morale dell’ individuo pud acquistare senso solo nel contesto dellavitadi
relazione, la citta, qualunque citta, costituisce implicitamente il modello di tutti i modelli etici e quindi
I”emblema della presenza dell’ uomo nella Storia. Per questo coloro che sono al di sotto o a di fuori di ogni
concordato morale (gli ultimi, gli inconsapevoli, «le cavie che non sanno il perché dellaloro morte») non
posso sopravvivere alacittd, e nella citta periscono. E per questo, lungo tutto il romanzo, il rapporto fra
individuo e cittariflette in manieraesemplare il rapporto fraindividuo e Storia: laformae il funzionamento
della capitale esprime una concezione gerarchicadegli spazi che sostiene |’ esercizio coercitivo del potere,
limitando I’iniziativa e I’ autodeterminazione degli abitanti fino a contestarne o stesso diritto allalibertae
allavita. Cosi come alle moltitudini degli analfabeti non & dato comprendere le forze della grande Storia
(richiamate al’inizio di ogni capitolo nei regesti degli eventi di impatto mondiale), ugua mente questi sono
esclusi da un rapporto autentico e consapevole con lacitta, che nellaloro esperienzarisulta estremamente
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limitata sul piano temporale, spaziale e smbolico. | personaggi del romanzo non frequentano la Roma
monumentale del centro e dei quartieri signorili, ignorano i codici tanto della profondita archeol ogica quanto
dell’ attualita politica (la citta mascherata dalle celebrazioni fasciste). Una condizione che viene incarnata
nella prima pagina del romanzo dal giovanissimo soldato tedesco prossimo ad assalire Ida, dando cosi inizio
al’intera vicenda:

Su Roma sapeva soltanto quello poche notizie che s imparano alla scuola preparatoria. Per cui gli fu facile
supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quartiere San Lorenzo rappresentassero senz’ atro le antiche
architetture monumentali della Citta Eternal e all’intravvedere, oltre la muraglia che chiude I’ enorme
cimitero del Verano, le brutte fabbriche tombali dell’interno, si figuro che fossero magari i sepolcri storici del
cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermo a contemplarli. A quest’ ora, per lui Campidogli e
Colossai erano mucchi d’immondezza. La Storia era una maledizione. E anche la geografia.

L’incapacita di decifrare la dimensione urbana non € caratteristica dello straniero ma appartiene all’ individuo
escluso dalla Storia e, quindi, dagli elementi della citta che ne conservano la memoria e ne perpetuano gli
abusi. In questo tessuto urbano coercitivo gli esseri indesiderati sono confinati nelle borgate (San Lorenzo,
Pietralata), nei quartieri popolari (Testaccio) e nei quartieri-prigione (il Ghetto), uscendone solo in condizioni
eccezionali (e gite di Useppe sulle spalle o sullamoto del fratello), clandestine (i traffici di Nino e dei Mille)
o tragiche (levisitedi Idaal’ ospedale di San Giovanni e alaclinica del quartiere Nomentano che segnano o
annunciano lamorte dei suoi figli). Ad esempio, & esplicitaladescrizione della borgata di Pietralata come
luogo di confinamento ai margini della citta, lontano dallo sguardo dei protagonisti della Storia:

Pietralata era una zona sterile di campagna all’ estrema periferiadi Roma, dove il regime fascista aveva
istituito qualche anno prima una sorta di villaggio di esclusi, ossia di famiglie povere cacciate via d’ autorita
dalle loro vecchie residenze nel centro cittadino. Lo stesso regime aveva provveduto frettolosamente a
fabbricare per loro, con materiali autarchici, questo nuovo quartiere, composto di alloggi rudimentali fatti in
serie, i quali adesso, benché recenti, apparivano gia decrepiti e imputriditi.

In questo sistema di segregazioni implicite e concentriche laviolenza e la paura dilagano nei mesi
dell’ occupazione, fiaccando ogni forma di resistenza afavore della paura, dellafame e della disperazione:

Si sapeva che, nel sottosuolo della citta, agivano piccole squadre ostinate di guerriglieri; masull’ apatia della
follal’ unico effetto delle loro imprese eral’ incubo delle rappresaglie che ne seguivano da parte degli
occupanti, rapiti nelle convulsioni della propria paura. La popolazione era ammutolita. Le notizie quotidiane
delle retate, delle sevizie e dei macelli circolavano per i rioni come echi rantolanti senza risposta possibile.

[...] Learchitetture della metropoli «di cui non restera pietra su pietra» sembravano un panorama di
fantasmi. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, si moltiplicavano i rosel manifesti dei padroni della citta,
con nuovi ordini, tabu e divieti persecutorii, minuzios fino all’ingenuita nel loro delirio burocratico. Ma dla
fine, dentro la cittaisolata, saccheggiata e stretta d’ assedio, lavera padrona eralafame.






Il valore sempre trasformativo della citta (che in quanto manifestazione della Storia € costretta a cambiare
continuamente, pena la sua scomparsa) in corrispondenza della guerra segna un’involuzione deformante e
infernale. Dietro |’ apparente efficienza delle forze occupanti e dellaloro burocrazia della violenza, Roma
perde ogni pretesa di ordine e di funzionalita, latopografia risulta sconvolta, gli spazi impraticabili e ridotti al
loro inconcepibile contrario: i quartieri residenziali sono sistematicamente svuotati dei loro abitanti, le scuole
adibite a centri di comando militare, i giardini pubblici forniscono pascolo alle bestie scampate dalla
campagna devastata, i ponti non servono piu a mettere in collegamento ma a dividere e isolare, negli scali
merce delle stazioni partono carri bestiame carichi di esseri umani. Di fronte a questaimprovvisa mancanza
di coerenzafrai luoghi eil loro significato, i protagonisti del romanzo oppongono spontaneamente la
radicalitadi una coerenza superiore che continua ad accordare I’ indicibile e I’ incompressibile con un sapere
metastorico a cui solo loro sembrano poter attingere («...hai nascosto queste cose ai dotti eal savi / ele ha
rivelate ai piccoli... / ... perché cosi ate piacque» recitain esergo il vangelo di Luca). Ecco spiegato il
legame segreto di Ida con il Ghetto che la spinge ad esplorarlo ripetutamente prima e dopo il rastrellamento:

Si sentiva attiratala da un richiamo di dolcezza, quasi come I’ odore di una stalla per un vitello, o quello di un
suk per un’araba; e insieme da un impulso di necessita ossessiva, come di un pianeta gravitante intorno a una
stella.

Riconoscevail richiamo che latentavalaggiu e che stavoltale perveniva come una nenia bassa e sonnolenta,
pero tale dainghiottire tutti i suoni esterni. | suoi ritmi irresistibili somigliavano a quelli con cui le madri
ninnano le creature, o letribu si chiamano a raccolta per la notte. Nessuno li hainsegnati, stanno gia scritti
nel semedi tutti i vivi soggetti amorire.

Allamemoria monumentale, gerarchica e precaria della citta, la donna oppone la «dol cezza struggente» di
una «memoria continua che non le tornava dai tempi, mada un atro canale» e che le consente |’ atroce
riconoscimento presso la Stazione Tiburtina, quando assiste alla preparazione del treno che porteragli ebrei
romani nei lager:

L’invisibile vocio s andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo, suonava inaccessibile quasi
venisse da un luogo isolato e contaminato. Richiamava insieme certi clamori degli asili, del lazzaretti e del
reclusorii: pero tutti rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa macchina. In fondo alla
rampa, su un binario morto rettilineo, stazionava un treno che pareva, alda, di lunghezza sterminata. Il vocio
venivadi ladentro. [...] E Idariconosceva questo coro confuso. Non meno che le strida quasi indecenti della
signora, e che gli accenti sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero vocio dei carri la adescava con
una dol cezza struggente, per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma daun altro canale: di l1a
stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o la poesia anonima della notte avanti, O i
bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che latiravain basso, nella tana promiscua
di un’unicafamiglia sterminata.

Questi accenti «sterminati» risultano ulteriormente esasperati nellafiguradi Useppe, depositario di un
perpetuo dialogo con tutte le componenti dell’ universo e ignaro dei confini che separano le specie, gli
elementi e le unitadel tempo. Al bambino, nato e vissuto per buona parte della sua breve esistenzain un
regime di segregazione, le fughe cittadine offrono I’ occasione per unatrasfigurazione immaginificae
splendida dei quartieri romani cheriflette, in un individuo privo di qualsiasi coscienza storica, un’ ostinata
volonta di essere se stesso dentro e insieme atutte le cose del mondo:

Quel mondo e quella popolazione, poveri, affannos e deformati dalla smorfia della guerra, si spiegavano agli
occhi di Giuseppe come una multipla e unicafantasmagoria, di cui nemmeno una descrizione dell’ Alhambra
di Granata, o degli orti di Shiraz, né forse perfino del Paradiso Terrestre potrebbe rendere una somiglianza.
[...] | casamenti popolari, intorno allo spiazzo, nella luce aperta del mattino, pure sembravano accendere
leloro tinte per uno splendore interno, che li inargentava e li indorava come castelli altissimi. | rari vasi di
geranio e di basilico alle finestre erano minuscole costellazioni, che illuminavano I’ aria; e la gente vestita di
colori eramossaintorno, per lo spiazzo, dallo stesso vento ritmico e grandioso che muove i cerchi celesti,



conleloro nubi, i loro soli eleloro lune.

Significativamente, la prima gita fuori casain compagnia del fratello corrisponde a battesimo del bambino:
abituato a misurare la sua connessione con il creato attraverso il potere dei nomi, € in occasione della sua
passeggiata inaugural e dentro la citta che si autoproclama“ Useppe”, storpiatura che diventa affermazione
assoluta della propria presenza eccezionale sulla Terra.

Ancorasuiniziativadi Nino e della sua prodigiosa motocicletta, il giovane protagonista offre al lettore
I"unico squarcio solare sul centro storico, trasfigurato in una carambola di immagini che restituisce vitae
colore ai fossili di un passato inaccessibile:

Lapartenza fu strepitosa; eil viaggio, un vero raid fantascientifico per Useppe! Fecero tutto il Centro
Storico, da Piazza Venezia a Piazza del Popolo, e poi aViaVeneto, VillaBorghese, e poi di nuovo indietro
Piazza Navona, eil Gianicolo, e San Pietro! [...] Useppe non avevamai conosciuto quel quartieri, chein un
ciclone risplendente correvano addosso alla motocicletta di Nino, come a una sonda spaziale lanciata
attraverso i pianeti. A voltare gli occhi in alto, sl vedevano statue volare con le ali distese frale cupoleele
terrazze, e trascinare i ponti in corsa con le tuniche bianche a vento. E alberi e bandiere giostrare. E
personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in formad’ uomo e di donna e d’ animale, portare i palazzi,
giocare con |’ acqua, suonare trombe d’ acqua, correre e cavalcare dentro alle fontane e appresso alle colonne.
Useppe, proprio ubbriacato dal piacere dell’ avventura, accompagnavail tuono del motore con uno
scoppiettio continuo di risate.

Infine, € solo in una dimensione aternativa alla citta e alla sua Storia che il sentire totalizzante di Useppe puo
fissare la sua dimora precaria. Per un attimo, nellatenda d’ alberi presso San Paolo, lungo la sponda del
Tevere, |o sguardo del bambino e libero di esprimere tutto il suo potere epifanico:

Qui lacittaerafinita. Di la, sull’atrariva, si scorgevano ancora frail verde poche baracche e casupole, che
viavias diradavano; ma da questa parte, non ¢’ erano che prati e canneti, senza nessuna costruzione umana.

[...] Eraproprioil silenzio, e non altro, che faceva tremare |o spazio, serpeggiando aradice piu in fondo del
centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre il sereno. |l sereno restava sereno, anzi
piu abbagliante, e latempesta era una moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di tre note)
uguale aun urlo! Pero dentro ci si distinguevano chi sa come, unaper una, tutte le voci e lefrasi ei discors,
amigliaia, eamigliaiadi migliaia: e le canzonette, ei belati, eil mare, ele sirened alarme, e gli spari, ele
tossi, ei motori, ei convogli per Auschwitz, ei grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo
dell’animaluccio senza coda...

Qui come altrove, il chiarimento delle proprieta percettive di Useppe (ma anche, come si € visto, nella madre
Ida), si traducono nella capacitasi superareil dato visivo ed entrare in una dimensione ulteriore dell’ ascolto,
per cui il riconoscimento delle proprieta pit remote della natura umana avviene attraverso I’ emersione di
suoni che si sostituiscono siaai rumori che alle sembianze della citta

Parallelamente e attraverso |’ impasto sonoro che Roma manifesta lentamente laripresa della vitain tempo di
pace, annunciata dalla presenzaricorrente delle radio che dalle finestre aperte accompagnano tutto |” ultimo
capitolo («.....1947») con le loro canzonette, i risultati delle partite di calcio o delle estrazioni del 1otto. Nel
nuovo frastuono s ripopolano i condomini e le osterie, riaprono le scuole, nelle distese incolte si accampano
le giostre del Luna Park, eppure si tratta delle pagine piu difficili e buie del libro, cornice dellatragediafinale
che s compie a cospetto di una citta tanto piu funebre nella sua lentaripresa, tanto piu indifferente verso chi
sta per soccombere al destino di tutte le creature.

Accorrendo verso Useppe colpito da un attacco di epilessia, |da attraversa una Roma senza piu connotati
(«cosi protesa alla sua direzione impulsiva che il movimento cittadino le fischiava intorno invisibile»),
mentre I’ ultimo ritorno a casa di madre e figlio chiude fra due anonime corse del tram tutto quello che rimane
dellaloro presenza:



A San Paolo, |da e Useppe, con qual che aiuto estraneo, furono caricati sul tram, mentre Bella, in grande
impegno, correvaapiedi dietro il veicolo. Sedutafralafollanel crepuscolo, Ida ebbe I'impressione cheil
corpo di Useppe, dormiente sulle sue ginocchia, si fosse fatto ancora pit piccolo e minuto. E d’un tratto le s
ripresento allamente il primo viaggio che avevafatto con lui sul tram, portandosel 0 a casa appena nato dal
guartiere di San Giovanni, dimoradellalevatrice Ezechiele.

In séguito, ancheil quartiere di San Giovanni, comeil quartiere di San Lorenzo ei Quartieri Alti intorno a
ViaVeneto, le eradivenuto un luogo di paura. L’ universo s era andato sempre piu restringendo, intorno a
Iduzza Ramundo, dai giorni che suo padre le cantava Celeste Aida.

Passati attraverso lacitta del morti e dei vivi senzalasciare traccia, |da e Useppe portano con sé quell’ energia
sorda e disperata che tiene insieme tutte | e sostanze e le idee del mondo, e che racconta oltre ogni crollo,
catastrofe e strage quanto nell’ essere umano e nelle sue citta restaimmutabile.

L eggi anche:

GraziellaBernabo | Elsa Morante: come leggere “La Stori@’
Massimo Schiliro | "La Storia': Morante narratrice senza anagrafe
Elena Porciani | Lavoce della Storia di Elsa Morante

Umberto Gentiloni | Lastoriane”"La Storid' di Elsa Morante
Monica Zanardo | Elsa Morante: personaggi in coro

In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storiadi Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna
Alfabeto M orante, Lezioni in biblioteca dedicata a unadelle autrici piu significative del Novecento.

Venerdi 8 novembre ore 11.00 Biblioteca Enzo Tortora
Roma protagonista nel romanzo “La Storia’ di Elsa Morante con Francesca Rubini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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