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Sono poche le battute pronunciate da Licia Lanera in Altri libertini, e pochi i momenti in cui fa convergere su
di sÃ© lâ??attenzione della platea, afferrandoci col suo magnetismo cosÃ¬ fisico, cosÃ¬ sanguigno. Eppure
â?? lo afferma lei stessa, mentre si avvicina a noi e con un gesto del braccio indica i pochi oggetti che
costellano la scena â?? ciÃ² che stiamo scrutando, dalle file del Piccolo Teatro Studio Melato, Ã¨ casa sua, e
ciÃ² che stiamo ascoltando sono i fatti suoi. Alla sua destra si staglia una vecchia cyclette, ereditÃ  della
nonna e di quegli anni Ottanta votati allâ??aerobica e a un fitness domestico; sul fondo, un tavolo da lavoro
Ã¨ quanto rimane di una storia dâ??amore, al termine della quale â?? ci rivela Licia â?? Ã¨ precipitata in un
abisso di dolore. Tutto, su questo palco, racconta di lei, tutto parla di questâ??attrice, autrice e regista il cui
teatro Ã¨ innervato della sua biografia, eppure tutto Ã¨ risemantizzato, tradotto e tradito, come se solo a
distanza, nascondendosi dietro parole e corpi altrui â?? erano le fiabe di The Blackâ??s Tales Tour, era
Ä?echov in Il gabbiano, sono adesso il romanzo a episodi di Tondelli e tre magnifici attori â?? potesse
osservare sÃ© stessa, forse comprendersi. Ecco che una dichiarazione cosÃ¬ ambigua â?? "qui ci sono i fatti
miei" â?? sembra sostenere il baricentro di una drammaturgia prismatica e prospettica, che costantemente
scarta dalla direzione ordinaria, dal binario del mero adattamento di un libro celebre e rabbioso, per
raccontare unâ??epoca, la vita di una regista e di un gruppo dâ??interpreti, e soprattutto ciÃ² che lega tra loro
una donna e il teatro. Fatti altrui, ma che â?? di nuovo una deviazione, unâ??affermazione tanto vera da
risultare implacabile, tanto inesatta da risultare paradossale â?? "sono anche i nostri".
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Altri libertini approda nella sala di via Rivoli dopo il debutto al Romaeuropa Festival, accolto da una serie di
sold out che sembrano testimoniare un rinnovato interesse tanto per un autore conteso e amato, quanto per
quegli scintillanti e feroci anni Ottanta di cui Pier Vittorio Tondelli raccontÃ² lâ??altra faccia della medaglia,
e nei quali oggi riconosciamo unâ??etÃ  assiale, il tempo cairologico in cui la societÃ  e la cultura italiane
cambiarono per sempre volto. Italia 1980 Ã¨ la scritta che campeggia sullo schermo, e sono anche le prime
parole che Lanera â?? indosso un tailleur senape, le maniche tirate sugli avambracci, ai piedi un paio di
stivali di cuoio â?? pronuncia in proscenio, davanti a Giandomenico Cupaiuolo, Danilo Giuva, Roberto
Magnani. Canottiere e mutande bianche, e calzini scesi sulle caviglie, sono invece i pochi accessori che
vestono i tre uomini, latori, nellâ??abbigliamento e nelle pose indolenti, di unâ??intimitÃ  quotidiana e
cameratesca, di una grigia apatia â?? la scoglionatura, direbbe Tondelli â?? che sfuma in un languore post-
adolescenziale, venato di un erotismo svogliato. Per pochi istanti, i tre sono soltanto sÃ© stessi, mentre la
voce di Licia incastona piccoli aneddoti relativi alla loro infanzia, in una cronologia che ripercorre gli eventi
salienti di quellâ??anno mitico e fondativo: la pubblicazione di Il nome della rosa, la vittoria a Sanremo di
Toto Cutugno, la marcia dei quarantamila, la strage di Bologna, e il successo clamoroso di una sigla
televisiva â?? Disco bambina, incisa da Heather Parisi come brano dâ??apertura della prima edizione di
Fantastico â?? che invitava a riconoscersi in una "favola, la superfavola". Fin dallâ??incipit, Lanera affastella
politica e costume, accosta il dipanarsi della grande storia allâ??emergere di una nuova sensibilitÃ , come se
in un elenco di fatti cosÃ¬ eterogenei â?? "qui ci sono anche i fatti miei, che sono anche i vostri" â??
ciascuno potesse ritrovare, tra nostalgia e rimpianto, qualcosa di sÃ©. Ma la lista â?? postmoderna, come il
weekend che dÃ  il titolo alla piÃ¹ celebre collezione di saggi di Tondelli â?? si interrompe ben presto, per
lasciare spazio al farsi del teatro: Lanera si accomoda dietro la scrivania, e invita gli attori a ripetere la
propria parte, da pagina a pagina. Ã? a partire da questo momento che, annunciati dai titoli che compaiono
sullo schermo, tre racconti di Altri libertini â?? Viaggio, affidato a Magnani; Autobahn, interpretato da
Cupaiuolo; infine quello che dÃ  il titolo al libro, restituito da Giuva â?? si dipanano in un sofisticato collage



dialogico, in un puzzle in cui i singoli pezzi, le dense trame delle novelle si fondono e confondono, si
sovrappongono e rifrangono, e come fili di un ordito ricamano lo struggente disegno di un gruppo di anime
alla deriva per le strade di unâ??Emilia livida e notturna, alla ricerca di amore, di fernet, di un poâ?? di sesso,
"perchÃ© la vita Ã¨ davvero vita cioÃ¨ una porcheria dietro lâ??altra".

La colta operazione drammaturgica di Lanera evidenzia i numerosi rimandi interni ai racconti â?? che fanno
di Altri libertini un mosaico romanzesco piÃ¹ che una raccolta â?? e con acume sembra ricavarne altrettanti
di natura squisitamente teatrale, individuando quei silenzi, quelle pause narrative durante le quali un testo
puÃ² innestarsi su un altro, e germogliare in un tessuto di funambolismi verbali, di vertiginosi elenchi, di
sparuti e strazianti scampoli di una conversazione. Le storie di Gigi e di Annacarla, del cinematografaro e di
Miro si meticciano, sfumano nellâ??istantanea di unâ??umanitÃ  commovente, il ritratto della fauna "dei
freak dei beatnik e degli hippy, delle lesbiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle
superchecche e dei filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori".
Quale riflesso mostri oggi lo specchio degli Altri libertini Ã¨ lâ??interrogativo che ha mosso Lanera, e
intorno al quale lo spettacolo procede, arretra, risponde ora evasivamente per svolte autobiografiche ora
coraggiosamente per affondi storici e socioculturali. CosÃ¬, accanto allâ??indagine su quale lascito ci abbia
consegnato lo scrittore di Correggio, e sul contesto nel quale le sue parole oggi risuonino, sembra imporsi
naturale unâ??altra domanda: di chi Ã¨ Tondelli? Di noi tossicomani? Di noi omosessuali o sieropositivi? Di
noi queer? Oppure di noi cattolici, che ne sottolineiamo un (discusso) ritorno nellâ??alveo sicuro della
religione? Di noi letterati, che ne leggiamo la prosa come fosse un documento storico, una testimonianza, un
monumento? O Ã¨ piuttosto dei mimi e degli istrioni?



Lanera, con intelligenza, non risponde: "qui ci sono i fatti miei". Seduta dietro la scrivania â?? anchâ??essa
impronta di un tempo differente, e di una vicenda teatrale diversa â?? si ritaglia il ruolo della spettatrice, e
come noi in platea lascia che sul suo volto, sul suo corpo elettrico, traspaiono un dolore ineffabile, o un
entusiasmo irrefrenabile. Piange, quando Magnani â?? perfetto nellâ??accento, nella postura, nelle sottrazioni
con cui lascia emergere sÃ© stesso â?? ci dona, del protagonista di Viaggio, le parole con cui descrive il
tentato suicidio: "tutto dura un attimo perchÃ© poi prendo gusto ad abbandonarmi in terra e ascoltare i miei
sensi partire e sento la mia voce che dentro dice stai calmo, ora ce lâ??hai fatta". E sorride, sorride come una
bambina quando Giuva â?? affettato e svagato, impeccabile nella comicitÃ  e nella malinconia â?? delinea i
surreali giochi delle coppie, i triangoli, quegli amori e quelle passioni di una notte o di anni interi che
permettono agli altri libertini di sostenere lâ??orrore del mondo. Ed esulta, si agita sulla sedia quando
Cupaiuolo â?? tanto pirotecnico quanto sottile, preciso, acuminato â?? dice addio per sempre al
cinematografaro di Autobahn e si lancia in un indimenticabile indice dei protagonisti di questi "scassati e
tribolati anni miei". Ã? amore, nientâ??altro che amore per i suoi attori e suoi personaggi, quello che Licia
lascia dilagare mentre Ã¨ in scena, non piÃ¹ come spettatrice ma come regista, come capocomica che muove
i propri interpreti e da loro Ã¨ mossa, come se soltanto nel rituale del teatro, nellâ??attraversamento di ricordi
e parole altrui, potesse riannodare sÃ© stessa e la propria memoria. Distrattamente, in una delle frequenti
interpolazioni biografiche che fioriscono al di sopra delle parole di Tondelli, Lanera affonda, di nuovo e
ancora, nella Bari di metÃ  degli anni Ottanta, una Bari che non conosceva il significato della parola brand
ma in cui Tadeusz Kantor allestiva La classe morta: ed ecco che la menzione del genio di Wielopole agisce
come un felice spettro teatrale, come se quel medesimo desiderio di fare i conti con la Storia e con le storie
animando unâ??intera classe di bambini e fantocci rivivesse qui, nel corpo e nel cuore di una regista pugliese
poco piÃ¹ che quarantenne, determinata a individuare il bandolo della propria matassa una sera dopo
lâ??altra, uno spettacolo dopo lâ??altro, per quellâ??"incorreggibile intento", chioserebbe Szymborska, "di



ricominciare domani da capo". Mai rigidamente autobiografico, mai afferente alla galassia mobile
dellâ??autofiction, il teatro di Lanera ci ha abituato invece a sofisticate esplorazioni nei grandi testi russi â??
BulgÃ kov e Majakovskij, oltre a Ä?echov â?? o nella drammaturgia contemporanea â?? Con la carabina, da
un dramma di Pauline Peyrade, vinse due premi Ubu â?? eppure Ã¨ da sempre quanto di piÃ¹ vicino a una
messa a nudo, a una confessione, a un corpo a corpo con sÃ© stessa e i propri incubi, le proprie paure.

Ã? un teatro carnale, tondelliano perchÃ© di sangue e sperma, di sudore e lacrime, di saliva; un teatro
fragile, luminoso e trasparente come vetro. Altri libertini Ã¨, in questo senso, il lavoro piÃ¹ intimo di Lanera,
che trova in Tondelli la leva con la quale scalzare qualsivoglia ritrosia, e lasciare che dal passato emergano
fantasmi silenziosi: al di sotto delle parole di Licia e dei suo sguardi, brilla ancora lo splendore burrascoso di
Fibre Parallele, la sua prima compagnia, e cristallina Ã¨ lâ??onestÃ  con cui Licia fa menzione di un dolore
esplosivo, dal quale riuscÃ¬ a emergere â?? ce lo confida lei stessa â??solo grazie al teatro e ai genitori, Pino
e Modesta. I nomi delle madri dei quattro interpreti in scena, insieme a quello della mamma di Tondelli,
illuminano lo schermo di Altri libertini, e il racconto delle piccole o grandi disavventure vissute da queste
donne e dai loro bambini, negli stessi anni in cui uscivano Pao Pao, Rimini, Camere separate, si riversa nelle
pieghe della drammaturgia. Sono diapositive di famiglia scattate in unâ??Italia lontana, la eco di quel grido di
furore e di paura che abbiamo forse gettato un istante prima che al calore della gioventÃ¹, dellâ??alcool
scadente, del sesso, si sostituisse il gelo di un immobilismo atroce. Crescono, i giovani uomini di Licia e di
Pier Vittorio, e indossano giacche e cravatte, nel tempo di un istante o dei decenni che separano la Bologna
del Posto Ristoro e di New Mondina Centroradio dagli anni di fango e del rampantismo. Crescono e
indossano lunghi cappotti blu, sciarpe bordeaux, e occhiali dalle grandi lenti tondeggianti: diventano
Tondelli, eppure sembrano anche subire un destino avverso e ancipite. Adesso anonimi travet, adesso infelici
borghesi, ci domandiamo insieme a loro se davvero vogliamo rigettare "quegli anni sbandati e quel passato".

Lo spettacolo si puÃ² vedere ancora al teatro Piccinni di Bari il 23 e il 24 novembre; allâ??Asioli di
Correggio il 13 dicembre e allâ??Arena del Sole di Bologna il 14 e il 15 dicembre.



Le fotografie sono di Manuela Giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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