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Sono poche le battute pronunciate da Licia Lanerain Altri libertini, e pochi i momenti in cui fa convergere su
di séI’ attenzione della platea, afferrandoci col suo magnetismo cosi fisico, cosi sanguigno. Eppure — 1o
affermale stessa, mentre si avvicinaanoi e con un gesto del braccio indicai pochi oggetti che costellano la
scena— cio che stiamo scrutando, dalle file del Piccolo Teatro Studio Melato, é casa sua, e cio che stiamo
ascoltando sono i fatti suoi. Allasuadestras staglia una vecchia cyclette, eredita della nonna e di quegli anni
Ottanta votati all’ aerobica e a un fitness domestico; sul fondo, un tavolo dalavoro e quanto rimane di una
storiad’amore, al termine della quale — ci rivela Licia— € precipitatain un abisso di dolore. Tutto, su
questo palco, raccontadi lei, tutto parladi quest’ attrice, autrice e registail cui teatro € innervato della sua
biografia, eppure tutto é risemantizzato, tradotto e tradito, come se solo a distanza, nascondendosi dietro
parole e corpi atrui — erano le fiabe di The Black's Tales Tour, era ?echov in || gabbiano, sono adesso il
romanzo aepisodi di Tondelli e tre magnifici attori — potesse osservare sé stessa, forse comprendersi. Ecco
che una dichiarazione cosi ambigua— "qui ci sono i fatti miei" — sembra sostenere il baricentro di una
drammaturgia prismatica e prospettica, che costantemente scarta dalla direzione ordinaria, dal binario del
mero adattamento di un libro celebre e rabbioso, per raccontare un’ epoca, lavitadi unaregista e di un gruppo
d’interpreti, e soprattutto cio che legatraloro unadonnaeil teatro. Fatti altrui, ma che — di nuovo una
deviazione, un’ affermazione tanto vera darisultare implacabile, tanto inesatta da risultare paradossale —
"sono anchei nostri”.
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Altri libertini approdanellasaladi viaRivoli dopo il debutto a Romaeuropa Festival, accolto da una serie di
sold out che sembrano testimoniare un rinnovato interesse tanto per un autore conteso e amato, quanto per
quegli scintillanti e feroci anni Ottanta di cui Pier Vittorio Tondelli racconto |’ altra faccia della medaglia, e
nei quali oggi riconosciamo un’ eta assiale, il tempo cairologico in cui lasocieta e laculturaitaliane
cambiarono per sempre volto. Italia 1980 € la scritta che campeggia sullo schermo, e sono anche le prime
parole che Lanera— indosso un tailleur senape, e maniche tirate sugli avambracci, ai piedi un paio di stivali
di cuoio — pronunciain proscenio, davanti a Giandomenico Cupaiuolo, Danilo Giuva, Roberto Magnani.
Canottiere e mutande bianche, e calzini sces sulle caviglie, sono invecei pochi accessori che vestonoi tre
uomini, latori, nell’ abbigliamento e nelle pose indolenti, di un’intimita quotidiana e cameratesca, di una
grigia apatia— la scoglionatura, direbbe Tondelli — che sfumain un languore post-adolescenziale, venato
di un erotismo svogliato. Per pochi istanti, i tre sono soltanto sé stessi, mentre lavoce di Liciaincastona
piccoli aneddoti relativi allaloro infanzia, in una cronologia che ripercorre gli eventi salienti di quell’anno
mitico e fondativo: la pubblicazione di 1| nome della rosa, la vittoriaa Sanremo di Toto Cutugno, lamarcia
dei quarantamila, la strage di Bologna, e il successo clamoroso di una siglatelevisiva— Disco bambina,
incisa da Heather Parisi come brano d apertura della prima edizione di Fantastico — che invitavaa
riconoscersi in una"favola, la superfavola'. Fin dall’incipit, Lanera affastella politica e costume, accostail
dipanarsi della grande storia all’ emergere di una nuova sensibilita, come sein un elenco di fatti cosi
eterogenel — "qui ci sono anchei fatti miei, che sono anchei vostri" — ciascuno potesse ritrovare, tra
nostalgia e rimpianto, qualcosadi sé. Malalista— postmoderna, come il weekend che dail titolo allapiu
celebre collezione di saggi di Tondelli — s interrompe ben presto, per lasciare spazio a farsi del teatro:
Lanera s accomoda dietro lascrivania, einvitagli attori aripetere la propria parte, da paginaapagina. E a
partire da questo momento che, annunciati dai titoli che compaiono sullo schermo, tre racconti di Altri
libertini — Viaggio, affidato a Magnani; Autobahn, interpretato da Cupaiuolo; infine quello che dail titolo al
libro, restituito da Giuva— si dipanano in un sofisticato collage dialogico, in un puzzlein cui i singoli pezzi,



le dense trame delle novelle si fondono e confondono, si sovrappongono e rifrangono, e come fili di un ordito
ricamano |o struggente disegno di un gruppo di anime alla deriva per le strade di un’ Emilialivida e notturna,
allaricercadi amore, di fernet, di un po’ di sesso, "perché lavita é davvero vita cioé una porcheria dietro

I’ altra".

L a colta operazione drammaturgica di Laneraevidenziai numeros rimandi interni ai racconti — che fanno di
Altri libertini un mosaico romanzesco piu che unaraccolta— e con acume sembra ricavarne altrettanti di
natura squisitamente teatrale, individuando quei silenzi, quelle pause narrative durante le quali un testo puo
innestarsi su un altro, e germogliare in un tessuto di funambolismi verbali, di vertiginosi elenchi, di sparuti e
strazianti scampoli di una conversazione. Le storie di Gigi e di Annacarla, del cinematografaro e di Miro si
meticciano, sfumano nell’ istantanea di un’ umanita commovente, il ritratto dellafauna "dei freak dei beatnik e
degli hippy, delle leshiche e dei sadomaso, degli autonomi, dei cani sciolti, dei froci, delle superchecche e del
filosofi, dei pubblicitari ed eroinomani e poi marchette trojette ruffiani e spacciatori”. Quale riflesso mostri
oggi lo specchio degli Altri libertini €I’interrogativo che ha mosso Lanera, eintorno al quale lo spettacolo
procede, arretra, risponde ora evasivamente per svolte autobiografiche ora coraggiosamente per affondi
storici e socioculturali. Cosl, accanto all’indagine su quale lascito ci abbia consegnato lo scrittore di
Correggio, e sul contesto nel quale le sue parole oggi risuonino, sembraimporsi naturale un’ altra domanda:

di chi e Tondelli? Di noi tossicomani? Di noi omosessuali o sieropositivi? Di noi queer? Oppure di noi
cattolici, che ne sottolineiamo un (discusso) ritorno nell’ alveo sicuro dellareligione? Di noi |etterati, che ne
leggiamo la prosa come fosse un documento storico, una testimonianza, un monumento? O e piuttosto dei
mimi e degli istrioni?



Lanera, con intelligenza, non risponde: "qui ci sonoi fatti miei”. Seduta dietro la scrivania— anch’essa
impronta di un tempo differente, e di una vicendateatrale diversa— si ritagliail ruolo della spettatrice, e
come noi in platealascia che sul suo volto, sul suo corpo €lettrico, traspaiono un dolore ineffabile, o un
entusiasmo irrefrenabile. Piange, quando Magnani — perfetto nell’ accento, nella postura, nelle sottrazioni
con cui lascia emergere sé stesso — ci dona, del protagonista di Viaggio, le parole con cui descriveil tentato
suicidio: "tutto dura un attimo perché poi prendo gusto ad abbandonarmi in terra e ascoltare i miei sens
partire e sento lamia voce che dentro dice stai calmo, oracel’ hai fatta'. E sorride, sorride come una bambina
quando Giuva— affettato e svagato, impeccabile nella comicita e nella malinconia— delineai surreali
giochi delle coppie, i triangoli, quegli amori e quelle passioni di una notte o di anni interi che permettono agli
altri libertini di sostenere |’ orrore del mondo. Ed esulta, si agita sulla sedia quando Cupaiuolo — tanto
pirotecnico quanto sottile, preciso, acuminato — dice addio per sempre a cinematografaro di Autobahn e si
lanciain un indimenticabile indice dei protagonisti di questi "scassati e tribolati anni miei". E amore,

nient’ altro che amore per i suoi attori e suoi personaggi, quello che Licialascia dilagare mentre € in scena,
non piu come spettatrice ma come regista, come capocomica che muove i propri interpreti e daloro € mossa,
come se soltanto nel rituale del teatro, nell’ attraversamento di ricordi e parole altrui, potesse riannodare sé
stessa e la propria memoria. Distrattamente, in una delle frequenti interpolazioni biografiche che fioriscono al
di sopradelle parole di Tondelli, Lanera affonda, di nuovo e ancora, nellaBari di meta degli anni Ottanta,
unaBari che non conoscevail significato della parolabrand main cui Tadeusz Kantor allestivalLa classe
morta: ed ecco che lamenzione del genio di Wielopole agisce come un felice spettro teatrale, come se quel
medesimo desiderio di farei conti con la Storia e con le storie animando un’intera classe di bambini e
fantocci rivivesse qui, nel corpo e nel cuore di una regista pugliese poco piu che quarantenne, determinata a
individuare il bandolo della propria matassa una sera dopo |’ altra, uno spettacolo dopo I’ altro, per
quell’"incorreggibile intento”, chioserebbe Szymborska, "di ricominciare domani da capo”. Mai rigidamente



autobiografico, mai afferente ala galassia mobile dell’ autofiction, il teatro di Laneraci ha abituato invece a
sofisticate esplorazioni nel grandi testi russi — Bulgakov e Majakovskij, oltre a ?echov — o nella
drammaturgia contemporanea— Con la carabina, da un dramma di Pauline Peyrade, vinse due premi Ubu
— eppure e da sempre quanto di piu vicino a una messa a nudo, a una confessione, a un corpo a corpo con se
stessaei propri incubi, le proprie paure.
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E un teatro carnale, tondelliano perché di sangue e sperma, di sudore e lacrime, di saliva; un teatro fragile,
luminoso e trasparente come vetro. Altri libertini €, in questo senso, il lavoro piuintimo di Lanera, che trova
in Tondelli laleva con laquale scalzare qualsivogliaritrosia, e lasciare che dal passato emergano fantasmi
silenziosi: a di sotto delle parole di Liciae dei suo sguardi, brilla ancoralo splendore burrascoso di Fibre
Parallele, la sua prima compagnia, e cristallina é |’ onesta con cui Liciafamenzione di un dolore esplosivo,
dal quale riusci aemergere — ce lo confidalei stessa—solo grazie al teatro e ai genitori, Pino e Modesta. |
nomi delle madri dei quattro interpreti in scena, insieme a quello dellamammadi Tondelli, illuminano o
schermo di Altri libertini, eil racconto delle piccole o grandi disavventure vissute da queste donne e dai loro
bambini, negli stessi anni in cui uscivano Pao Pao, Rimini, Camere separate, si riversa nelle pieghe della
drammaturgia. Sono diapositive di famiglia scattate in un’Italialontana, laeco di quel grido di furore e di
paura che abbiamo forse gettato un istante prima che a calore della gioventu, dell’ alcool scadente, del sesso,
si sostituisse il gelo di un immobilismo atroce. Crescono, i giovani uomini di Liciaedi Pier Vittorio, e
indossano giacche e cravatte, nel tempo di un istante o dei decenni che separano la Bologna del Posto Ristoro
e di New Mondina Centroradio dagli anni di fango e del rampantismo. Crescono e indossano lunghi cappotti
blu, sciarpe bordeaux, e occhiali dalle grandi lenti tondeggianti: diventano Tondelli, eppure sembrano anche
subire un destino avverso e ancipite. Adesso anonimi travet, adesso infelici borghesi, ci domandiamo insieme
aloro se davvero vogliamo rigettare "quegli anni sbandati e quel passato”.

Lo spettacolo si puo vedere ancora al teatro Piccinni di Bari il 23 eil 24 novembre; all’ Asioli di Correggio
il 13 dicembre e all’ Arena del Sole di Bologna il 14 eil 15 dicembre.



Le fotografie sono di Manuela Giusto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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