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Il volto e la maschera. La banalità di essere e il fascino illusorio di apparire.
Nessuno, forse, ha esplorato meglio di Luigi Pirandello questo ambiguo percorso.
Nel racconto “La realtà del sogno”, datata 1914 e pubblicata nelle Novelle per un
anno, lo scrittore di Agrigento annotava: “Fingiamo tutti spontaneamente, non
tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a noi stessi; crediamo sempre di noi quello
che ci piace credere, e ci vediamo non quali siamo in realtà, ma quali
presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci siamo fatti di noi
stessi”.

Erano gli anni in cui lo scrittore siciliano metteva a fuoco, nella società dì inizio
‘900, il concetto che “nulla è più complicato della sincerità”. Convinto che, per
stare comodi dentro la realtà, sia più facile adattarsi alla recita di uno, nessuno e
centomila parti del copione che la vita propone. Dal momento che fingere
un’identità eroica, fascinosa e roboante, bella da esibire agli occhi degli altri, può
risultare assai più divertente che rassegnarsi a mostrare sempre e soltanto il
proprio volto da normalissimo galantuomo.

Ma anche Pirandello, nella sua lucida lettura della commedia umana, era ben
lontano dall’immaginare che, di lì a qualche decennio, la voglia scintillante e
prepotente di apparire avrebbe finito per travolgere l’anonima tentazione di
essere. Grazie a un mezzo di comunicazione e di intrattenimento di massa come
la televisione.

L’irresistibile ipnotista catodico si è rivelato capace di imporre in fretta una
strisciante omologazione, la dilagante spersonalizzazione che ha finito per dare
corpo al timore di un‘alienazione di massa tante volte paventata da Pier Paolo
Pasolini. Quella stessa mistificazione dell’essere in cui, a dettare le regole,
sarebbe stata l’ansia sempre più prorompente di vivere 15 minuti di celebrità.
Tempo minimo, ma irrinunciabile, che Andy Warhol profetizzò come destino
futuro per le persone più anonime e insignificanti.
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Non occorre soffermarsi, poi, sul fatto che i social network hanno perfezionato la
reificazione ipertrofica dell’io, che Carlo Emilio Gadda definiva “il più lurido di tutti
i pronomi”, regalando a ognuno di noi la possibilità di trasformarci nel
protagonista assoluto di una vita del tutto effimera, intrisa di una prorompente e
fasulla felicità, da esibire a beneficio degli altri.

Marciando spediti in questa direzione, è possibile, allora, che la ricerca di un
posto in prima fila sul palcoscenico della vita richieda il sacrificio della vita
stessa? Pur di non sparire nel gorgo incolore dell’anonimato? È uno dei temi
attorno a cui Deborah Willis, la scrittrice canadese nata e cresciuta a Calgary,
Alberta, ha costruito uno dei più folgoranti racconti contenuti nel suo libro Il buio
e altre storie d’amore (tradotto da Costanza Fusoni, Paola Del Zoppo e Michela
Sgammini per Del Vecchio Editore nel 2019). Cioè quel La mia ragazza su Marte,
che in seguito ha deciso di riprendere, riscrivere e trasformare nell’omonimo
romanzo, tradotto nel 2023 da Paola Del Zoppo per Bollati Boringhieri (pagg. 395,
euro 19).

Come nei suoi racconti (altri piccoli gioielli sono contenuti nell’antologia intitolata
Svanire, tradotta da Anna Baldini e Paola Del Zoppo nel 2012 per Del Vecchio
Editore), anche nel romanzo La mia ragazza su Marte Deborah Willis non intende
mettere in scena una storia dominata da un teorema predefinito. No, la scrittrice
canadese preferisce puntare lo sguardo su una realtà assai simile alla nostra.
Meticcia, liquida, in continua mutazione. Concedendosi soltanto un leggero
sfasamento temporale, per essere più libera di analizzare e descrivere le
inquietudini che l’hanno spinta a inventare la storia.
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Per questo, La mia ragazza su Marte potrebbe trovare modi diversissimi per
essere raccontato. Di sicuro è la storia d’amore di Amber e Kevin, uniti da
un’attitudine da nerd e dalla grande passione per la coltivazione casalinga di
marijuana. Rapporto di coppia solido e fragile al tempo stesso, visto che lei si
annoia e prova un gran desiderio di inventarsi un’altra vita. Di essere
protagonista di qualcosa di grande, di emozionante. Mentre lui la crede felice
così, nella loro bolla dove combattono una guerra sorniona, e armata con gli
arzigogoli dell’utopia, contro il mondo.

Ed è proprio dentro gli interstizi di quell’amore così solido, e minato dallo spettro
dell’insoddisfazione, che si insinua il canto delle sirene di un folle reality show. Il
progetto MarsNow sta selezionando candidati disposti a imbarcarsi per un viaggio
senza ritorno alla volta di Marte. Un suicidio programmato, è evidente, dato che il
pianeta rosso non offre possibilità di sopravvivenza per gli umani.

Eppure, il colpo di genio dell’asfissiante battage pubblicitario è quello di
raccontare la gloria immensa che attende nello spazio i due prescelti al viaggio
interstellare. Usando i toni dell’epica, che li renderà immortali. Che li isserà su un
piedistallo come autentici e coraggiosi pionieri di un futuro trasferimento di
migliaia di individui in un mondo nuovo. Quando la Terra non sarà più un luogo
abitabile.

Avvincente e apocalittico, attento alle sfumature del cuore umano e implacabile
verso chi sta distruggendo il nostro pianeta, inventando sciagurate e irrealizzabili
soluzioni alternative di sopravvivenza, La mia ragazza su Marte è un piccolo
gioiello che sa stare in perfetto equilibrio tra raffinata capacità di scrittura e
intelligenti ibridazioni con la cultura pop. E che allunga un affettuoso sguardo
sullo stile di vita di chi si sottrae ai riti ossessivi della società. Pur senza smettere
di proporsi come glaciale punto d’osservazione su chi specula sulle vite degli altri,
mentre indossa la maschera del benefattore, del promotore di sempre nuove
forme di intrattenimento. Profeta del nulla mediatico, dalle mani apparentemente
pulite, che si rivelerà cinico profittatore capace di pensare soltanto al proprio
tornaconto. Anche a costo di diventare spacciatore di morte.

“Quando ho scritto il racconto La mia ragazza su Marte sapevo già che sarebbe,
poi, diventato un romanzo – spiega Deborah Willis, che è stata ospite di
Pordenonelegge –, perché conteneva la migliore idea che mi sia saltata in testa
da quando ho iniziato a scrivere. Forse, addirittura la mia migliore idea in
assoluto. Proprio perché portava dentro di sé i riferimenti a un pianeta misterioso
come Marte, le dinamiche dei reality televisivi, l’indifferenza verso la Terra ormai
al collasso. Nella storia, poi, i personaggi sono così veri che, in parte, si portano



dentro anche qualcosa di me”.

Il racconto è stato una prova generale del romanzo?

In effetti non mi sentivo pronta per espandere il racconto in un romanzo. Così, per
anni, mi sono dedicata a scrivere tutta un’altra storia, andando incontro a un
totale fallimento. Quando ho capito che quella strada narrativa era
completamente sbagliata, che mi avrebbe condotta solo a perdere tempo, mi
sono resa conto di essere terribilmente in ritardo. Il mio editore, infatti, voleva
che gli consegnassi un romanzo. E io? Avevo perso due anni senza combinare
niente di buono.

E allora?

Panico totale. Non avevo un manoscritto pronto da potergli sottoporre. Poi, mi
sono ricordata di questo racconto scritto dieci anni prima. Che stava lì ad
aspettare, dentro la mia testa. Ho capito subito che era quella l’idea giusta per il
romanzo, perché appena mi sono messa al lavoro ha iniziato a fluire come se
l’avessi progettato da tempo nei minimi dettagli.

Uno dei temi forti del romanzo è l’estrema difficoltà, del tutto contemporanea, di
chiudere un rapporto d’amore?

Sì, sta diventando sempre più difficile spezzare i legami d’amore tra esseri umani.
È senz’altro uno dei temi forti del romanzo. Si innesca una lotta sottile e continua
tra i due protagonisti quando sta per finire la loro storia, perché nutrono ancora
sentimenti molto forti l’uno per l’altra. Eppure, tutto questo è normale quasi
sempre se una relazione sta per finire. Quando ho incontrato a Roma Paola Del
Zoppo, la traduttrice italiana del romanzo, mi ha confessato di aver desiderato
fino alle ultime righe del testo che Amber e Kevin restassero per sempre insieme.

L’amore che si spegne tra Kevin e Amber rispecchia la catastrofe climatica che
sta avanzando inesorabile?

La storia d’amore rispecchia senza dubbio la catastrofe climatica che stiamo
vivendo. Per continuare il loro rapporto, infatti, dovrebbero essere disposti a
cambiare in maniera radicale. Ma non capiscono esattamente quale sia la strada
giusta da percorrere. Proprio come succede al nostro mondo, adesso. Sappiamo
che così non si può continuare. Ci arrivano dei segnali sempre più terrificanti.
Eppure, perdiamo tempo a interrogarci su quale sia la soluzione che potrebbe
portare a salvare la Terra e noi stessi. Il fatto è che, ormai, ci risulta quasi
impossibile rinunciare a abitudini ormai consolidate.



Viviamo dentro una bolla piena di illusioni, come i due protagonisti del romanzo?

Stiamo vivendo prigionieri di un sogno da 150 anni. Abbiamo continuato a
illuderci che saremmo riusciti a superare, a scardinare i limiti che ci ha imposto la
Natura. Anche se, quando rientriamo nella realtà, sappiamo benissimo che tutto
ciò non sarà possibile.

E intanto, trionfano i falsificatori della realtà.

I reality televisivi sono il trionfo della falsificazione, della negazione della realtà.
Del prevalere dell’apparire sull’essere. Quando ho scritto La mia ragazza su Marte
, Donald Trump era presidente degli Stati Uniti. E io ero sconvolta nell’ascoltare
ogni giorno la quantità di bugie, di mistificazioni dei fatti che riusciva a inventare.
Adesso, andiamo incontro a nuove elezioni negli Stati Uniti. E la quantità di falsità
che si raccontano nella campagna elettorale si è moltiplicata.

Ma allora, quello di Kevin e Amber è un sogno impossibile?



Sicuramente Kevin incarna il desiderio che io provo spesso: di allontanarmi dal
sistema in cui stiamo vivendo. Però sappiamo bene che questa è una via di fuga
del tutto irreale. Così lui cerca di aggrapparsi a una morale tutta sua, finendo per
perdere Amber. Sarà il mondo che sta fuori della porta di casa a impedirgli di
portare avanti questo eretico stile di vita. Penetrando dentro il suo guscio,
sottraendogli la ragazza. Lui stesso, alla fine, dovrà cambiare. Cercando di
rompere il suo isolamento, facendo posto a nuove amicizie, ad altri rituali.

Il desiderio di apparire, di diventare una star della tivù, può offuscare la paura di
morire.

Penso che, oggi, tantissimi sarebbero disposti a imbarcarsi in questo viaggio
verso Marte. Cioè, verso la morte sicura. L’idea del racconto è generata da una
notizia di cronaca. Diceva che alcune persone, in America, si erano associate per
creare un reality dedicato alla selezione di candidati da lanciare in orbita verso
Marte. La cosa incredibile è che all’annuncio avevano risposto migliaia di persone.
Allora mi sono chiesta: com’è possibile che ci sia qualcuno disposto a rinunciare
alla propria famiglia, al sole, all’acqua, ai prati fioriti, per trasferirsi su un pianeta
dove mancano del tutto i requisiti per la vita? Forse perché si sono fatti
conquistare dalle bugie che vanno raccontando personaggi come Elon Musk?

La lingua del romanzo è un perfetto impasto tra suggestioni letterarie e
riferimenti alla cultura pop?

Sono stata costretta a eliminare molti altri riferimenti alla cultura pop. Perché
parecchie mode nascono e si eclissano in maniera rapida. Però ho voluto lavorare
molto, divertendomi, sull’impasto linguistico del romanzo. Sono riuscita a far
convivere una prosa più letteraria con lo slang che si usa nei messaggi dei
telefonini, nelle mail o nei post dei social. Credo che la sfida più ardua l’ha
affrontata la mia traduttrice italiana, che ha fatto davvero un lavoro egregio.

Notizie di cronaca, come spunto di base, ma anche tanta documentazione sui
viaggi spaziali.

Ho letto tantissimo su Marte. Però, poi, mi sono ritrovata a scrivere la prima
stesura del romanzo in una sorta di trance creativa. L’ho completata in tre
settimane. In quella fase, ero talmente assorbita dal lavoro sulla storia che non ho
potuto più aggiornare le mie letture sui viaggi interstellari. Ero terrorizzata di non
riuscire a rispettare la scadenza con l’editore. Poi, però, nella fase di revisione
della storia ho ripreso a documentarmi su Marte e dintorni.

E adesso, come proseguirà il suo percorso di scrittura?



Gli ultimi tre anni li ho trascorsi completamente fagocitata da mia figlia, a cui ho
dedicato tutto il tempo disponibile. E non sono riuscita proprio a scrivere. A volte
penso che, piano piano, potrei riprendere a lavorare su una serie di nuovi
racconti. Perché richiedono meno tempo, e uno spazio più piccolo del mio
cervello. Anche se poi, a ben pensare, cimentarsi con la short story non è così
facile: devi trovare la trama giusta, un buon inizio, un’ottima fine. Inoltre, se
decidi di dare forma a dieci prose brevi è categorico essere pronta a inventare
dieci mondi diversi.

Niente romanzi per un po’?

Quando hai scritto un romanzo sei come un drogato che prova per la prima volta
qualcosa di veramente forte. Non puoi più tornare indietro. Anzi, non vedi l’ora di
lanciarti di nuovo in quell’avventura. Ma se devo essere sincera, la mia vera sfida
attuale è proprio quella di trovare il tempo per ricominciare a scrivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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