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Nel noto film di Mark Mylod The Menu (2022) c’è una scena raccapricciante.
Siamo in un ristorante di fine dining, su un’isoletta appartata e oscura, pochissimi
tavoli e soltanto dodici ospiti. Julian Slowik, lo chef acclamatissimo del locale,
prepara ogni volta un menu speciale per i suoi commensali, ricco di sorprese
d’ogni sorta. Non soltanto gastronomiche. A un certo punto Julian presenta al suo
pubblico Jeremy, un sous chef bravo ma non geniale che, finito lo sproloquio del
cuoco-santone, si infila una pistola in bocca e si suicida. Poi viene servita la
quarta portata del Menu chiamata “Il Massacro”. E il film va avanti in un
crescendo più splatter che horror, dove le esternazioni metafisiche del cuoco – il
palpito della natura, il sapore dell’oceano, il respiro del mondo, la vita vera e via
dicendo – non mirano affatto alla pacificazione interiore, meno che mai
all’accordo sociale, quanto piuttosto alla violenza e alla morte. Il senso del gusto,
ci viene suggerito, sarebbe l’inizio e la fine di tutto.

Ecco una perfetta allegoria, esasperata e caricaturale, di quel che sta accadendo
oggi nel mondo dell’alta ristorazione, che tanti onori e oneri ha avuto negli ultimi
decenni – anche e soprattutto nella sfera mediatica. Da una parte la ricerca
gastronomica sempre più esasperata della novità e della sorpresa, la corsa verso
un wow a ogni costo, con legioni di ammiratori pronti a stupirsi per l’ennesima
trovata dell’ennesimo chef. D’altra parte, la crescente sensazione che tutto
questo non sia affatto la celebrazione di un palato sempre più competente e
consapevole ma il suo esatto opposto: una forma di mitologizzazione del cibo che
tende ad annientarlo, a cancellare i sani piaceri della gola in nome di un
intellettualismo fine a se stesso.

All’inizio del film lo chef esorta i suoi commensali non a mangiare ma a “gustare,
assaporare, centellinare ogni boccone”; tuttavia quel che propone loro non è
affatto sostanza alimentare, come dire cibo (termine da lui usato per palese
denegazione), ma quello che viene chiamato “un mistero”, ossia una
degustazione concettuale in cui – si saprà – gli stessi commensali si trasformano
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in ingredienti di base. Alla fine c’è una specie di fuoco purificatore che prende
tutto il sistema: la brigata di cucina, i clienti, il critico, il direttore della rivista,
l’edificio stesso del ristorante, i suoi proprietari. La gastromania, se così vogliamo
chiamarla, sembra avere un cattivo destino.

A salvarsi sarà solo Margot, giovane e bella accompagnatrice di Tyler – una specie
di stupidotto appassionato di alta cucina che usa un linguaggio assai stereotipato
(adopera in continuazione parole come “palatabilità” o “molecolarità”) –, ma solo
perché estranea a quell’ambiente tanto sofisticato quanto inconsistente. Per farlo,
usa uno stratagemma niente male: rifiuta i piatti dello chef, cosa che nessun altro
fra i suoi abituali clienti aveva mai osato fare, e gli chiede di prepararle un
cheeseburger, un “vero cheeseburger” con doppia polpetta, formaggio
rigorosamente americano, tanta cipolla e, ovviamente, patatine fritte. Julian sta al
gioco: cedendo alla richiesta della ragazza, smette i panni dello chef ispirato,
prepara il panino e, come se non bastasse, lo mette in una doggy bag che Margot
porterà con sé per addentarlo altrove. Ecco realizzato un vero e proprio mondo
alla rovescia: il più tipico prodotto da fast food preparato in un ristorante di gran
lusso che, dal canto suo, gioca letteralmente al massacro.



Deve aver visto questo film, e ben compreso il suo messaggio (a dir il vero un po’
manicheo), Rafael García Santos, noto – e temutissimo – critico gastronomico
spagnolo che, in una recente intervista a “El Pais”, ha provocatoriamente
dichiarato che oggi l’unico ristorante dove si fa reale ricerca culinaria è
McDonalds: “il miglior ristorante, quello che sta inventando la gastronomia in
questo momento, è McDonald's”. Questa affermazione, va chiarito, viene
pronunziata dal critico alla fine di un ragionamento molto preciso: “Ci sono periodi
di 10 anni in cui uno chef sviluppa una leadership mondiale. Negli anni Settanta
c'era Michel Guérard, negli anni Ottanta Joël Robuchon, negli anni Novanta Michel
Bras, nel 2000 Ferran Adrià, e dal 2010 non c'è stato nessuno chef di importanza
storica”. Oggi, prosegue Rafael García Santos, “gli chef sono rockstar, sono
interessati a vivere da signori e a essere valutati”. Dunque: “Il sistema è morto.
Non si preoccupano del cliente, lo imbrogliano, senza vergogna. Chi pagherà 500
euro per andare al ristorante?”. Difficile dargli torto: la recente notizia che, dopo
El Bulli di Ferran Adrià, anche il Noma di Copenaghen, regno del venerato René
Redzepi, è in procinto di chiudere i battenti lo conferma. Quanto a McDonalds,
ecco le sue ragioni: “McDonald's si rivolge alle nuove generazioni e si rivolge a
nuovi clienti. E si sta liberando di camerieri e cuochi. Sta usando l'intelligenza
artificiale, che sta per invadere l'industria dell'ospitalità. Questo è il futuro. Poi
arriveranno questi chef e diranno di averlo inventato. McDonald's dovrebbe
nutrirvi, anche se non direi che si tratta di gastronomia, ma è il futuro”.

Ora, che McDonald’s non sia più il mostro globale qual è stato per decenni lo
sappiamo già. A lungo la sua forza è stata quella di coniugare efficientismo e
divertimento, creando un luogo dove l’intensità e l’immediatezza dei sapori
stavano racchiuse dentro i celebri Golden Arches, come a creare uno spazio
protetto e rinchiuso dove tutto è possibile a condizione di non uscirne (“succede
solo da McDonald’s”, recitava una celebre pubblicità). Da un lato nutrire presto e
bene. Dall’altro, lavorare sui sapori facili e forti, e soprattutto a buon prezzo.
Oggi, anche a causa delle vigorose critiche ricevute, i menu di McDonald’s sono
stati diversificati per paesi, si presta una certa attenzione alla dietetica, alla
salute, alla sostenibilità e, ovviamente, si potenzia lo spazio infantile dove far
giocare i bimbi. Il celebre logo giallo e rosso è diventato verde, segno chiaro di
questa svolta che non rinnega il passato ma lo trasforma, lentamente e
coerentemente. Per certi versi, il cheeseburger tanto amato da Margot – e
cucinato da Julian – resta l’emblema più evidente ed efficace di un marchio della
ristorazione che segue la propria strada, snobbando i lustrini e i patemi del fine
dining, e fidelizzando sempre di più una clientela transgenerazionale. Il cinema, si
sa, fa teoria coi propri mezzi: e spesso ci indovina.



Capiamo che, per quanto paradossalmente, il problema oggi non è McDonald’s
ma i suoi avversari, quelli che, snobbandolo, finiscono per ricadere in uno star
system che ammazza ogni forma di sperimentazione gastronomica. La
provocazione di Rafael García Santos indica uno scenario poco allegro, che
occorre mettere bene a fuoco per poterci riflettere, con calma e passione.

La fiction (chiamiamola a malincuore così) è forse più avanti del dibattito a parole
su questi temi, e ha proposto diverse serie tv e pellicole cinematografiche che, se
pure non forniscono vere e proprie risposte, propongono utili domande. E in linea
di principio dovrebbero farle porre ai loro spettatori affamati di una gastromania
che, a dispetto dei suoi tanti becchini, è più viva e vegeta che mai. Prendiamo il
caso di The Bear, serie televisiva di grande successo. Lì è tutto un problema di
chef. Chi è il capo? e perché? e percome? C’è Carmy Berzatto, un gran cuoco –
d’origine italiana – che abbandona il palcoscenico dei ristoranti stellati per andare
a lavorare in una specie di hamburgheria di famiglia, a Chicago, dove, al di là dei
soliti saliscendi e digressioni tipici delle serie, prova a ripensare alla radice, in un
sol gesto, sia il ristorante sia, soprattutto, se stesso. Basta col fine dining ottuso e
mortifero, sembra dire, e ripartiamo da zero. Così, una delle prime cose che
s’inventa è una sistematica decostruzione della brigata di cucina, e



dell’organizzazione militaresca che, sembra, il grande Auguste Escoffier aveva
inventato – oltre alla pesca melba – a fine Ottocento. Non si sono più executive
chef e chef de cuisine, sous chef e chef de partie, commis, saucier, garde mange,
communard etc., tutti impilati in rigida gerarchia. Anzi, con effetti esilaranti che
sarebbero piaciuti ad Achille Campanile, tutti si chiamano chef a vicenda, in una
ricerca di parità, però, più detta che realizzata. Ma comunque rivendicata
ideologicamente. Alla fine gli amorazzi prendono il sopravvento, eppure il
messaggio della serie, arrivata alla terza stagione, è abbastanza spiazzante:
anche una panineria può aspirare al successo, tant’è che l’obiettivo della non-
brigata finisce per essere, con una significativa giravolta, quello di andare dalle
stalle alle stelle. Riorganizzarsi sì, ma sempre col il medesimo scopo: entrare nella
Guida Michelin.

La questione della riorganizzazione del lavoro in cucina torna spesso nei film
gastronomici più recenti, come per esempio in una pellicola francese di un paio
d’anni fa intitolata significativamente proprio Sì Chef – La brigade. Anche qui una
transfuga dall’alta cucina, la giovane Cathy, che per campare finisce questa volta
per stare ai fornelli in uno sperduto centro per migranti. Dove, si capirà, l’ultimo
dei problemi è in linea di principio quello di preparare manicaretti originali. Fra
mille difficoltà la protagonista, inizialmente tristissima, riesce a coinvolgere tutti
quanti, fra un rimpatrio e una crisi depressiva, nella sua smania di creazione
gastronomica. Di modo che, novella Babette, fa della cucina il luogo e il mezzo
per la costruzione di una comunità interetnica non più soltanto immaginata. Se in
The Bear la brigata era il nemico da abbattere, qui è piuttosto lo strumento per
superare i drammi quotidiani del centro accoglienza. Ma il finale è assai
disarmante: una volta costituito l’esercito variopinto di cucinieri, il premio arriva
dalla televisione. Cosa fa difatti uno chef che vuol affermarsi socialmente?
Evidente: vince a MasterChef. Come accadrà a Cathy.

Resta una lezione importante per il futuro: l’innovazione gastronomica passa sì
dal ripensamento del cibo e del suo valore, ma anche e soprattutto da una
profonda riprogettazione sia della sala sia soprattutto della cucina. In entrambi i
casi – l’esperienza del commensale e il lavoro in cucina –, sembra si stia andando
verso una dimensione che, superando gli individualismi isterici, si fa
necessariamente collettiva, collegiale, purale. Che ne è di quel collettivo implicito
che è l’andare a cena fuori? con chi? come? perché? E come riformare in senso
positivo lo stress paramilitare del cucinare per professione? siamo certi che sia
necessario, naturale, inevitabile? Non sembra proprio. Le questioni sono tante, e
andranno affrontate seriamente. Altrimenti occorrerà ammettere che, alla fin fine,
The Menu non esagerava.



Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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