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L’idea di partenza è bella e importante, di quelle che vengono dall’attenzione all’attualità, che altrimenti non
si notano, e di fatto non aveva ancora avuto nessuno. Picasso, è stato detto in conferenza stampa, non senza
una sfumatura polemica, chissà perché – o meglio, si sa bene perché: ci vuole sempre un nemico, mi diceva
un amico, da quel giorno diventato nemico! –, Picasso è stato (fin) troppo in balìa delle interpretazioni
“formaliste”, nessuno si è ricordato che era uno straniero, come dice il titolo della mostra (Palazzo Reale,
Milano, fino al 2 febbraio 2025), un emigrato non solo in condizioni di povertà ma di difficoltà di rapporti
sociali durate decenni.

Certo, dicevo, è una visione che solo l’urgenza della questione dei migranti oggi poteva far cogliere in questo
modo, ma non è la forzatura di un momento: Annie Cohen-Solal, la curatrice, non l’ha cavalcata
giornalisticamente e genericamente, ha invece capito che c’era tutto un mondo, tutta una documentazione
dietro questa urgenza d’attualità, per cui per anni è andata in ogni archivio possibile, di polizia, di tribunale,
di giornali a mettere insieme le notizie in diretta di questa storia. Il risultato è un corposo libro, Picasso: una
vita da straniero, edito da Marsilio, promotore anche dell’esposizione, anzi delle esposizioni, come vedremo,
e relativi cataloghi. Così ha ricostruito tutta la vita dell’artista alla luce di tale condizione, dagli inizi, quando,
giunto a Parigi, frequentava naturalmente la cerchia dei catalani, tenuti d’occhio dalla polizia perché ritenuti
anarchici e disturbatori, fino alla tardivissima proposta di cittadinanza, quando Picasso era già una star
internazionale, e si avvicinava ormai agli ottant’anni, nel 1958, a questo punto da lui respinta.
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Gli inizi, non fosse la tragicità della situazione, fanno molto film di serie B, con i poliziotti stupidi, le spie
che paiono delle caricature, l’approssimazione e il luogo comune come regola. Ma la descrizione della
vicenda è ricchissima e sfaccettata. L’aiuto ma anche i tradimenti dei compatrioti, la morte traumatica
dell’amico Casagemas, ritratta in decine di quadri e disegni, l’affetto e l’apprensione della madre che gli
scrive ogni giorno, migliaia di lettere conservate al Museo Picasso parigino, e il sostegno dei poeti più di
qualsiasi altro, francesi intendiamo, in primis Max Jacob, poi Guillaume Apollinaire e gli altri, un’amicizia e
un interesse che Picasso non abbandonerà mai più, circondandosi sempre più di poeti che di colleghi, facendo
loro i ritratti, illustrando a decine i loro libri – e ampiamente ricompensato da altri poeti in quantità, anche
non compagni di strada.



La chiave di lettura è dunque di quelle che illuminano, o qui piuttosto ombreggiano, in ogni caso scolpiscono
una figura e la storia in modo più dettagliato. Il libro ripercorre tutta la vita, davvero passo passo, non solo gli
episodi e le frequentazioni più note – come non notare che anche i suoi sostenitori della prima ora erano degli
stranieri, da Kahnweiler a Uhde agli Stein a Barr? – ma veramente ogni passaggio, dall’inizio del cubismo,
“vittima collaterale dell’isteria germanofoba”, alla collaborazione con i Balletti russi e il successo presso
l’aristocrazia, ai seguenti “cinque anni sull’orlo del baratro” della guerra nazista, e così via fino al “vecchio
maestro” sempre “da straniero” – per ripercorrere alcuni titoli di capitoli del libro.

Con la stessa chiave interpretativa la mostra si ammanta di un velo di dramma e di tristezza che è difficile
scrollarsi di dosso durante la visita. Si leggono i giustamente numerosi pannelli e le scritte pensando alla
sofferenza di una simile condizione, si vedono nelle opere, o più che nelle singole opere, forse
nell’accanimento a disegnare e dipingere tutto e costantemente, una reazione e una risposta all’isolamento,
misto di orgoglio e di mestizia, che ora notiamo più chiaramente nei suoi autoritratti, nel suo sguardo



allucinato, all’inizio il più delle volte basso o laterale poi più spesso fisso su di noi come un  monito –,
nonché la libertà di stile gettata in faccia a chiunque fin dal 1906 (si dimentica spesso che Les demoiselles
d’Avignon non piaceva a nessuno, nessuno).

Credo dunque che la mostra a Palazzo Reale sia non un’altra mostra di opere di Picasso, ma una mostra altra
di un Picasso, differente, da guardare con quel pensiero in testa. Così tutto cambia e vediamo diversamente. È
importante per una mostra. I documenti esposti stanno a ricordarcelo passo passo anche solo per questo,
anche al visitatore che non sta a leggerli tutti o a guardarli con interesse storico. Dopodiché, insomma,
Picasso sorprende sempre, non si finisce mai di guardare le sue opere e tutte parlano, non sono mai
irrilevanti, anzi tutte strabilianti, fin nei più occasionali disegni. Picasso pensava con la matita e il pennello in
mano, e non finiva mai di pensare. La chiamano “forma” per accusare di formalismo chi la segue, ma è il
modo di pensare, non è una fissazione o un’astrazione. Così come se vuoi dipingere la miseria e la tristezza
devi usare una dominante fredda, il blu, se vuoi dipingere non solo quello che vedi devi scomporre, aprire e



sfaccettare, se vuoi dipingere delle donne sulla spiaggia le devi fare come un gioco di sassi impilati; e
davvero il volto di una donna che piange o che si appoggia addormentato sul braccio si deforma. davvero
l’eccitazione erotica arrotola le forme per esaltare il tatto.
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Insomma Picasso ha stravolto per rivelare. La “forma”! Non ha scritto sui suoi quadri: Sono uno straniero, o:
Abbasso la polizia, I francesi sono… D’altro canto anche gli amici… Né si è lasciato rodere dalla diffidenza
e dallo scetticismo. Ha deciso la libertà che si manifesta, per un artista, nell’indifferenza allo stile unitario,
alla presunzione del rigore, alle regole dei comportamenti di gruppo. Mai stato in un movimento, mai fatto
parte di gruppi, neanche quello del “mondo dell’arte”, mai subito i giudizi. Bisognava essere straniero per
fare questo. Era straniero in questo senso: estraneo. Lo è stato davvero per tutta la vita. La mostra di Palazzo
Reale è completa, la ripercorre a sua volta tutta, divisa in tre sezioni: “Il paradosso Picasso” (gli inizi, dal
1900 al 1906), “Le tre stigmate” (il periodo delle avanguardie, dal 1906 al 1944) e “Uno stratega dalle
molteplici risorse” (gli ultimi tre decenni, dal 1944 al 1973), e ci si rende conto che anche dopo il
riconoscimento Picasso rimane straniero a tutto. Nelle foto, mi verrebbe da dire, è sempre concentrato su ciò
che guarda, non interagisce mai veramente con chi gli sta intorno, che lo guarda con ammirazione e stupore
proprio perché non riesce a catturarlo veramente e ammira questa sua separatezza come una forma di
superiorità, di “genio”.
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È interessante che la mostra di Palazzo Reale abbia un complemento a Palazzo Te a Mantova all’insegna
della metamorfosi. Il sottotitolo della mostra per la verità è “Poesia e salvezza” e l’argomento è dunque il
rapporto di Picasso con i poeti e la poesia, con dipinti e grafiche, illustrazioni e testi dello stesso Picasso. Un
ambito meraviglioso ancora troppo poco studiato secondo gli aggiornati studi sul rapporto tra immagine e
parola. Giustamente la mostra è a Palazzo Te, dove il rapporto con Giulio Romano esplode nella ricchezza
dei rimandi starei per dire reciproci, nel senso dell’effetto anche a ritroso di Picasso sulla nostra visione di
Giulio Romano. Ma il nucleo che emerge più di qualsiasi altro, soprattutto appunto nell’accoppiamento con
l’argomento dello straniero, è la metamorfosi. La libertà di Picasso è la metamorfosi, dicevo appunto sopra,
una strategia per sfuggire ai lacci delle categorie di ogni tipo, poliziesche, sociali, così come artistiche. E non
paia solo lirica questa osservazione, ma anche storica, se si pensa, come numerosi studi in diversi ambiti
ormai, da quelli gender a quelli postcoloniali, hanno indagato. E si pensi alla differenza tra metamorfosi e
trasformismo, conformismo, adattamento, integrazione, eccetera: sempre fermo su sé stesso, Picasso si
trasformava di mano in mano, Minotauro piuttosto che Teseo.

Si pensi allora, per concludere, alla poesia come linguaggio e pensiero che mira ad attingere alla profondità
di questi temi e di queste esigenze, alla metamorfosi come scavo in sé stessi e nelle cose per capire meglio, o
forse anche solo per sentire meglio e di più, per attingere al centro del labirinto.
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Il libro di Anne Cohen-Solal è imperdibile e ormai un punto di riferimento, i cataloghi delle due mostre sono
ricchi non solo di illustrazioni – ricordiamolo, con documenti e alcune opere mai visti prima, ben quaranta
per la prima volta in Italia, oltre ai capolavori indispensabili – ma anche di contributi originali e indipendenti:



un intervento di Niccolò Ammaniti oltre a quelli delle curatrici in quello di Milano, ben quattro saggi, oltre a
quello della curatrice, in quello di Mantova, di Stefano Baia Curioni, Johan Popelard, Jèssica Jaques Pi, e
Carlos Ferrer Barrera.
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Picasso lo straniero, a cura di Annie Cohen-Solal e Cécile Debray
Palazzo Reale, Milano, fino al 2 febbraio 2025

Picasso a Palazzo te. Poesia e salvezza, a cura di Annie Cohen-Solal e in collaborazione con Johan Popelard
Palazzo Te, Mantova, fino al 6 gennaio 2025
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