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Lâ??idea di partenza Ã¨ bella e importante, di quelle che vengono dallâ??attenzione allâ??attualitÃ , che
altrimenti non si notano, e di fatto non aveva ancora avuto nessuno. Picasso, Ã¨ stato detto in conferenza
stampa, non senza una sfumatura polemica, chissÃ  perchÃ© â?? o meglio, si sa bene perchÃ©: ci vuole
sempre un nemico, mi diceva un amico, da quel giorno diventato nemico! â??, Picasso Ã¨ stato (fin) troppo in
balÃ¬a delle interpretazioni â??formalisteâ?•, nessuno si Ã¨ ricordato che era uno straniero, come dice il
titolo della mostra (Palazzo Reale, Milano, fino al 2 febbraio 2025), un emigrato non solo in condizioni di
povertÃ  ma di difficoltÃ  di rapporti sociali durate decenni.

Certo, dicevo, Ã¨ una visione che solo lâ??urgenza della questione dei migranti oggi poteva far cogliere in
questo modo, ma non Ã¨ la forzatura di un momento: Annie Cohen-Solal, la curatrice, non lâ??ha cavalcata
giornalisticamente e genericamente, ha invece capito che câ??era tutto un mondo, tutta una documentazione
dietro questa urgenza dâ??attualitÃ , per cui per anni Ã¨ andata in ogni archivio possibile, di polizia, di
tribunale, di giornali a mettere insieme le notizie in diretta di questa storia. Il risultato Ã¨ un corposo libro,
Picasso: una vita da straniero, edito da Marsilio, promotore anche dellâ??esposizione, anzi delle esposizioni,
come vedremo, e relativi cataloghi. CosÃ¬ ha ricostruito tutta la vita dellâ??artista alla luce di tale
condizione, dagli inizi, quando, giunto a Parigi, frequentava naturalmente la cerchia dei catalani, tenuti
dâ??occhio dalla polizia perchÃ© ritenuti anarchici e disturbatori, fino alla tardivissima proposta di
cittadinanza, quando Picasso era giÃ  una star internazionale, e si avvicinava ormai agli ottantâ??anni, nel
1958, a questo punto da lui respinta.
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Gli inizi, non fosse la tragicitÃ  della situazione, fanno molto film di serie B, con i poliziotti stupidi, le spie
che paiono delle caricature, lâ??approssimazione e il luogo comune come regola. Ma la descrizione della
vicenda Ã¨ ricchissima e sfaccettata. Lâ??aiuto ma anche i tradimenti dei compatrioti, la morte traumatica
dellâ??amico Casagemas, ritratta in decine di quadri e disegni, lâ??affetto e lâ??apprensione della madre che
gli scrive ogni giorno, migliaia di lettere conservate al Museo Picasso parigino, e il sostegno dei poeti piÃ¹ di
qualsiasi altro, francesi intendiamo, in primis Max Jacob, poi Guillaume Apollinaire e gli altri, unâ??amicizia
e un interesse che Picasso non abbandonerÃ  mai piÃ¹, circondandosi sempre piÃ¹ di poeti che di colleghi,
facendo loro i ritratti, illustrando a decine i loro libri â?? e ampiamente ricompensato da altri poeti in
quantitÃ , anche non compagni di strada.



La chiave di lettura Ã¨ dunque di quelle che illuminano, o qui piuttosto ombreggiano, in ogni caso
scolpiscono una figura e la storia in modo piÃ¹ dettagliato. Il libro ripercorre tutta la vita, davvero passo
passo, non solo gli episodi e le frequentazioni piÃ¹ note â?? come non notare che anche i suoi sostenitori
della prima ora erano degli stranieri, da Kahnweiler a Uhde agli Stein a Barr? â?? ma veramente ogni
passaggio, dallâ??inizio del cubismo, â??vittima collaterale dellâ??isteria germanofobaâ?•, alla
collaborazione con i Balletti russi e il successo presso lâ??aristocrazia, ai seguenti â??cinque anni sullâ??orlo
del baratroâ?• della guerra nazista, e cosÃ¬ via fino al â??vecchio maestroâ?• sempre â??da stranieroâ?• â??
per ripercorrere alcuni titoli di capitoli del libro.

Con la stessa chiave interpretativa la mostra si ammanta di un velo di dramma e di tristezza che Ã¨ difficile
scrollarsi di dosso durante la visita. Si leggono i giustamente numerosi pannelli e le scritte pensando alla
sofferenza di una simile condizione, si vedono nelle opere, o piÃ¹ che nelle singole opere, forse
nellâ??accanimento a disegnare e dipingere tutto e costantemente, una reazione e una risposta



allâ??isolamento, misto di orgoglio e di mestizia, che ora notiamo piÃ¹ chiaramente nei suoi autoritratti, nel
suo sguardo allucinato, allâ??inizio il piÃ¹ delle volte basso o laterale poi piÃ¹ spesso fisso su di noi come
un  monito â??, nonchÃ© la libertÃ  di stile gettata in faccia a chiunque fin dal 1906 (si dimentica spesso che
Les demoiselles dâ??Avignon non piaceva a nessuno, nessuno).

Credo dunque che la mostra a Palazzo Reale sia non unâ??altra mostra di opere di Picasso, ma una mostra
altra di un Picasso, differente, da guardare con quel pensiero in testa. CosÃ¬ tutto cambia e vediamo
diversamente. Ã? importante per una mostra. I documenti esposti stanno a ricordarcelo passo passo anche
solo per questo, anche al visitatore che non sta a leggerli tutti o a guardarli con interesse storico.
DopodichÃ©, insomma, Picasso sorprende sempre, non si finisce mai di guardare le sue opere e tutte
parlano, non sono mai irrilevanti, anzi tutte strabilianti, fin nei piÃ¹ occasionali disegni. Picasso pensava con
la matita e il pennello in mano, e non finiva mai di pensare. La chiamano â??formaâ?• per accusare di
formalismo chi la segue, ma Ã¨ il modo di pensare, non Ã¨ una fissazione o unâ??astrazione. CosÃ¬ come se



vuoi dipingere la miseria e la tristezza devi usare una dominante fredda, il blu, se vuoi dipingere non solo
quello che vedi devi scomporre, aprire e sfaccettare, se vuoi dipingere delle donne sulla spiaggia le devi fare
come un gioco di sassi impilati; e davvero il volto di una donna che piange o che si appoggia addormentato
sul braccio si deforma. davvero lâ??eccitazione erotica arrotola le forme per esaltare il tatto.
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Insomma Picasso ha stravolto per rivelare. La â??formaâ?•! Non ha scritto sui suoi quadri: Sono uno
straniero, o: Abbasso la polizia, I francesi sonoâ?¦ Dâ??altro canto anche gli amiciâ?¦ NÃ© si Ã¨ lasciato
rodere dalla diffidenza e dallo scetticismo. Ha deciso la libertÃ  che si manifesta, per un artista,
nellâ??indifferenza allo stile unitario, alla presunzione del rigore, alle regole dei comportamenti di gruppo.
Mai stato in un movimento, mai fatto parte di gruppi, neanche quello del â??mondo dellâ??arteâ?•, mai subito
i giudizi. Bisognava essere straniero per fare questo. Era straniero in questo senso: estraneo. Lo Ã¨ stato
davvero per tutta la vita. La mostra di Palazzo Reale Ã¨ completa, la ripercorre a sua volta tutta, divisa in tre
sezioni: â??Il paradosso Picassoâ?• (gli inizi, dal 1900 al 1906), â??Le tre stigmateâ?• (il periodo delle
avanguardie, dal 1906 al 1944) e â??Uno stratega dalle molteplici risorseâ?• (gli ultimi tre decenni, dal 1944
al 1973), e ci si rende conto che anche dopo il riconoscimento Picasso rimane straniero a tutto. Nelle foto, mi
verrebbe da dire, Ã¨ sempre concentrato su ciÃ² che guarda, non interagisce mai veramente con chi gli sta
intorno, che lo guarda con ammirazione e stupore proprio perchÃ© non riesce a catturarlo veramente e
ammira questa sua separatezza come una forma di superioritÃ , di â??genioâ?•.
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Ã? interessante che la mostra di Palazzo Reale abbia un complemento a Palazzo Te a Mantova allâ??insegna
della metamorfosi. Il sottotitolo della mostra per la veritÃ  Ã¨ â??Poesia e salvezzaâ?• e lâ??argomento Ã¨
dunque il rapporto di Picasso con i poeti e la poesia, con dipinti e grafiche, illustrazioni e testi dello stesso
Picasso. Un ambito meraviglioso ancora troppo poco studiato secondo gli aggiornati studi sul rapporto tra
immagine e parola. Giustamente la mostra Ã¨ a Palazzo Te, dove il rapporto con Giulio Romano esplode
nella ricchezza dei rimandi starei per dire reciproci, nel senso dellâ??effetto anche a ritroso di Picasso sulla
nostra visione di Giulio Romano. Ma il nucleo che emerge piÃ¹ di qualsiasi altro, soprattutto appunto
nellâ??accoppiamento con lâ??argomento dello straniero, Ã¨ la metamorfosi. La libertÃ  di Picasso Ã¨ la
metamorfosi, dicevo appunto sopra, una strategia per sfuggire ai lacci delle categorie di ogni tipo,
poliziesche, sociali, cosÃ¬ come artistiche. E non paia solo lirica questa osservazione, ma anche storica, se si
pensa, come numerosi studi in diversi ambiti ormai, da quelli gender a quelli postcoloniali, hanno indagato. E
si pensi alla differenza tra metamorfosi e trasformismo, conformismo, adattamento, integrazione, eccetera:
sempre fermo su sÃ© stesso, Picasso si trasformava di mano in mano, Minotauro piuttosto che Teseo.

Si pensi allora, per concludere, alla poesia come linguaggio e pensiero che mira ad attingere alla profonditÃ 
di questi temi e di queste esigenze, alla metamorfosi come scavo in sÃ© stessi e nelle cose per capire meglio,
o forse anche solo per sentire meglio e di piÃ¹, per attingere al centro del labirinto.
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Il libro di Anne Cohen-Solal Ã¨ imperdibile e ormai un punto di riferimento, i cataloghi delle due mostre
sono ricchi non solo di illustrazioni â?? ricordiamolo, con documenti e alcune opere mai visti prima, ben
quaranta per la prima volta in Italia, oltre ai capolavori indispensabili â?? ma anche di contributi originali e



indipendenti: un intervento di NiccolÃ² Ammaniti oltre a quelli delle curatrici in quello di Milano, ben
quattro saggi, oltre a quello della curatrice, in quello di Mantova, di Stefano Baia Curioni, Johan Popelard,
JÃ¨ssica Jaques Pi, e Carlos Ferrer Barrera.
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Picasso lo straniero, a cura di Annie Cohen-Solal e CÃ©cile Debray
Palazzo Reale, Milano, fino al 2 febbraio 2025

Picasso a Palazzo te. Poesia e salvezza, a cura di Annie Cohen-Solal e in collaborazione con Johan Popelard
Palazzo Te, Mantova, fino al 6 gennaio 2025
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