DOPPIOZERO

Far e pace con ASmov

Nicoletta Vallorani
11 Novembre 2024

Non |1&??avrei deciso di miavolontA : mi A stato proposto, e ho fatto bene ad accettare. I ntendiamoci, sono
sempre stata consapevole, da studiosa e da scrittrice, dellagenialitA di Isaac Asimov, mail maschilismo
carsico arischio costante di emersione, il sessismo rampante (condito da accuse di condottainappropriata) e
una cospicua tendenza a narcisismo mi hanno impedito fin qui di contrarre la passione vicina ala??dolatria
che riconosco in molti appassionati. Tuttavia, la persona quasi mai coincide con |&??opera, come credo abbia
dimostrato il caso recente di Alice Munro. Dopo aver affrontato la monumental e autobiografia o, Asimov,
appena pubblicata da Il Saggiatore con latraduzione di Chiara Beltrami e una Postfazione della seconda,
amatissima moglie di Asimov, devo ricredermi: piAl 0 meno a pagina 10 delle 700 pagine circadel volume,
ero giA perduta: conquistata al genio discorsivo di questd??uomo insopportabile e straordinario.

Per la cronaca, questa non A™ la prima autobiografia del maestro riconosciuto della fantascienza classica. La
prima era uscitanel 1970, quando Asimov aveva appena 50 anni (In Memory Yet Green) e la seconda 10 anni
dopo (In Joy Still Felt, 1980). Tecnicamente, ce nd??A" anche una??altra, pubblicata postuma da Janet O.
Jeppson Asimov nel 2002 (1t&?7?s Been a Good Life). A dettadi molti critici e lettori, tuttavia, questa??ultimo
sforzo autobiografico riassume e compendiai precedenti, scegliendo una scansione grosso modo cronol ogica
ma mantenendo |a tendenza asimoviana a corpose digressioni. Esse sono sempre interessanti e capaci di
costruire un mondo credibile intorno achi si racconta, mantenendosi sempre a centro della scena, ma con
uno sguardo attento a quel che gli staintorno. Anche la struttura del volume somigliaal protagonista: A”
radical mente &??maschiled?s, almeno secondo la codifica corrente del termine &??maschiod?s, che
corrisponde, nella vulgata occidentale, arazionale e ordinato. Infine, il volume haalcuni aspetti curiosamente
autoreferenziali, tanto daincludere nella??autobiografia un capitolo intitolato &??Autobiografiad?e (cap. 133),
dove |&2?autore precisa tra parentesi che questo A~ il suo duecentesimo libro.

Anche volendo, A" impossibile dubitare della centralitA che Asimov stesso si attribuisce. Nell&a?2incipit del
primo trai 166 brevi capitoli che compongono il volume, Asimov dichiara serenamente di aver sempre
saputo di essere un bambino prodigio, ovvero, secondo 1&??0xford English Dictionary (dalui medesimo
citato, sempre a pagina 1) 4?2un bambino dotato di genio precoced?. Poi subito dopo precisa che
bisognerebbe intendersi su che cosa significhi &??genioa?s e che cosa s intenda per &??precoced’?e.
Nonostante questi dubbi definitori, lo scrittore dichiara poco dopo: &?7[4?l] ho sempre pensato a me stesso
come un tipo eccezionale fin dall&??infanzia, e lamia opinione non hamai vacillatod?. La certezza esce
intatta dalle prevedibili angherie dei compagni di scuola, piAt forti e meno goffi, e molto divertiti da questa
autocoscienza sperticata. Essa sopravvive anche quando, ad appena 15 anni e avendo finito in anticipo le
scuole superiori, Asimov cercadi iscriversi al Columbia College, ovvero la scuola da??A®lite della
Columbia University. Gli rifiutano 1&8??accesso, per poi ridirezionarlo al Seth Low College, dove ca??erano
SA- studenti brillanti giA pronti all&?2universitA a 16 anni, ma erano tutti ebrei e italoamericani. In qualche
misura, questo A" il suo primo incontro con 142?antisemitismo degli anni che precedono la |l Guerra
Mondiale: carsico e non espresso, madel tutto evidente. Asimov A” molto lucido nel rilevare che
|&??esclusione dal Columbia College era stata ufficialmente motivata dal fatto che lui avesse 15 anni appena
e non 16, come previsto dalle norme di accesso alla??istituzione; peccato cheil Seth Low College ponesse o
stesso vincolo, a quanto pare del tutto superabile.
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Primadi allora, Asimov racconta di essere stato sSA- subito consapevole di essere ebreo efiglio di ebrei
poveri, in fuga dalla Russia e approdati negli Stati Uniti senza un soldo, mala cosa non sembra creargli alcun
problema. Sempre nelle prime pagine, dopo il curioso ragionamento sullanecessitA di quantificare
precocitA e genio, Asimov offre una serie di riflessioni sul fatto chei suoi genitori, di madrelinguarussae
mai del tutto capaci di esprimersi (e di leggere) in inglese, fossero molto occupati a procacciars unavita
decente. In sostanza, aloro importava veramente poco di avere un figlio geniale, e questo, scrive |&??autore
stesso, A" una salvezza: il piccolo Asimov puAz2 crescere in un contesto normale (e normalmente diffidente
dei suoi proclami di genialitA ) ein relativa autonomia, coltivando le sue passioni con [&??andamento
erratico che esse avranno sempre.

Nel capitoli successivi, il quadro umano che emerge dalle descrizioni di eventi quotidiani e avventure e
disavventure scolastiche e professionali hail sapore confortante di unaintensa normalitA . Ci si innamora di
questo soggetto geniale e tuttavia pieno di piccole incapacitA . Claustrofilico costretto auna sociditA ea
una presenza pubblica negli anni sempre piA? richiesta, Asimov A" anche studioso e scrittore delle
meraviglie della?2universo, ma ha pauradi volare e mai monterebbe su un aereo. Non A” neanche un eroe, e
lo ammette: dopo Pearl Harbor, dichiara candidamente che tutti si aspettavano che si arruolasse per salvare,
maa??Se il mondo fosse idedle, e io perfetto, 1a??avrei fatto, manonlo A” e non lo sono io, e non lo fecia?e.
Da giovane adulto, medico mancato e biochimico per formazione, non fatica atrovare lavoro, mase ne
annoia presto e non riesce mai ad andare da??accordo coi colleghi. Tutto sommato quando a 38 anni perde
una posizione permanente alla scuola di medicing, il risentimento A~ temporaneo: ben piAt solidaA” la
convinzione che di 1A- in avanti sarA libero di scrivere quel che vuole senza dover negoziare le sue
competenze con colleghi del settore.
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Qui, di nuovo, tocca citare |4?%inciampo dellagenialitA di Asimov, che lui stesso non ha intenzione alcuna
di nascondere. GIA dabambino, Asimov tende alle letture onnivore, consumate fin dall&??infanzia
soprattutto nel corso delle incursioni nelle biblioteche di quartiere e poi continuate, da 9 anni in avanti, nel
negozio di dolciumi del padre dove prende il posto di sua madre di nuovo incinta. Impara naturalmente a
muoversi in territori diversi, umanistici e scientifici, seguendo il filo dei suoi interessi inesauribili, e a tempo
stesso osservando con attenzione quel che gli accade intorno. Dal negozio di dolciumi in avanti la sua
passione per i pulp diventa conclamata e autorizzata (il padre si era sempre opposto prima) e strumentale a
una comprensione del reale, ovvero della cultura americanache gli s muove intorno. A? da quelli per
esempio che Asimov comprende il cambiamento prodotto dal nazismo sulla percezione della differenza
etnicanegli USA. Primadellall GuerraMondiae, lanarrativa pulp erapienadi stereotipi e liberamente
razzista: [a??eroe era sempre maschio, bianco e occidentale: buono per definizione e coraggioso per
antonomasia, cosA- come 14??eroe negativo ricordava molto |a rappresentazione degli afroamericani in The
Birth of a Nation (D. W. Griffith, 1915), 0, se A" per questo, la percezione corrente dello straniero in Italiain
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certe frange politiche e sociali. || nazismo cambia tutto, ma solo in superficie. Infatti AsSimov precisa: 8??Con
ciA2 non intendo dire che il razzismo scomparve dopo |a seconda guerra mondiale, ma che 14?2esempio di
Hitler uccise la suarispettabilitA , a parte traquei trogloditi che sono sempre tra noid?. E anche
guesta??ultima considerazione suona familiare pure oggi.

L e consapevolezze ben articolate sul suo posizionamento nel mondo complicato che precede e segueiil
conflitto bellico mondiale conducono molto presto Asimov a diventare una delle figure piA interessanti della
fantascienza del Golden Age, spesso costruita su stereotipi discutibili, ma che Asimov non riesce ad applicare
cometali ea quali aggiunge sempre un nodo vivo di consapevolezza, per esempio, delle implicazioni di una
colonizzazione della??universo &?? come accade nel Ciclo delle Fondazioni (a partire dal 1951) , oppure in
modo per me ancorai piAt interessante sulle modalitA di interazione con lamacchina (1o, robot e le leggi
dellarobotica).

Negli anni di maggiore fioritura del genere letterario, Asimov non solo pubblica molto, ma intreccia relazioni
praticamente con tutti gli scrittori piA? rappresentativi del Golden Age. Nel volume, ne percorre una corposa
lista dedicando a ciascuno dei nomi un capitolo. Compaiono tragli altri, Frederik Pohl, John W. Campbell,
Robert A. Heinlein, Clifford D. Simak, e un Theodore Sturgeon quasi commovente nella sua costante ricerca
di risorse economiche. Tutti sono descritti fisicamente ed entrano nei ricordi di Asimov col loro corpo e con
le loro piccole manie. E un posto particolare spetta ad Arthur C. Clarke, a proposito del quale si evocail
cosiddetto teoremadi Clarke-Asimov, secondo il quale Clarke sarebbe il migliore scrittore di fantascienza
esistente, maAsimov A" il miglior scrittore di scienza.

Nellalista, non compare nessuna donna. A? prevedibile, tanto nell&??orizzonte collettivo quanto in quello
individuale. NellacomunitA fantascientifica, e donne come autrici cominciano a diventare visibili dalla
metA degli anni 42260, proprio quando Asimov &?? pur restando un riferimento importante e premiatissimo
a?? dice di non voler scrivere piAt fantascienza. Vi A perA2 anche una misoginia specifica e asimoviana,
spesso apertamente dichiarata. Pur amando perdutamente tanto |a sua seconda moglie Janet, quanto lafiglia
Robyn (quellachetrai due figli avuti da Gertrude gli somigliadi piAl), Asimov A" addiritturainfastidito
dalla presenza delle donne nelle storie della fantascienza, tanto che ancora ragazzino manifesta una vibrata
protesta sullalegittimitA di averle come personaggi: 8??Ricordo di aver scritto delle |ettere alleriviste,
|amentandomi dei personaggi femminili, proprio dellaloro esistenzad?. Restail fatto che uno dei suoi
personaggi piAt amati A" proprio una donna, Susan Calvin, qui qualificata come una &??zitella normal ed?s,
robotpsi cologa, molto intelligente e capace di combattere il mondo maschile. A? possibile che, nella
costruzione di questafigurariuscita, vi siano tracce delle donne della sua vita, delle quali negli ultimi capitoli
ripete piA volte che 822molto controvogliad?s dovrA aun certo punto lasciarle.

L asciainvece senzatroppi rimorsi la fantascienza 4?2 anche perchA© non lalascia davvero 8?? quando essa
diventa non asimoviana, ovvero verso lafine degli anni 82250 e nello stesso momento la sua centralitA come
autore e punto di riferimento si manifesta con pienezza. Questa condizione sollecitariflessioni sul genere
letterario che si rivelano utili anche oggi. Resta vero per esempio, che lafantascienza A™ un genere

a7 aticosod?s per chi legge, proprio perchA®© A’ fatto in buona parte di spazzatura, mail |ettore accorto non
dovrA liquidarla per questo e piuttosto cercare le perle, che ci sono, e sono straordinariamente preziose. A
questa riflessione, nel medesimo capitolo (cap. 14) se ne affianca unad??altra di natura sociale e legataalla
diffusione dellatelevisione: &22In parole povere, |d2?epoca delleriviste pulp A” stata |a??ultimanellaquale i
giovani per procurarsi il loro materiale primitivo, erano costretti a essere alfabetizzatid?. Cambiando qualche
elemento, A" del tutto vero anche oggi.

E non sarebbe a disagio, nel mondo oggi, questo personaggio geniale infarcito di umanissime debolezze.
Soprannominato da amici e colleghi 8?7The great explaineréd? Asimov appare in guesta monumentale
autobiografia come 182?4?2uomo Googlea?s prima che ci fosse Google, larisorsa che lafiglia Robyn ancora
ragazzinainvoca quando ha un quesito cui rispondere, il cervello enciclopedico del tutto consapevole delle
sue doti ma anche pronto ad ammettere i suoi limiti. Se ne va, Asimov, relativamente giovane 8?? 72 anni 82?
poco dopo aver completato questa opera impegnativa come mole e densitA . Essa ha perA2 una dote
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innegabile, e innegabilmente asimoviana: riesce a raccontare cose profonde e interessanti in uno stile
godibilissimo e con ironia (e autoironia) sapiente.

lo, Asimov valletto, e nel &??bugiardinod? di istruzioni che vorrei |o accompagnasse scriverei: leggetelo
ovunque, anche sotto 18??ombrellone e in treno. Vi piacerA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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