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Non lâ??avrei deciso di mia volontÃ : mi Ã¨ stato proposto, e ho fatto bene ad accettare. Intendiamoci, sono
sempre stata consapevole, da studiosa e da scrittrice, della genialitÃ  di Isaac Asimov, ma il maschilismo
carsico a rischio costante di emersione, il sessismo rampante (condito da accuse di condotta inappropriata) e
una cospicua tendenza al narcisismo mi hanno impedito fin qui di contrarre la passione vicina allâ??idolatria
che riconosco in molti appassionati. Tuttavia, la persona quasi mai coincide con lâ??opera, come credo abbia
dimostrato il caso recente di Alice Munro. Dopo aver affrontato la monumentale autobiografia Io, Asimov,
appena pubblicata da Il Saggiatore con la traduzione di Chiara Beltrami e una Postfazione della seconda,
amatissima moglie di Asimov, devo ricredermi: piÃ¹ o meno a pagina 10 delle 700 pagine circa del volume,
ero giÃ  perduta: conquistata al genio discorsivo di questâ??uomo insopportabile e straordinario.

Per la cronaca, questa non Ã¨ la prima autobiografia del maestro riconosciuto della fantascienza classica. La
prima era uscita nel 1970, quando Asimov aveva appena 50 anni (In Memory Yet Green) e la seconda 10 anni
dopo (In Joy Still Felt, 1980). Tecnicamente, ce nâ??Ã¨ anche unâ??altra, pubblicata postuma da Janet O.
Jeppson Asimov nel 2002 (Itâ??s Been a Good Life). A detta di molti critici e lettori, tuttavia, questâ??ultimo
sforzo autobiografico riassume e compendia i precedenti, scegliendo una scansione grosso modo cronologica
ma mantenendo la tendenza asimoviana a corpose digressioni. Esse sono sempre interessanti e capaci di
costruire un mondo credibile intorno a chi si racconta, mantenendosi sempre al centro della scena, ma con
uno sguardo attento a quel che gli sta intorno. Anche la struttura del volume somiglia al protagonista: Ã¨
radicalmente â??maschileâ?•, almeno secondo la codifica corrente del termine â??maschioâ?•, che
corrisponde, nella vulgata occidentale, a razionale e ordinato. Infine, il volume ha alcuni aspetti curiosamente
autoreferenziali, tanto da includere nellâ??autobiografia un capitolo intitolato â??Autobiografiaâ?• (cap. 133),
dove lâ??autore precisa tra parentesi che questo Ã¨ il suo duecentesimo libro.

Anche volendo, Ã¨ impossibile dubitare della centralitÃ  che Asimov stesso si attribuisce. Nellâ??incipit del
primo tra i 166 brevi capitoli che compongono il volume, Asimov dichiara serenamente di aver sempre
saputo di essere un bambino prodigio, ovvero, secondo lâ??Oxford English Dictionary (da lui medesimo
citato, sempre a pagina 1) â??un bambino dotato di genio precoceâ?•.  Poi subito dopo precisa che
bisognerebbe intendersi su che cosa significhi â??genioâ?• e che cosa si intenda per â??precoceâ?•.
Nonostante questi dubbi definitori, lo scrittore dichiara poco dopo: â??[â?¦] ho sempre pensato a me stesso
come un tipo eccezionale fin dallâ??infanzia, e la mia opinione non ha mai vacillatoâ?•. La certezza esce
intatta dalle prevedibili angherie dei compagni di scuola, piÃ¹ forti e meno goffi, e molto divertiti da questa
autocoscienza sperticata. Essa sopravvive anche quando, ad appena 15 anni e avendo finito in anticipo le
scuole superiori, Asimov cerca di iscriversi al Columbia College, ovvero la scuola dâ??Ã©lite della
Columbia University. Gli rifiutano lâ??accesso, per poi ridirezionarlo al Seth Low College, dove câ??erano
sÃ¬ studenti brillanti giÃ  pronti allâ??universitÃ  a 16 anni, ma erano tutti ebrei e italoamericani. In qualche
misura, questo Ã¨ il suo primo incontro con lâ??antisemitismo degli anni che precedono la II Guerra
Mondiale: carsico e non espresso, ma del tutto evidente. Asimov Ã¨ molto lucido nel rilevare che
lâ??esclusione dal Columbia College era stata ufficialmente motivata dal fatto che lui avesse 15 anni appena
e non 16, come previsto dalle norme di accesso allâ??istituzione; peccato che il Seth Low College ponesse lo
stesso vincolo, a quanto pare del tutto superabile.
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Prima di allora, Asimov racconta di essere stato sÃ¬ subito consapevole di essere ebreo e figlio di ebrei
poveri, in fuga dalla Russia e approdati negli Stati Uniti senza un soldo, ma la cosa non sembra creargli alcun
problema. Sempre nelle prime pagine, dopo il curioso ragionamento sulla necessitÃ  di quantificare
precocitÃ  e genio, Asimov offre una serie di riflessioni sul fatto che i suoi genitori, di madrelingua russa e
mai del tutto capaci di esprimersi (e di leggere) in inglese, fossero molto occupati a procacciarsi una vita
decente. In sostanza, a loro importava veramente poco di avere un figlio geniale, e questo, scrive lâ??autore
stesso, Ã¨ una salvezza: il piccolo Asimov puÃ² crescere in un contesto normale (e normalmente diffidente
dei suoi proclami di genialitÃ ) e in relativa autonomia, coltivando le sue passioni con lâ??andamento
erratico che esse avranno sempre.

Nei capitoli successivi, il quadro umano che emerge dalle descrizioni di eventi quotidiani e avventure e
disavventure scolastiche e professionali ha il sapore confortante di una intensa normalitÃ . Ci si innamora di
questo soggetto geniale e tuttavia pieno di piccole incapacitÃ . Claustrofilico costretto a una socialitÃ  e a
una presenza pubblica negli anni sempre piÃ¹ richiesta, Asimov Ã¨ anche studioso e scrittore delle
meraviglie dellâ??universo, ma ha paura di volare e mai monterebbe su un aereo. Non Ã¨ neanche un eroe, e
lo ammette: dopo Pearl Harbor, dichiara candidamente che tutti si aspettavano che si arruolasse per salvare,
ma â??Se il mondo fosse ideale, e io perfetto, lâ??avrei fatto, ma non lo Ã¨ e non lo sono io, e non lo feciâ?•.
Da giovane adulto, medico mancato e biochimico per formazione, non fatica a trovare lavoro, ma se ne
annoia presto e non riesce mai ad andare dâ??accordo coi colleghi. Tutto sommato quando a 38 anni perde
una posizione permanente alla scuola di medicina, il risentimento Ã¨ temporaneo: ben piÃ¹ solida Ã¨ la
convinzione che di lÃ¬ in avanti sarÃ  libero di scrivere quel che vuole senza dover negoziare le sue
competenze con colleghi del settore.



Qui, di nuovo, tocca citare lâ??inciampo della genialitÃ  di Asimov, che lui stesso non ha intenzione alcuna
di nascondere. GiÃ  da bambino, Asimov tende alle letture onnivore, consumate fin dallâ??infanzia
soprattutto nel corso delle incursioni nelle biblioteche di quartiere e poi continuate, da 9 anni in avanti, nel
negozio di dolciumi del padre dove prende il posto di sua madre di nuovo incinta. Impara naturalmente a
muoversi in territori diversi, umanistici e scientifici, seguendo il filo dei suoi interessi inesauribili, e al tempo
stesso osservando con attenzione quel che gli accade intorno. Dal negozio di dolciumi in avanti la sua
passione per i pulp diventa conclamata e autorizzata (il padre si era sempre opposto prima) e strumentale a
una comprensione del reale, ovvero della cultura americana che gli si muove intorno. Ã? da quelli per
esempio che Asimov comprende il cambiamento prodotto dal nazismo sulla percezione della differenza
etnica negli USA. Prima della II Guerra Mondiale, la narrativa pulp era piena di stereotipi e liberamente
razzista: lâ??eroe era sempre maschio, bianco e occidentale: buono per definizione e coraggioso per
antonomasia, cosÃ¬ come lâ??eroe negativo ricordava molto la rappresentazione degli afroamericani in The
Birth of a Nation (D. W. Griffith, 1915), o, se Ã¨ per questo, la percezione corrente dello straniero in Italia in
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certe frange politiche e sociali. Il nazismo cambia tutto, ma solo in superficie. Infatti Asimov precisa: â??Con
ciÃ² non intendo dire che il razzismo scomparve dopo la seconda guerra mondiale, ma che lâ??esempio di
Hitler uccise la sua rispettabilitÃ , a parte tra quei trogloditi che sono sempre tra noiâ?•. E anche
questâ??ultima considerazione suona familiare pure oggi.

Le consapevolezze ben articolate sul suo posizionamento nel mondo complicato che precede e segue il
conflitto bellico mondiale conducono molto presto Asimov a diventare una delle figure piÃ¹ interessanti della
fantascienza del Golden Age, spesso costruita su stereotipi discutibili, ma che Asimov non riesce ad applicare
come tali e ai quali aggiunge sempre un nodo vivo di consapevolezza, per esempio, delle implicazioni di una
colonizzazione dellâ??universo â?? come accade nel Ciclo delle Fondazioni (a partire dal 1951) , oppure in
modo per me ancora i piÃ¹ interessante sulle modalitÃ  di interazione con la macchina (Io, robot e le leggi
della robotica).

Negli anni di maggiore fioritura del genere letterario, Asimov non solo pubblica molto, ma intreccia relazioni
praticamente con tutti gli scrittori piÃ¹ rappresentativi del Golden Age. Nel volume, ne percorre una corposa
lista dedicando a ciascuno dei nomi un capitolo. Compaiono tra gli altri, Frederik Pohl, John W. Campbell,
Robert A. Heinlein, Clifford D. Simak, e un Theodore Sturgeon quasi commovente nella sua costante ricerca
di risorse economiche. Tutti sono descritti fisicamente ed entrano nei ricordi di Asimov col loro corpo e con
le loro piccole manie. E un posto particolare spetta ad Arthur C. Clarke, a proposito del quale si evoca il
cosiddetto teorema di Clarke-Asimov, secondo il quale Clarke sarebbe il migliore scrittore di fantascienza
esistente, ma Asimov Ã¨ il miglior scrittore di scienza.

Nella lista, non compare nessuna donna. Ã? prevedibile, tanto nellâ??orizzonte collettivo quanto in quello
individuale. Nella comunitÃ  fantascientifica, le donne come autrici cominciano a diventare visibili dalla
metÃ  degli anni â??60, proprio quando Asimov â?? pur restando un riferimento importante e premiatissimo
â?? dice di non voler scrivere piÃ¹ fantascienza. Vi Ã¨ perÃ² anche una misoginia specifica e asimoviana,
spesso apertamente dichiarata. Pur amando perdutamente tanto la sua seconda moglie Janet, quanto la figlia
Robyn (quella che tra i due figli avuti da Gertrude gli somiglia di piÃ¹), Asimov Ã¨ addirittura infastidito
dalla presenza delle donne nelle storie della fantascienza, tanto che ancora ragazzino manifesta una vibrata
protesta sulla legittimitÃ  di averle come personaggi: â??Ricordo di aver scritto delle lettere alle riviste,
lamentandomi dei personaggi femminili, proprio della loro esistenzaâ?•. Resta il fatto che uno dei suoi
personaggi piÃ¹ amati Ã¨ proprio una donna, Susan Calvin, qui qualificata come una â??zitella normaleâ?•,
robotpsicologa, molto intelligente e capace di combattere il mondo maschile. Ã? possibile che, nella
costruzione di questa figura riuscita, vi siano tracce delle donne della sua vita, delle quali negli ultimi capitoli
ripete piÃ¹ volte che â??molto controvogliaâ?• dovrÃ  a un certo punto lasciarle.

Lascia invece senza troppi rimorsi la fantascienza â?? anche perchÃ© non la lascia davvero â?? quando essa
diventa non asimoviana, ovvero verso la fine degli anni â??50 e nello stesso momento la sua centralitÃ  come
autore e punto di riferimento si manifesta con pienezza. Questa condizione sollecita riflessioni sul genere
letterario che si rivelano utili anche oggi. Resta vero per esempio, che la fantascienza Ã¨ un genere
â??faticosoâ?• per chi legge, proprio perchÃ© Ã¨ fatto in buona parte di spazzatura, ma il lettore accorto non
dovrÃ  liquidarla per questo e piuttosto cercare le perle, che ci sono, e sono straordinariamente preziose. A
questa riflessione, nel medesimo capitolo (cap. 14) se ne affianca unâ??altra di natura sociale e legata alla
diffusione della televisione: â??In parole povere, lâ??epoca delle riviste pulp Ã¨ stata lâ??ultima nella quale i
giovani per procurarsi il loro materiale primitivo, erano costretti a essere alfabetizzatiâ?•. Cambiando qualche
elemento, Ã¨ del tutto vero anche oggi.

E non sarebbe a disagio, nel mondo oggi, questo personaggio geniale infarcito di umanissime debolezze.
Soprannominato da amici e colleghi â??The great explainerâ?• Asimov appare in questa monumentale
autobiografia come lâ??â??uomo Googleâ?• prima che ci fosse Google, la risorsa che la figlia Robyn ancora
ragazzina invoca quando ha un quesito cui rispondere, il cervello enciclopedico del tutto consapevole delle
sue doti ma anche pronto ad ammettere i suoi limiti. Se ne va, Asimov, relativamente giovane â?? 72 anni â??
poco dopo aver completato questa opera impegnativa come mole e densitÃ . Essa ha perÃ² una dote
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innegabile, e innegabilmente asimoviana: riesce a raccontare cose profonde e interessanti in uno stile
godibilissimo e con ironia (e autoironia) sapiente.

Io, Asimov va letto, e nel â??bugiardinoâ?• di istruzioni che vorrei lo accompagnasse scriverei: leggetelo
ovunque, anche sotto lâ??ombrellone e in treno. Vi piacerÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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