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Visibilita

«Quello cui io tendo, I’ unica cosa che vorrei poter insegnare, € un nuovo modo di guardare, cioé di esserein
mezzo al mondo», dice lavoce narrante mentre I’ occhio della cameraingquadra, quasi di scorcio, la sagoma
dello scrittore che incede leggero sul bordo di un molo, come in bilico sulla soglia che segnal’inizio del mare
einauguraquello del film. Scritto a quattro mani da Marco Belpoliti e Davide Ferrario — con laregia di
quest’ ultimo e la partecipazione di Valerio Mastandrea, Alessio Vassallo, Filippo Scotti e Violante Placido —
Italo Calvino nelle citta raccontala vita dello scrittore attraverso le sue stesse parole e I’ inseguimento
discreto del suo sguardo che s muovetralecitta“visibili” e “invisibili”. Ed € un’ operazione tutt’ altro che
semplice quelladi raccontare per immagini |o sguardo di un autore che all’ istanza visiva avevaricondotto
I"inizio di tutti i suoi inizi e che dichiarava— nella quarta delle Lezioni americane (dedicata, appunto, alla
visihilita) — che «all’ origine d’ ogni mio racconto ¢’ era un’immagine visuale». In questa prospettiva, la frase
di aperturadd film (tratta dallafamosa e iper-citata letterainviatail 1° dicembre del ' 60 a Francois Wahl)
appare come una sorta di manifesto programmatico non solo della parabola creativa dello scrittore ma della
pellicola stessa. A suavolta, il film sembrail coronamento di un’altra parabola, che e quelladegli “ studi
visuali” condotti da Belpoliti sull’ operadi Calvino: un percorso che hail suo fondamentale punto d’'inizio
con la pubblicazione de L’ occhio di Calvino (Einaudi, '96) e prosegue con I’ antologiadi scritti calviniani
intitolata Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni (Mondadori)
pubblicata nel 2023, in occasione del centenario. E dello stesso anno la mostra Pavese ospita Calvino
corredata dal volume Un figlio della societa delle immagini. Viaggio nei libri di Italo Calvino, recante un
saggio di Belpoliti (Italo Calvino: I’ arte, gli artisti e leimmagini) che si chiude proprio con lacitazione dalla
lettera a Wahl postain aperturadel film (girato nello stesso anno), come se fosse unaripresa e continuazione
— ostinata— del tema.
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Leggerezza

Laprimadelle Lezioni americane, dedicata allaleggerezza, si apre (ancora) al’insegnadelle immagini: si
tratta delle immagini della mitologia (in particolare del mito di Perseo) che ci insegna— dice Calvino — ad
attenerci alla «letteralita del racconto», a non aggiungere nulladi esterno che ci faccia «uscire dal loro
linguaggio di immagini» poiché «ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffoca». Proprio questa
sembra essere lalogica adottata dal regista che, appunto, fa parlare Calvino attraverso le sue parole,
sottraendo cosi il peso del commento didascalico e accademizzante per far vedere il “mito attraverso il mito”,
mescolando sapientemente interviste originali (frutto di un accorto lavoro documentario) e frammenti di testo
letti dai suoi alter ego (Scotti, Vassallo e Mastandrea — che ne interpretano rispettivamente le “tre etd” della
giovinezza, della maturita e dellavecchiaia—, e Violante Placido che si fa carico di leggere e interpretare le
sezioni dedicate a Le citta invisibili). Un’ ulteriore spia della convergenza di sguardi (quello di Ferrario e di
Calvino) e la costante presenza degli specchi sui vari set: onnipresente nella poetica calviniana come
elemento alchemico che raddoppia, moltiplica e alontanalarealta, o specchio é infatti anche protagonista
del succitato mito di Perseo dove agisce come dispositivo di visione indiretta che permette di guardare la
realta di scorcio offrendo una prospettiva laterale che distanziale immagini dalle cose e dall’ occhio. Quella
distanza che nel mito di Perseo ci salvaguarda dalla pesantezza schiacciante di uno sguardo pietrificante e
pietrificato e a sua volta condizione ancipite e necessaria di un guardare (e ce lo insegnano, tragli altri, tanto
lo sguardo aereo del signor Palomar quanto quello di Cosimo Piovasco di Rondo, protagonistadi 1l barone
rampante) come “azione adistanza’ che permette di «contemplare il proprio drammadal di fuori e
dissolverlo», e cioé di alleggerirlo dal peso dell’ esistenza.

Rapidita

Seil guardare — scrive Belpoliti nell’ omonimo saggio contenuto nel volume enciclopedico Calvino A-Z
(Electa, 2023) — «costituisce una messa a distanza del mondo» (per certi versi piu contemplativae
“realistica’ perché derivante dal mondo visibile), il vedere, di contro, «non & mai disgiunto dall’ agire»,
ovvero daun “movimento” dell’ occhio che é siaintellettuale (“ conoscitivo™) che “mentale’ e immaginativo.
Sebbene questa distinzione non sia cosi nitida né lineare nelle opere di Calvino, Ferrario sembra aternare



proprio questa duplice significazione mettendo in scena due diversi registri di immagini: uno in cui vengono
raccontate le citta “reali” dove havissuto lo scrittore (le citta “ guardate” da Calvino), con filmati d’ epoca,
fotografie einterviste; I’ altro che segueil filo delle citta “invisibili” — quelle viste con gli “occhi della mente”
—, ambientate negli spazi quasi metafisici, astratti eirreali di un teatro diroccato, una fabbrica dismessa, una
villa abbandonata. E se lafascinazione di Calvino per |e citta scaturiva dalla possibilita data da queste ultime
«di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio delle esistenze» (ossia come eco delle due
inclinazioni coesistenti nella sua scrittura: quella che «si muove nello spazio mentale d’ una razionalita
scorporata» e astratta, e quella «che s muove in uno spazio gremito di oggetti»), I'incessante alternanza di
questi due “registri visivi” nel film & anche un omaggio a quel principio di rapidita — enunciato nella seconda
delle Lezioni americane — che e pure il saper «incatenare una storiaall’ altra e [il] sapersi interrompere: due
operazioni sulla continuita e discontinuita del tempo» dove albergail «segreto del ritmo».
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Esattezza

Se nellalezione sull’ esattezza ribadisce |a pulsione ainseguire un «equivalente verbale di quello spazio
[gremito d’ oggetti] [...] con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto a non scritto», come a voler
ricalcare e coprire tutta la superficie visibile del reale mediante la parola (per poi constatare |’ inevitabile
fallimento — ci ricorda Belpoliti nel citato saggio sul Guardare — «nel passaggio dallo sguardo e

dall’ osservazione dell’ occhio alla scrittura»), nel film assistiamo a una sorta di inversione di sensi dove,
viceversa, sono leimmagini ainseguire laparola. Comein una sorta di impeto menardiano, il regista sembra
spesso voler ricalcare e ricostruire minuziosamente e, ancora, allalettera, I’ occhio di Calvino”: cosi, ad
esempio, quando le sue parole descrivono unaringhiera, ecco che subitanea ci appare sullo schermo; quando
si evocano le sue “radici botaniche”, ecco che I'immagine germoglia. C'é una scenain particolare dove
guesto pedinamento della parolanel confronti dell’immagine pare raggiungere la massimatensione, fino a
spezzarsi; nella scenain questione lo schermo é diviso in due parti: sul lato sinistro si vede Rafael Gualazzi



in uno studio di registrazione intento cantare il brano Ora mi alzo scritto da Calvino e musicato da Luciano
Berio («KORA MI ALZO E PRENDO DAL MIO BAR LA BOTTIGLIA DI GIN/ UN PO’ DI GHIACCIO E
MI RISIEDO QUI»); sull’ atro lato dello schermo, una figurafemminile si avvicinaa suo angolo bar, prende
un bicchiere di gin, ci mette del ghiaccio e, con implacabile esattezza, si risiede al suo posto, mentre sullo
sfondo incombe un grande occhio rotante dai colori cangianti. Eppure, nonostante la | etteralita e coincidenza
sinestetica della scena, I’ effetto risulta oltremodo straniante (forse anche grazie alla complicita delle
dissonanze di Berio), rivelando una sorta di crepa o fendituratra parole e immagini. Ed € una sfasatura
provvidenziale perché pare aprire un varco all’ occhio dello spettatore, uno spazio dove I'immaginazione pud
ancora “pioverci dentro” eil “cinemamentale” puo continuare a «proiettare immagini alla nostra vita
interiore» (cit. Visibilita).

Molteplicita

Allafine dellalezione sulla molteplicita (I” ultima delle cingue “ canoniche”), Calvino confessa che «forse la
risposta che gli sta pit a cuore dare € un’ altra: magari fosse possibile un’ opera concepitaal di fuori del sdif,
un’ opera che ci permettesse d' uscire dalla prospettiva limitata d’ un io individuale». Un desiderio in parte
esaudito dal signor Palomar — non acaso |’ ultimo del suoi alter ego letterari —acui viene lasciatal’ ultima
paroladel film pronunciata sullo sfondo dell’ inizio, quando I’ occhio della cameralo seguiva, di scorcio, sul
bordo del molo. Questa volta, pero, non si tratta di insegnare un modo «di essere in mezzo a mondo»: infatti
il signor Palomar «da un po’ di tempo s e accorto che tralui eil mondo le cose non vanno piu come prima» e
«decide che d’ orain poi fara come se fosse morto per vedere come vail mondo senza di [ui». Non una morte
maun nuovo inizio in cui lo sguardo si posiziona alla massima distanza dal mondo per poterlo vedere,
ancora

Italo Calvino nelle citta di Davide Ferrario e Marco Belpoliti sara proiettato a Torino martedi 12 novembre,
ore 20.45, a cinema Cinema Centrale (via Carlo Alberto 27) e aMilano giovedi 14 novembre, ore 21.15,
Ariosto Anteo spazioCinema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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