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VisibilitÃ 

Â«Quello cui io tendo, lâ??unica cosa che vorrei poter insegnare, Ã¨ un nuovo modo di guardare, cioÃ¨ di
essere in mezzo al mondoÂ», dice la voce narrante mentre lâ??occhio della camera inquadra, quasi di
scorcio, la sagoma dello scrittore che incede leggero sul bordo di un molo, come in bilico sulla soglia che
segna lâ??inizio del mare e inaugura quello del film. Scritto a quattro mani da Marco Belpoliti e Davide
Ferrario â?? con la regia di questâ??ultimo e la partecipazione di Valerio Mastandrea, Alessio Vassallo,
Filippo Scotti e Violante Placido â?? Italo Calvino nelle cittÃ  racconta la vita dello scrittore attraverso le sue
stesse parole e lâ??inseguimento discreto del suo sguardo che si muove tra le cittÃ  â??visibiliâ?• e
â??invisibiliâ?•. Ed Ã¨ unâ??operazione tuttâ??altro che semplice quella di raccontare per immagini lo
sguardo di un autore che allâ??istanza visiva aveva ricondotto lâ??inizio di tutti i suoi inizi e che dichiarava
â?? nella quarta delle Lezioni americane (dedicata, appunto, alla visibilitÃ ) â?? che Â«allâ??origine dâ??ogni
mio racconto câ??era unâ??immagine visualeÂ». In questa prospettiva, la frase di apertura del film (tratta
dalla famosa e iper-citata lettera inviata il 1Â° dicembre del â??60 a FranÃ§ois Wahl) appare come una sorta
di manifesto programmatico non solo della parabola creativa dello scrittore ma della pellicola stessa. A sua
volta, il film sembra il coronamento di unâ??altra parabola, che Ã¨ quella degli â??studi visualiâ?• condotti da
Belpoliti sullâ??opera di Calvino: un percorso che ha il suo fondamentale punto dâ??inizio con la
pubblicazione de Lâ??occhio di Calvino (Einaudi, â??96) e prosegue con lâ??antologia di scritti calviniani
intitolata Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni (Mondadori)
pubblicata nel 2023, in occasione del centenario. Ã? dello stesso anno la mostra Pavese ospita Calvino
corredata dal volume Un figlio della societÃ  delle immagini. Viaggio nei libri di Italo Calvino, recante un
saggio di Belpoliti (Italo Calvino: lâ??arte, gli artisti e le immagini) che si chiude proprio con la citazione
dalla lettera a Wahl posta in apertura del film (girato nello stesso anno), come se fosse una ripresa e
continuazione â?? ostinata â?? del tema.
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Leggerezza

La prima delle Lezioni americane, dedicata alla leggerezza, si apre (ancora) allâ??insegna delle immagini: si
tratta delle immagini della mitologia (in particolare del mito di Perseo) che ci insegna â?? dice Calvino â?? ad
attenerci alla Â«letteralitÃ  del raccontoÂ», a non aggiungere nulla di esterno che ci faccia Â«uscire dal loro
linguaggio di immaginiÂ» poichÃ© Â«ogni interpretazione impoverisce il mito e lo soffocaÂ». Proprio
questa sembra essere la logica adottata dal regista che, appunto, fa parlare Calvino attraverso le sue parole,
sottraendo cosÃ¬ il peso del commento didascalico e accademizzante per far vedere il â??mito attraverso il
mitoâ?•, mescolando sapientemente interviste originali (frutto di un accorto lavoro documentario) e
frammenti di testo letti dai suoi alter ego (Scotti, Vassallo e Mastandrea â?? che ne interpretano
rispettivamente le â??tre etÃ â?• della giovinezza, della maturitÃ  e della vecchiaia â??, e Violante Placido
che si fa carico di leggere e interpretare le sezioni dedicate a Le cittÃ  invisibili). Unâ??ulteriore spia della
convergenza di sguardi (quello di Ferrario e di Calvino) Ã¨ la costante presenza degli specchi sui vari set:
onnipresente nella poetica calviniana come elemento alchemico che raddoppia, moltiplica e allontana la
realtÃ , lo specchio Ã¨ infatti anche protagonista del succitato mito di Perseo dove agisce come dispositivo di
visione indiretta che permette di guardare la realtÃ  di scorcio offrendo una prospettiva laterale che distanzia
le immagini dalle cose e dallâ??occhio. Quella distanza che nel mito di Perseo ci salvaguarda dalla
pesantezza schiacciante di uno sguardo pietrificante e pietrificato Ã¨ a sua volta condizione ancipite e
necessaria di un guardare (e ce lo insegnano, tra gli altri, tanto lo sguardo aereo del signor Palomar quanto
quello di Cosimo Piovasco di RondÃ², protagonista di Il barone rampante) come â??azione a distanzaâ?• che
permette di Â«contemplare il proprio dramma dal di fuori e dissolverloÂ», e cioÃ¨ di alleggerirlo dal peso
dellâ??esistenza.

RapiditÃ 

Se il guardare â?? scrive Belpoliti nellâ??omonimo saggio contenuto nel volume enciclopedico Calvino A-Z
(Electa, 2023) â?? Â«costituisce una messa a distanza del mondoÂ» (per certi versi piÃ¹ contemplativa e
â??realisticaâ?• perchÃ© derivante dal mondo visibile), il vedere, di contro, Â«non Ã¨ mai disgiunto
dallâ??agireÂ», ovvero da un â??movimentoâ?• dellâ??occhio che Ã¨ sia intellettuale (â??conoscitivoâ?•) che



â??mentaleâ?• e immaginativo. Sebbene questa distinzione non sia cosÃ¬ nitida nÃ© lineare nelle opere di
Calvino, Ferrario sembra alternare proprio questa duplice significazione mettendo in scena due diversi
registri di immagini: uno in cui vengono raccontate le cittÃ  â??realiâ?• dove ha vissuto lo scrittore (le cittÃ 
â??guardateâ?• da Calvino), con filmati dâ??epoca, fotografie e interviste; lâ??altro che segue il filo delle
cittÃ  â??invisibiliâ?• â?? quelle viste con gli â??occhi della menteâ?• â??, ambientate negli spazi quasi
metafisici, astratti e irreali di un teatro diroccato, una fabbrica dismessa, una villa abbandonata. E se la
fascinazione di Calvino per le cittÃ  scaturiva dalla possibilitÃ  data da queste ultime Â«di esprimere la
tensione tra razionalitÃ  geometrica e groviglio delle esistenzeÂ» (ossia come eco delle due inclinazioni
coesistenti nella sua scrittura: quella che Â«si muove nello spazio mentale dâ??una razionalitÃ  scorporataÂ»
e astratta, e quella Â«che si muove in uno spazio gremito di oggettiÂ»), lâ??incessante alternanza di questi
due â??registri visiviâ?• nel film Ã¨ anche un omaggio a quel principio di rapiditÃ  â?? enunciato nella
seconda delle Lezioni americane â?? che Ã¨ pure il saper Â«incatenare una storia allâ??altra e [il] sapersi
interrompere: due operazioni sulla continuitÃ  e discontinuitÃ  del tempoÂ» dove alberga il Â«segreto del
ritmoÂ».

Esattezza

Se nella lezione sullâ??esattezza ribadisce la pulsione a inseguire un Â«equivalente verbale di quello spazio
[gremito dâ??oggetti] [â?¦] con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scrittoÂ», come a
voler ricalcare e coprire tutta la superficie visibile del reale mediante la parola (per poi constatare
lâ??inevitabile fallimento â?? ci ricorda Belpoliti nel citato saggio sul Guardare â?? Â«nel passaggio dallo
sguardo e dallâ??osservazione dellâ??occhio alla scritturaÂ»), nel film assistiamo a una sorta di inversione di
sensi dove, viceversa, sono le immagini a inseguire la parola. Come in una sorta di impeto menardiano, il
regista sembra spesso voler ricalcare e ricostruire minuziosamente e, ancora, alla lettera, lâ??â??occhio di
Calvinoâ?•: cosÃ¬, ad esempio, quando le sue parole descrivono una ringhiera, ecco che subitanea ci appare



sullo schermo; quando si evocano le sue â??radici botanicheâ?•, ecco che lâ??immagine germoglia. Câ??Ã¨
una scena in particolare dove questo pedinamento della parola nei confronti dellâ??immagine pare
raggiungere la massima tensione, fino a spezzarsi; nella scena in questione lo schermo Ã¨ diviso in due parti:
sul lato sinistro si vede Rafael Gualazzi in uno studio di registrazione intento cantare il brano Ora mi alzo
scritto da Calvino e musicato da Luciano Berio (Â«ORA MI ALZO E PRENDO DAL MIO BAR LA
BOTTIGLIA DI GIN/ UN POâ?? DI GHIACCIO E MI RISIEDO QUIÂ»); sullâ??altro lato dello schermo,
una figura femminile si avvicina al suo angolo bar, prende un bicchiere di gin, ci mette del ghiaccio e, con
implacabile esattezza, si risiede al suo posto, mentre sullo sfondo incombe un grande occhio rotante dai
colori cangianti. Eppure, nonostante la letteralitÃ  e coincidenza sinestetica della scena, lâ??effetto risulta
oltremodo straniante (forse anche grazie alla complicitÃ  delle dissonanze di Berio), rivelando una sorta di
crepa o fenditura tra parole e immagini. Ed Ã¨ una sfasatura provvidenziale perchÃ© pare aprire un varco
allâ??occhio dello spettatore, uno spazio dove lâ??immaginazione puÃ² ancora â??pioverci dentroâ?• e il
â??cinema mentaleâ?• puÃ² continuare a Â«proiettare immagini alla nostra vita interioreÂ» (cit. VisibilitÃ ).

MolteplicitÃ 

Alla fine della lezione sulla molteplicitÃ  (lâ??ultima delle cinque â??canonicheâ?•), Calvino confessa che
Â«forse la risposta che gli sta piÃ¹ a cuore dare Ã¨ unâ??altra: magari fosse possibile unâ??opera concepita
al di fuori del self, unâ??opera che ci permettesse dâ??uscire dalla prospettiva limitata dâ??un io
individualeÂ». Un desiderio in parte esaudito dal signor Palomar â?? non a caso lâ??ultimo dei suoi alter ego
letterari â?? a cui viene lasciata lâ??ultima parola del film pronunciata sullo sfondo dellâ??inizio, quando
lâ??occhio della camera lo seguiva, di scorcio, sul bordo del molo. Questa volta, perÃ², non si tratta di
insegnare un modo Â«di essere in mezzo al mondoÂ»: infatti il signor Palomar Â«da un poâ?? di tempo
sâ??Ã¨ accorto che tra lui e il mondo le cose non vanno piÃ¹ come primaÂ» e Â«decide che dâ??ora in poi
farÃ  come se fosse morto per vedere come va il mondo senza di luiÂ». Non una morte ma un nuovo inizio
in cui lo sguardo si posiziona alla massima distanza dal mondo per poterlo vedere, ancora.

Italo Calvino nelle cittÃ  di Davide Ferrario e Marco Belpoliti sarÃ  proiettato a Torino martedÃ¬ 12
novembre, ore 20.45, al cinema Cinema Centrale (via Carlo Alberto 27) e a Milano giovedÃ¬ 14 novembre,
ore 21.15, Ariosto Anteo spazioCinema.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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