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Lavitaelamorte hanno volti diversi, fisionomie incomparabili: sebbene siano I’ una concatenata all’ dtra, e
siamo noi sempre piu portati a concepirle entro il circolo inesauribile dell’ esistenza, il loro modo di apparirci
ci risultainconciliabile.

Impossibile intravedere nelle ossa di chi fu vivo un’identita, percepire da questo singolo elemento |o spessore
dellacarne, unavoce, i sentimenti che le animarono; le ossa di atri ci dicono soltanto la materia del nostro
ultimo futuro fisico, la non-identita che diventeremo. Peter Hujar (1934-1987) € uno dei grandi apolidi nel
mondo della fotografia, vissuto da semisconosciuto e in poverta fino alla morte, avvenuta prematuramente
per colpadell’ AIDS, e autore di un unico libro, Portraitsin Life and Death. || Derek Jarman dellafotografia,
potremmo dire con semplicita estrema. Come sua unica testimonianza e testamento, il fotografo ha voluto
parlarci dei cardini dell’ essere dentro un corpo che vive, del binario obbligato che la sua evoluzione organica
sara costretta a seguire sempre fino in fondo. In questo unico libro, di cui sono arrivate per laprimavoltain
Europa le immagini, tutte e 41, in occasione di un evento off della Biennale di Venezia, sono raccolti scatti
realizzati adistanzadi piu di dieci anni. Vediamo cosi laraffigurazione della morte nelle undici immagini
delle Catacombe dei Cappuccini di Palermo, realizzate nel 1963, negli scheletri posizionati, quasi esposti, a
popolare un regno da cui i morti continuano a guardarci. Di fianco aloro vediamo trentaritratti, realizzati tra
il 1974 eil 1975, dell'dlite culturale newyorkese, quella che ancora ricordiamo con una certa eccitazione: da
William Burroughs a John Waters, da Robert Wilson a Susan Sontag, che firma anche la prefazione del libro
di Hujar.
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Iniziamo a dire che forse solo un altro fotografo ha compiuto, nella sua pur pit lunga e diversa carriera, una
simile parabola: anche Nadar, infatti, uno del primi grandi padri dellafotografia, ebbe modo di fotografare il
milieu artistico e intellettuale del suo tempo cosi come le catacombe parigine, all’ epoca addirittura col
pericoloso metodo dell’ illuminazione al magnesio. Esiste cosi, se vogliamo, una tappa precedente, gia una
tradizione che emerge guardando gli scatti di Peter Hujar, in grado di collegareil suo lavoro ai grandi esordi
della storia della fotografia.

Hujar ci raccontain unatrama chiarissmail destino del corpo e lavanitadellavita: i ritratti dei morti di
Palermo, insieme a quelli degli amici newyorkesi, convivono in una danza macabra facendo ricongiungere i
mondi nellareciproca convivenzain cui per naturagiasi muovono. In questo modo la fotografia fa toccare
Ci0o che siamo abituati aintendere come separato, tracciando lalinea, o il cerchio, in cui vivono i suoi due
poli opposti.

Se un fotografo come Joel Peter Witkin superala barrieraimpostadall’ intoccabilita della morte e manovrai
suoi scheletri per farli vivere nel limbo di un momentaneo ritorno alle azioni dei vivi —si ricordi il bacio tra
le due meta della stessa testa, 0 la mano appoggiata alla sveglia— Hujar non toccanéi vivi néi morti, né
impone loro acun movimento, alcuna azione che non siaquella di essere, nel momento dello scatto. | vivi
sono infatti tutti ritratti singolarmente, spesso sdraiati o0 semi appoggiati sul letto, magari ancoracon le
coperte sfatte, adagiati in una posizione di rilassatezza. Una condizione formal mente lontana solo un passo da
quellain cui vediamo posizionati i corpi delle catacombe palermitane: siamo portati a sentire il peso dei vivi
gravare sui materass per sentire in loro la sostanza che li rende, a momento della fotografia, esseri viventi, il
soffio che ne alimenta gli organi, i nervi, lo sguardo. “Le fotografie di Palermo — che precedono nel tempo
questi ritratti — i completano, li commentano. Peter Hujar sachei ritratti in vita sono sempre anche ritratti in



morte.” Questo scrive Susan Sontag nella prefazione ai Portraits, anche lei vedendo latacita corrispondenza
trai duefiloni del libro di Hujar espressa nel filo sottilissimo della posadel soggetti. Il letto € un’ anticamera,
comelo éil sonno: ci pensiamo tutti qualche volta. Peter Hujar € in grado con un gesto semplicissimo di
metterci di fronte alla limpida evidenza dell’ essere carne, delle sue inevitabili conseguenze, della possibilita
dellafotografiadi schizzarne in pochi tratti laforma, di raccontare la storiadi tutti gli uomini. Eccoci tutti:
Susan Sontag € se stessa e ognuno, ogni volto il volto di tutti allo stesso modo in cui siamo portati a vedere
in ogni scheletro il nostro, quello di tutti, senza cercarne il nome. La morte abita solo apparentemente in un
luogo lontano: Hujar ce laportavicino, ci dice che si trova nella stanza attigua alla nostra, ¢’ e solo una porta
da aprire.
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Nulladi moralistico, si intende: quello di Peter Hujar € un carme dolente, composto gia nella consapevolezza
del male che lo aveva colpito e che stavainiziando il suo lugubre lavorio nel corpo del fotografo. E il duello
interiore che avviene in ogni esistenza, o il ballo, se vogliamo, trale due facce del vivere: e se una non pud
mai vederein volto I’ atra, Hujar ci mette anche nella condizione di poterlo fare, di vedere
contemporaneamente cio che per natura € stato posto fisicamente e temporal mente distante.

Masaccio intorno a 1425 uni I'idea del memento mori alla raffigurazione della Trinita, dipingendo alla base
delle figure sacre uno scheletro sdraiato in un sarcofago. Gli scheletri di Peter Hujar in qualche modo si
fanno anche loro carico di dirci quel “lo fu' giaquel che voi siete, e quel ch’'i’ son voi anco sarete”’, maci
dicono anche dellariduzione della sostanza, della scarnificazione necessaria per giungere avedere laverita
concreta che si nasconde in ognuno. Le nostre ossa ci s hascondono quanto il nostro spirito, anche loro
invisibili se non vedessimo quelle di atri. Ecco chi amiamo, chi stimiamo, chi vediamo solo unavoltanella
vita, ridursi all’ unico punto in cui tutti convergiamo: era un attimo fa, sembradirci Hujar, che vedevo questo



amico sdraiato nel suo letto, parlarmi in confidenza, nella calma della sua o della mia stanza. Mentre alafine
non esiste alcun eroe in grado di svicolare, trovare atre strade a questa unica. Peter Hujar ha un modo di
trattare I’ esistenza e I’ idea di morte che ricorda in qualche modo Antonin Artaud, che nel 1928 scriveva: “E
siccome, dopotutto, la morte non € cosa nuova, mainvece troppo nota, non percepiamo forse, in fondo a
guesta distillazione di viscere, I'immagine di un panico gia provato?’

Peter Hujar sarebbe venuto a mancare il 26 Novembre del 1987. Quel giorno, David Wojnarowiczs, artista ed
ex amante di Peter, lo avrebbe ritratto, disteso, col volto fisso nella sua ultima espressione, scomposta dal
trauma della morte. Tutto quanto potesse esserci di profetico nei ritratti di Hujar si svelanell’ ultima
immagine che gli fu scattata; tutto cio che poteva aver giavisto, previsto, accettato dall’inizio, é tutto questo
essere sdraiato infine, nell’ abbandono e nel compimento.

Nessun eroe, e nessun dio nella storia umanadi Peter Hujar: il viaggio che compie il corpo e faccenda degli
uomini, un fardello da scontare da soli. Tutto cio che accade in mezzo e |0 stesso per tutti, nulla che vada
davvero raccontato. Con Hujar comprendiamo che ognuno in fondo fa un’ unica cosa, e la varieta che tanto ci
contraddistingue non fa che ridursi a un tempo e unatramain realta per tutti uguali.
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Sapere che quella materia ossea estranea siamo noi, noi I’ indistinta identita cui siamo sempre appartenuti
senza saperlo, senza poterla vedere: tuttala sostanza del mistero avolte piu che un velo, e davvero I’ osso
dellanostratibia, I’ omero rigonfio, la mandibola squadrata. Hujar appare nel racconti di chi |I” ha conosciuto
come un’animalesafin dal principio, dagli abbandoni, dal padre violento, dall’ indigenza della madre,

dall’ appartamento di una sola stanzain cui havoluto rimanere fino ai sedici anni, per poi andarsene. Peter
Hujar sarebbe entrato nel circolo del grande fermento artistico e culturale del suo tempo, sarebbe stato attore



e modello per Andy Warhol, avrebbe ricevuto le telefonate di grandi galleristi, documentato i moti di
Stonewall per |aliberazione della comunita gay. Tutto racchiuso nella parentesi fulminea che vede un uomo
respirare sul suo letto e poi sparire.

Vedere come tutto cio che é rilevante di colpo si acquieta; Peter Hujar ce lo mostra con |’ estrema sintesi di
cui e capace chi ha compreso tutto il necessario.

Ancoraunavoltacon le parole di Artaud, pubblicate questa volta nel 1926 ne “L’incudine delle forze”
possiamo sentire Peter Hujar confidarsi con noi: “Anch’io aspetto soltanto il vento. Che si chiami amore o
miseria, potra soltanto farmi arenare su una spiaggia di ossa.”

In copertina, fotografiadi Lorenzo Palmieri.
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