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Lavitaelamorte hanno volti diversi, fisionomie incomparabili: sebbene siano 1&72una concatenata
alla??altra, e slamo noi sempre piA? portati a concepirle entro il circolo inesauribile dell&??esistenza, il loro
modo di apparirci ci risultainconciliabile.

Impossibile intravedere nelle ossa di chi fu vivo und??dentitA , percepire da questo singolo elemento lo
spessore della carne, unavoce, | sentimenti che le animarono; le ossa di atri ¢i dicono soltanto la materia del
nostro ultimo futuro fisico, lanon-identitA che diventeremo. Peter Hujar (1934-1987) A” uno dei grandi
apolidi nel mondo della fotografia, vissuto da semisconosciuto ein povertA fino allamorte, avvenuta
prematuramente per colpadell&??AIDS, e autore di un unico libro, Portraitsin Life and Death. I Derek
Jarman della fotografia, potremmo dire con semplicitA estrema. Come sua unica testimonianza e testamento,
il fotografo ha voluto parlarci dei cardini della??essere dentro un corpo che vive, del binario obbligato che la
sua evoluzione organicasarA costretta a seguire sempre fino in fondo. In questo unico libro, di cui sono
arrivate per la primavoltain Europale immagini, tutte e 41, in occasione di un evento off della Biennale di
Venezia, sono raccolti scatti realizzati a distanza di piAt di dieci anni. Vediamo cosA- laraffigurazione della
morte nelle undici immagini delle Catacombe dei Cappuccini di Palermo, realizzate nel 1963, negli schel etri
posizionati, quasi esposti, a popolare un regno da cui i morti continuano a guardarci. Di fianco aloro
vediamo trentaritratti, realizzati trail 1974 eil 1975, dell'A®©lite culturale newyorkese, quella che ancora
ricordiamo con una certa eccitazione: da William Burroughs a John Waters, da Robert Wilson a Susan
Sontag, che firma anche la prefazione del libro di Hujar.
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Iniziamo adire che forse solo un atro fotografo ha compiuto, nella sua pur piAt lunga e diversa carriera, una
simile parabola: anche Nadar, infatti, uno del primi grandi padri dellafotografia, ebbe modo di fotografare il
milieu artistico e intellettuale del suo tempo cosA- come le catacombe parigine, alla??epoca addirittura col
pericoloso metodo dell&?21luminazione al magnesio. Esiste cosA-, se vogliamo, una tappa precedente, giA
unatradizione che emerge guardando gli scatti di Peter Hujar, in grado di collegareil suo lavoro ai grandi
esordi della storiadellafotografia.

Hujar ci raccontain unatrama chiarissimail destino del corpo elavanitA dellavita: i ritratti dei morti di
Palermo, insieme a quelli degli amici newyorkesi, convivono in una danza macabra facendo ricongiungere i
mondi nellareciproca convivenzain cui per naturagiA s muovono. In questo modo la fotografia fatoccare
ciA2 che siamo abituati a intendere come separato, tracciando lalinea, o il cerchio, in cui vivono i suoi due
poli opposti.

Se un fotografo come Joel Peter Witkin supera la barrieraimposta dalla??intoccabilitA dellamorte e
manovrai suoi scheletri per farli vivere nel limbo di un momentaneo ritorno alle azioni dei vivi 8?? s ricordi
il bacio trale due metA della stessatesta, 0 lamano appoggiata alla sveglia &2? Hujar non toccanA®© i vivi
nA®© i morti, NnA© impone loro alcun movimento, alcuna azione che non sia quella di essere, nel momento
dello scatto. | vivi sono infatti tutti ritratti singolarmente, spesso sdraiati 0 semi appoggiati sul letto, magari
ancoracon le coperte sfatte, adagiati in una posizione di rilassatezza. Una condizione formalmente lontana
solo un passo da quellain cui vediamo posizionati i corpi delle catacombe palermitane: siamo portati a
sentireil peso dei vivi gravare sui materassi per sentire in loro la sostanza che li rende, a momento della
fotografia, esseri viventi, il soffio che ne aimentagli organi, i nervi, lo sguardo. &??L e fotografie di Palermo
a?? che precedono nel tempo questi ritratti 8?? li completano, li commentano. Peter Hujar sachei ritratti in



vita sono sempre anche ritratti in morte.&? Questo scrive Susan Sontag nella prefazione ai Portraits, anche
lel vedendo latacita corrispondenzatrai due filoni del libro di Hujar espressa nel filo sottilissimo della posa
dei soggetti. Il letto A” und??anticamera, come lo A™ il sonno: ci pensiamo tutti qualche volta. Peter Hujar A
in grado con un gesto semplicissimo di metterci di fronte alla limpida evidenza dell&??essere carne, delle sue
inevitabili conseguenze, dellapossibilitA dellafotografiadi schizzarne in pochi tratti laforma, di raccontare
lastoriadi tutti gli uomini. Eccoci tutti: Susan Sontag A" se stessa e ognuno, ogni volto A il volto di tutti
allo stesso modo in cui siamo portati avedere in ogni scheletro il nostro, quello di tutti, senza cercarneiil
nome. La morte abita solo apparentemente in un luogo lontano: Hujar ce la portavicino, ci dice che si trova
nella stanza attigua alla nostra, c&??A" solo una porta da aprire.
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Nulladi moralistico, si intende: quello di Peter Hujar A” un carme dolente, composto giA nella
consapevolezza del male che lo aveva colpito e che stavainiziando il suo lugubre lavorio nel corpo del
fotografo. A?il duello interiore che avviene in ogni esistenza, o il ballo, se vogliamo, trale due facce del
vivere: e se unanon puA2 mai vedere in volto 1422altra, Hujar ci mette anche nella condizione di poterlo fare,
di vedere contemporaneamente ciA2 che per naturaA” stato posto fisicamente e temporal mente distante.

Masaccio intorno a 1425 unA- 1a?7idea del memento mori allaraffigurazione della TrinitA , dipingendo alla
base delle figure sacre uno scheletro sdraiato in un sarcofago. Gli scheletri di Peter Hujar in qualche modo si
fanno anche loro carico di dirci quel 42210 fud?? giA quel che voi siete, e quel cha??14?? son voi anco
sareted?, ma ci dicono anche della riduzione della sostanza, della scarnificazione necessaria per giungere a
vedere laveritA concreta che si nasconde in ognuno. Le nostre ossa ci si hascondono quanto il nostro spirito,
ancheloro invisibili se non vedessimo quelle di altri. Ecco chi amiamo, chi stimiamo, chi vediamo solo una
voltanellavita, ridursi alla?2unico punto in cui tutti convergiamo: era un attimo fa, sembradirci Hujar, che



vedevo questo amico sdraiato nel suo letto, parlarmi in confidenza, nella calma della sua o della mia stanza.
Mentre alafine non esiste alcun eroe in grado di svicolare, trovare altre strade a questa unica. Peter Hujar ha
un modo di trattare |§??esistenza e 18?2 dea di morte che ricordain qualche modo Antonin Artaud, che nel
1928 scriveva: 8?7E siccome, dopotutto, lamorte non A cosa nuova, ma invece troppo nota, non percepiamo
forse, in fondo a questa distillazione di viscere, 1a?2immagine di un panico giA provato?a?e

Peter Hujar sarebbe venuto a mancare il 26 Novembre del 1987. Quel giorno, David Wojnarowiczs, artista ed
ex amante di Peter, lo avrebbe ritratto, disteso, col volto fisso nella sua ultima espressione, scomposta dal
trauma della morte. Tutto quanto potesse esserci di profetico nei ritratti di Hujar si svela nella?2ultima
immagine che gli fu scattata; tutto ciA2 che poteva aver giA visto, previsto, accettato dall&??inizio, A tutto
guesto essere sdraiato infine, nella??abbandono e nel compimento.

Nessun eroe, e nessun dio nella storia umanadi Peter Hujar: il viaggio che compieil corpo A™ faccenda degli
uomini, un fardello da scontare da soli. Tutto ciA2 che accade in mezzo A™ |o stesso per tutti, nulla che vada
davvero raccontato. Con Hujar comprendiamo che ognuno in fondo fa und??unica cosa, e lavarietA che
tanto ci contraddistingue non fa che ridursi aun tempo e unatramain realtA per tutti uguali.
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Sapere che quella materia ossea estranea siamo noi, noi 1a27indistintaidentitA cui siamo sempre appartenuti
senza saperlo, senza poterla vedere: tuttala sostanza del mistero avolte piAt che un velo, A" davvero
|&??0ss0 della nostratibia, 1&??0mero rigonfio, la mandibola squadrata. Hujar appare nel racconti di chi
|&??ha conosciuto come und??animalesafin dal principio, dagli abbandoni, dal padre violento,
dalla??indigenza della madre, dalla??appartamento di una sola stanzain cui ha voluto rimanere fino ai sedici
anni, per poi andarsene. Peter Hujar sarebbe entrato nel circolo del grande fermento artistico e culturale del



suo tempo, sarebbe stato attore e modello per Andy Warhol, avrebbe ricevuto le telefonate di grandi
galleristi, documentato i moti di Stonewall per laliberazione dellacomunitA gay. Tutto racchiuso nella
parentesi fulminea che vede un uomo respirare sul suo letto e poi sparire.

Vedere cometutto ciA2 che A" rilevante di colpo si acquieta; Peter Hujar ce lo mostra con |42%estrema sintesi
di cui A" capace chi ha compreso tutto il necessario.

Ancoraunavoltacon le parole di Artaud, pubblicate questa volta nel 1926 ne 8??2L&??incudine delle forzed?e
possiamo sentire Peter Hujar confidarsi con noi: &??Ancha?? o aspetto soltanto il vento. Che si chiami amore
0 miseria, potrA soltanto farmi arenare su una spiaggia di ossa.d?
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