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La vita e la morte hanno volti diversi, fisionomie incomparabili: sebbene siano lâ??una concatenata
allâ??altra, e siamo noi sempre piÃ¹ portati a concepirle entro il circolo inesauribile dellâ??esistenza, il loro
modo di apparirci ci risulta inconciliabile.

Impossibile intravedere nelle ossa di chi fu vivo unâ??identitÃ , percepire da questo singolo elemento lo
spessore della carne, una voce, i sentimenti che le animarono; le ossa di altri ci dicono soltanto la materia del
nostro ultimo futuro fisico, la non-identitÃ  che diventeremo. Peter Hujar (1934-1987) Ã¨ uno dei grandi
apolidi nel mondo della fotografia, vissuto da semisconosciuto e in povertÃ  fino alla morte, avvenuta
prematuramente per colpa dellâ??AIDS, e autore di un unico libro, Portraits in Life and Death. Il Derek
Jarman della fotografia, potremmo dire con semplicitÃ  estrema. Come sua unica testimonianza e testamento,
il fotografo ha voluto parlarci dei cardini dellâ??essere dentro un corpo che vive, del binario obbligato che la
sua evoluzione organica sarÃ  costretta a seguire sempre fino in fondo. In questo unico libro, di cui sono
arrivate per la prima volta in Europa le immagini, tutte e 41, in occasione di un evento off della Biennale di
Venezia, sono raccolti scatti realizzati a distanza di piÃ¹ di dieci anni. Vediamo cosÃ¬ la raffigurazione della
morte nelle undici immagini delle Catacombe dei Cappuccini di Palermo, realizzate nel 1963, negli scheletri
posizionati, quasi esposti, a popolare un regno da cui i morti continuano a guardarci. Di fianco a loro
vediamo trenta ritratti, realizzati tra il 1974 e il 1975, dell'Ã©lite culturale newyorkese, quella che ancora
ricordiamo con una certa eccitazione: da William Burroughs a John Waters, da Robert Wilson a Susan
Sontag, che firma anche la prefazione del libro di Hujar.
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Iniziamo a dire che forse solo un altro fotografo ha compiuto, nella sua pur piÃ¹ lunga e diversa carriera, una
simile parabola: anche Nadar, infatti, uno dei primi grandi padri della fotografia, ebbe modo di fotografare il
milieu artistico e intellettuale del suo tempo cosÃ¬ come le catacombe parigine, allâ??epoca addirittura col
pericoloso metodo dellâ??illuminazione al magnesio. Esiste cosÃ¬, se vogliamo, una tappa precedente, giÃ 
una tradizione che emerge guardando gli scatti di Peter Hujar, in grado di collegare il suo lavoro ai grandi
esordi della storia della fotografia.

Hujar ci racconta in una trama chiarissima il destino del corpo e la vanitÃ  della vita: i ritratti dei morti di
Palermo, insieme a quelli degli amici newyorkesi, convivono in una danza macabra facendo ricongiungere i
mondi nella reciproca convivenza in cui per natura giÃ  si muovono. In questo modo la fotografia fa toccare
ciÃ² che siamo abituati a intendere come separato, tracciando la linea, o il cerchio, in cui vivono i suoi due
poli opposti.   

Se un fotografo come Joel Peter Witkin supera la barriera imposta dallâ??intoccabilitÃ  della morte e
manovra i suoi scheletri per farli vivere nel limbo di un momentaneo ritorno alle azioni dei vivi â?? si ricordi
il bacio tra le due metÃ  della stessa testa, o la mano appoggiata alla sveglia â?? Hujar non tocca nÃ© i vivi
nÃ© i morti, nÃ© impone loro alcun movimento, alcuna azione che non sia quella di essere, nel momento
dello scatto. I vivi sono infatti tutti ritratti singolarmente, spesso sdraiati o semi appoggiati sul letto, magari
ancora con le coperte sfatte, adagiati in una posizione di rilassatezza. Una condizione formalmente lontana
solo un passo da quella in cui vediamo posizionati i corpi delle catacombe palermitane: siamo portati a
sentire il peso dei vivi gravare sui materassi per sentire in loro la sostanza che li rende, al momento della
fotografia, esseri viventi, il soffio che ne alimenta gli organi, i nervi, lo sguardo. â??Le fotografie di Palermo
â?? che precedono nel tempo questi ritratti â?? li completano, li commentano. Peter Hujar sa che i ritratti in



vita sono sempre anche ritratti in morte.â?• Questo scrive Susan Sontag nella prefazione ai Portraits, anche
lei vedendo la tacita corrispondenza tra i due filoni del libro di Hujar espressa nel filo sottilissimo della posa
dei soggetti. Il letto Ã¨ unâ??anticamera, come lo Ã¨ il sonno: ci pensiamo tutti qualche volta. Peter Hujar Ã¨
in grado con un gesto semplicissimo di metterci di fronte alla limpida evidenza dellâ??essere carne, delle sue
inevitabili conseguenze, della possibilitÃ  della fotografia di schizzarne in pochi tratti la forma, di raccontare
la storia di tutti gli uomini. Eccoci tutti: Susan Sontag Ã¨ se stessa e ognuno, ogni volto Ã¨ il volto di tutti
allo stesso modo in cui siamo portati a vedere in ogni scheletro il nostro, quello di tutti, senza cercarne il
nome. La morte abita solo apparentemente in un luogo lontano: Hujar ce la porta vicino, ci dice che si trova
nella stanza attigua alla nostra, câ??Ã¨ solo una porta da aprire.
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Nulla di moralistico, si intende: quello di Peter Hujar Ã¨ un carme dolente, composto giÃ  nella
consapevolezza del male che lo aveva colpito e che stava iniziando il suo lugubre lavorio nel corpo del
fotografo. Ã? il duello interiore che avviene in ogni esistenza, o il ballo, se vogliamo, tra le due facce del
vivere: e se una non puÃ² mai vedere in volto lâ??altra, Hujar ci mette anche nella condizione di poterlo fare,
di vedere contemporaneamente ciÃ² che per natura Ã¨ stato posto fisicamente e temporalmente distante.

Masaccio intorno al 1425 unÃ¬ lâ??idea del memento mori alla raffigurazione della TrinitÃ , dipingendo alla
base delle figure sacre uno scheletro sdraiato in un sarcofago. Gli scheletri di Peter Hujar in qualche modo si
fanno anche loro carico di dirci quel â??Io fuâ?? giÃ  quel che voi siete, e quel châ??iâ?? son voi anco
sareteâ?•, ma ci dicono anche della riduzione della sostanza, della scarnificazione necessaria per giungere a
vedere la veritÃ  concreta che si nasconde in ognuno. Le nostre ossa ci si nascondono quanto il nostro spirito,
anche loro invisibili se non vedessimo quelle di altri. Ecco chi amiamo, chi stimiamo, chi vediamo solo una
volta nella vita, ridursi allâ??unico punto in cui tutti convergiamo: era un attimo fa, sembra dirci Hujar, che



vedevo questo amico sdraiato nel suo letto, parlarmi in confidenza, nella calma della sua o della mia stanza.
Mentre alla fine non esiste alcun eroe in grado di svicolare, trovare altre strade a questa unica. Peter Hujar ha
un modo di trattare lâ??esistenza e lâ??idea di morte che ricorda in qualche modo Antonin Artaud, che nel
1928 scriveva: â??E siccome, dopotutto, la morte non Ã¨ cosa nuova, ma invece troppo nota, non percepiamo
forse, in fondo a questa distillazione di viscere, lâ??immagine di un panico giÃ  provato?â?•

Peter Hujar sarebbe venuto a mancare il 26 Novembre del 1987. Quel giorno, David Wojnarowiczs, artista ed
ex amante di Peter, lo avrebbe ritratto, disteso, col volto fisso nella sua ultima espressione, scomposta dal
trauma della morte. Tutto quanto potesse esserci di profetico nei ritratti di Hujar si svela nellâ??ultima
immagine che gli fu scattata; tutto ciÃ² che poteva aver giÃ  visto, previsto, accettato dallâ??inizio, Ã¨ tutto
questo essere sdraiato infine, nellâ??abbandono e nel compimento.

Nessun eroe, e nessun dio nella storia umana di Peter Hujar: il viaggio che compie il corpo Ã¨ faccenda degli
uomini, un fardello da scontare da soli. Tutto ciÃ² che accade in mezzo Ã¨ lo stesso per tutti, nulla che vada
davvero raccontato. Con Hujar comprendiamo che ognuno in fondo fa unâ??unica cosa, e la varietÃ  che
tanto ci contraddistingue non fa che ridursi a un tempo e una trama in realtÃ  per tutti uguali.
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Sapere che quella materia ossea estranea siamo noi, noi lâ??indistinta identitÃ  cui siamo sempre appartenuti
senza saperlo, senza poterla vedere: tutta la sostanza del mistero a volte piÃ¹ che un velo, Ã¨ davvero
lâ??osso della nostra tibia, lâ??omero rigonfio, la mandibola squadrata. Hujar appare nei racconti di chi
lâ??ha conosciuto come unâ??anima lesa fin dal principio, dagli abbandoni, dal padre violento,
dallâ??indigenza della madre, dallâ??appartamento di una sola stanza in cui ha voluto rimanere fino ai sedici
anni, per poi andarsene. Peter Hujar sarebbe entrato nel circolo del grande fermento artistico e culturale del



suo tempo, sarebbe stato attore e modello per Andy Warhol, avrebbe ricevuto le telefonate di grandi
galleristi, documentato i moti di Stonewall per la liberazione della comunitÃ  gay. Tutto racchiuso nella
parentesi fulminea che vede un uomo respirare sul suo letto e poi sparire.

Vedere come tutto ciÃ² che Ã¨ rilevante di colpo si acquieta; Peter Hujar ce lo mostra con lâ??estrema sintesi
di cui Ã¨ capace chi ha compreso tutto il necessario.

Ancora una volta con le parole di Artaud, pubblicate questa volta nel 1926 ne â??Lâ??incudine delle forzeâ?•
possiamo sentire Peter Hujar confidarsi con noi: â??Anchâ??io aspetto soltanto il vento. Che si chiami amore
o miseria, potrÃ  soltanto farmi arenare su una spiaggia di ossa.â?•

In copertina, fotografia di Lorenzo Palmieri.
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