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“Non rivedrò più le brughiere scozzesi. Qui rimarrò sino alla mia morte”.                           

Quando Robert Louis nasce a Edimburgo, il 13 novembre 1850, il padre Thomas Stevenson ripone molte
aspettative su di lui. In primis, continuare con la passione e la perizia di famiglia: progettare fari. Sia Thomas
sia il nonno Robert avevano infatti contribuito a realizzare i fari più belli e importanti delle coste inglesi e
scozzesi.

Non poteva immaginare che il bambino sarebbe divenuto un famoso narratore, ammirato per lo stile e per
l’inesauribile fantasia, conosciuto in tutto il mondo per opere come L’isola del tesoro, Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde, Il Master di Ballantrae, Il ragazzo rapito e tanti altri, e che avrebbe vissuto
gli ultimi anni della sua vita in un luogo lontanissimo, nelle isole dell’Oceano Pacifico.

Louis, come lo chiameranno sempre famigliari e amici, manifesta presto gli stessi problemi polmonari della
madre, Margaret Isabella. Dopo una prima infanzia malinconica, consolata dai libri e dalle favole che gli
racconta di sera la sua bambinaia e infermiera, Alison Cunningham, e una giovinezza ribelle e un po'
sregolata a Edimburgo, cercherà ristoro per i suoi polmoni tra i boschi e le montagne della Francia. Ma solo
in quelle lontane isole, perse tra cielo e mare, troverà finalmente un luogo davvero idoneo a donargli un po' di
salute. Dopo aver sofferto tutta la vita per la fragilità dei suoi polmoni, e trovato una lunga e salubre tregua
nel Pacifico, morirà improvvisamente il 3 dicembre 1894 per un aneurisma, mentre sta componendo il suo
capolavoro, a detta di lui stesso e di molti critici, Weir di Hermiston.

Il libro di Joseph Farrell, Robert Louis Stevenson in Samoa, ricostruisce come mai nessuno prima le vicende
umane e letterarie di Tusitala – l’uomo che racconta storie, così lo chiamavano i samoani –, tra il 1890 e il
1894, durante la sua permanenza in quelle isole. Farrell è un professore universitario scozzese e abita tuttora
a Glasgow, ha letto libri e consultato archivi, ed è andato più volte a Vailima, il piccolo villaggio dove
Stevenson abitava, a circa 4 km da Apia, la capitale delle isole di Samoa. Così spiega la sua decisione di
raccontare gli ultimi anni di Stevenson: “La storia di Stevenson nelle Samoa meritava un trattamento
dettagliato, così come la storia di Samoa stessa. Samoa ha cambiato Stevenson”
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Come era arrivato in quelle isole? Farrell racconta che tutto inizia il 28 giugno 1888 con una lunga crociera
della famiglia Stevenson dagli Stati Uniti alle isole del Pacifico, a bordo del Casco, una goletta con scafo in
teak a prua e a poppa che può ospitare 5 o 6 passeggeri, affittata a San Francisco e guidata dal capitano Otis.
È con lui la moglie Fanny, un’americana conosciuta in Francia e poi raggiunta in California dopo aver
traversato l’Oceano Atlantico su una nave di emigranti e gli Stati Uniti da un capo all’altro in treno. Si erano
sposati dopo il suo divorzio dal primo marito. Insieme a loro, i figli di lei Lloyd e Belle – accompagnata dal
marito Joseph Strong e dal figlio Austin –, e la madre di Louis, Margaret, apparentemente severa ma sempre
pronta ad assecondare in ogni impresa quel suo unico figlio. La rotta della goletta li porta dapprima alle isole
Marchesi, nella Polinesia francese, poi a Tahiti e infine a Honolulu, nelle isole Hawaii. L’idea del viaggio era
nata per motivi di salute – in tanti avevano decantato a Stevenson le virtù dell’aria del Pacifico –, per la
curiosità verso un mondo affascinante conosciuto nelle pagine di altri scrittori, e per la proposta del suo
editore americano di ricavarne reportage ben remunerati da pubblicare sulla rivista Sun. Il loro girovagare
per le isole del Pacifico continuerà l’anno dopo sull’Equator, una piccola nave mercantile da cabotaggio,
prima fra le isole Gilbert e poi alle Samoa. “Non so dire perché amo il mare. Nessuno più di me è
cinicamente e continuamente cosciente dei pericoli. Lo considero uno dei giochi più pericolosi. Tuttavia
detesto il gioco almeno quanto amo il mare”, così Stevenson, il 12 aprile 1889, scrive da Honolulu a Charles
Baxter, uno dei suoi migliori amici di Edimburgo. Durante il soggiorno alle Hawaii si reca e si ferma per più
giorni a Moloka’i, un’isoletta che funge da sanatorio-confino per lebbrosi. Il suo amico e biografo Graham
Balfour scrive che “fu avvertito da suor Maria Anna di portare i guanti quando giocava a croquet con i
bambini lebbrosi; ma non volle farlo, per timore che quei bambini, accorgendosene, avvertissero di più la
loro triste condizione”.

Un breve e sgradevole ritorno alla civiltà, in una città australiana, convincerà Stevenson a stabilirsi in modo
permanente nel Pacifico, nell’isola samoana di Upolu. Acquista un appezzamento di 125 ettari, con quattro
ruscelli, cascate, prati fertili e una magnifica vista sul mare, sulla foresta e sulla montagna che sovrasta la
zona, il monte Vaea. Lì recupera salute, e cerca di organizzare la sua vita in un modo il più possibile
armonico con la natura e con le genti del luogo. Al suo amico, editor e critico di riferimento Sidney Colvin, il
2 novembre 1890 scrive: “Caro Colvin, che vita dura, interessante e meravigliosa conduciamo adesso. Il
posto dove stiamo è in una profonda spaccatura del monte Vaea, circa seicento piedi sopra il livello del
mare, immerso nella foresta” (…).

I reportage, imperniati soprattutto sulle esperienze vissute nelle isole Marchesi e nelle Gilbert, vengono
pubblicati, ma deludono sia l’editore sia Colvin: niente racconti di avventure e incanti esotici, ma piuttosto
resoconti etnografici e naturalistici, volti a far conoscere le isole del Pacifico e i loro abitanti, nonché le
vessazioni che devono subire da parte di europei e americani. In realtà non manca la magica fluidità delle
opere più note e la consueta abilità nel far emergere personaggi di grande vitalità, difficili da dimenticare,
come Tembinok, il pittoresco e vulcanico re di Abemana, nelle isole Gilbert. Navigando tra quelle isole
Stevenson e gli altri godono “il clima superbo dell’oceano, giornate di sole accecante e vento frizzante, notti
di una luminosità paradisiaca”. Progetta di riunire gli articoli in un libro, e ci lavora per due anni, fino
all’autunno del 1891, ma poi desiste, anche per le critiche di famigliari e amici che la pensano come Colvin.
In realtà proprio quest’ultimo, nel 1896, due anni dopo la scomparsa dello scrittore, riunirà e pubblicherà i
saggi in un volume dal titolo Nei Mari del Sud. Un’opera che lascerà perplessi molti critici e lettori, ma che
Joseph Conrad giudicherà il suo libro più bello, una sintesi di autobiografia, illustrazione naturalistica e
coinvolgente narrazione. Forse Conrad aveva ritrovato in quelle pagine l’idea di letteratura che aveva
delineato nella famosa prefazione a Il negro del Narciso: “Il compito che mi spetta e che cerco di assolvere è
di riuscire, col potere della parola scritta, a farvi udire, a farvi sentire – di riuscire soprattutto a farvi
vedere”.





L'edizione de L'isola del tesoro illustrata da Newell Convers Wyeth. @ Yale University Library.

Nei mari del Sud è scritto con la stessa leggerezza stilistica e abilità descrittiva che caratterizza le opere
migliori di Stevenson. “Amo Stevenson perché pare che voli” scandì Calvino: sin dalle pagine della sua tesi
di laurea su Joseph Conrad, aveva elogiato Stevenson per “II magico gioco della sua fantasia, tutta
esteriorizzazione e favola” e “per la lieve felicità del suo linguaggio, così classica e impersonale quanto
inimitabile”, e un lungo capitolo dedicato alla Leggerezza apre il suo ultimo libro, Lezioni americane, pagine
in cui vengono additate ad esempio proprio le qualità narrative tipiche dello scrittore scozzese.

Nell’isola samoana Stevenson non si limita a scrivere saggi e racconti: lavora per ampliare la loro casa,
coltiva i campi della piantagione che la circonda, cavalca e pesca, fa da paciere tra gruppi rivali di isolani e li
difende dallo sfruttamento di commercianti bianchi.

Con i samoani è sin troppo paternalista, si comporta quasi da carismatico governatore locale, ma sempre con
rispetto ed empatia; del resto non c’era un modo alternativo e migliore per interagire con loro, e soprattutto
per difenderli. Per aver aiutato con viveri e lettere di protesta i capi samoani che si erano ribellati alle autorità
coloniali, venne ringraziato con la costruzione di una Strada dei cuori generosi, volta ad agevolare i
collegamenti tra Vailima e Apia.

Joseph Farrell descrive bene la sensibilità e il coraggio di Stevenson nei rapporti con gli isolani, e anche i
suoi errori, a volte un eccessivo interventismo nelle questioni locali. Vivere nelle Samoa era un incanto, ma
l’ambiente naturale, spesso caldo e umido, la conflittualità a volte sommersa a volte esplosiva tra gli isolani,
il carattere frustrato e difficile di Joseph Strong, le discussioni che a volte avvenivano tra Louis e Fanny
nonostante il profondo affiatamento, rendevano delicato e sospeso l’equilibrio delle loro vite. La solida
armonia di quel piccolo mondo però regge contro tutte le difficoltà. Con Lloyd si consolida il rapporto da
fratello maggiore, ma anche intellettuale, che aveva portato in passato alla creazione di L’isola del tesoro:
quando Lloyd era bambino Louis gli leggeva le bozze delle puntate che stava scrivendo. Insieme
compongono tre racconti lunghi: La cassa sbagliata (1889), Il relitto (1892) e Il riflusso della marea (1894).
Belle governa la casa di Vailima, tra collaboratori samoani e mobilia scozzese, redige molte lettere dettate da
Louis e trascrive in bella copia i suoi scritti. Fanny si conferma il grande amore, la compagna di una vita: con
la sua energia e vitalità gli dà forza in ogni attività che intraprende nelle Samoa, sia di natura pratica che
letteraria.





Robert Louis Stevenson nel 1890, foto di Paul Reynolds @ Yale University Library.

Louis scrive moltissime lettere, quelle a Colvin sono quasi un diario dei suoi anni tra le isole del Pacifico,
l’amico le farà pubblicare in volume nel 1895. I due libri, Nei mari del sud e Lettere da Vailima (1890 –
1894), andrebbero letti insieme per capire al meglio il senso di Stevenson per quel mondo lontano. La
valenza stilistica e la profondità di Nei mari del sud sarà colta anche dal nostro Emilio Cecchi, che in un
saggio del 1920, poi raccolto in Scrittori inglesi e americani, sceglierà questa citazione per ritrarre uno
scrittore geniale e irrequieto, fermo nella decisione di vivere davanti all’Oceano ma attraversato da ventose
nostalgie: “A un tratto sentii vergogna che quelle notti fossero più belle delle nostre notti, gli astri più dolci e
lucenti, le costellazioni più armoniose. Sentii vergogna, dico, come di un’estrema infedeltà, per aver
disertato le stelle che brillarono sui miei padri…”.

Nonostante la felicità per la salute rafforzata, per la considerazione dei nativi e per l’armonia, discontinua ma
stabile che regna nella casa, Stevenson ripensa a volte alla Scozia: un sentimento che non è rimpianto o
desiderio, è emozionante memoria, di un passato caro e lontano, di brughiere e scogliere, di affetti e fughe, di
focolari scoppiettanti e di favole raccontate in ore notturne. È sempre più consapevole che non tornerà più a
Edimburgo, non rivedrà più colline brumose e pareti di roccia sul Mare del Nord; nel maggio del 1893 così
scrive all’amico scrittore Samuel Rutherford Crockett: “Non metterò più piede nella brughiera. Rimarrò qui
sino alla mia morte e qui sarò sepolto”.

È certamente questo sentimento di nostalgia che gli ispira alcune opere scritte a Vailima e ambientate in
Scozia: Catriona, il seguito di Il ragazzo rapito, St. Ives e Weir di Hermiston. La vicenda di quest’ultimo
libro si svolge nella contea scozzese di Lothian e a Edimburgo, al tempo delle guerre napoleoniche e ruota
attorno al conflitto apparentemente insanabile tra il giovane Archibald Weir e il padre. Purtroppo il romanzo
si interrompe a metà del nono capitolo, ci restano un’ulteriore intrigante trama narrativa sul tema del doppio e
soprattutto un affresco vivo e poetico della Scozia.

Per un’amara beffa del destino, la giovane vita dello scrittore – aveva solo 44 anni –, non è spezzata dalla
malattia ai polmoni che lo aveva oppresso sin da ragazzo, ma da un’emorragia cerebrale. Viene seppellito il
giorno dopo, sulla cima del monte Vaea, assecondando le sue volontà. Per farlo, duecento samoani
lavorarono un giorno e una notte a scalinare e disboscare un sentiero adeguato a trasportarne il feretro. Un
pegno di affetto e stima verso un uomo che li aveva difesi dalle angherie e dall’avidità degli uomini bianchi,
che aveva cercato di capire la loro storia, i loro costumi, la loro visione del mondo. Nella lapide vengono
incisi alcuni versi tratti dalla sua poesia Requiem, del 1887: Under the wide and starry sky, dig the grave and
let me lie […] Home is the sailor, home from sea, and the hunter home from the hill (Sotto il grande cielo
stellato, posa la mia tomba e lasciami giacere […] A casa il marinaio, a casa dal mare, e il cacciatore a casa
dalla collina).
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Nella poesia I giusti, Jorge Luis Borges rese omaggio alle persone semplici che con il loro lavoro e le loro
passioni disinteressate “stanno salvando il mondo”, tra queste anche “chi è contento che sulla terra ci sia
Stevenson”.       

Per chi volesse sapere di più sugli anni di Robert Louis Stevenson alle Samoa e sulle opere scritte in quel
periodo, oltre al completo e preciso libro di Joseph Farrell in inglese (Maclehose Press), consiglio una delle
tante edizioni di Nei mari del Sud, l’edizione Mursia delle Lettere da Vailima (1890-1894) e di Ritratto di un
ribelle. Robert Louis Stevenson di Richard Aldington, Fanny Stevenson. Tra passione e libertà, la biografia
di Fanny, romanzata ma molto ben documentata, scritta da Alexandra Lapierre (Edizioni e/o), e R.L.
Stevenson, la poetica del romanzo, di Richard Ambrosini (Bulzoni Editore).

In copertina, Robert Louis Stevenson davanti alla sua casa di Vailima, nelle isole Samoa. Alla sua destra la
madre Margaret e Lloyd, alla sua sinistra Fanny, Belle e il piccolo Austim @ Yale University Library.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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