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FarÃ² una lettura idiosincratica, soggettiva, personale e impressionistica dellâ??opera di Antonio Moresco,
che da qualche mese Ã¨ in libreria con il suo Canto del buio e della luce (Feltrinelli, 2024). CioÃ¨
commetterÃ² tutti gli errori che un recensore e soprattutto un critico letterario deve evitare come la peste. Ma
critico non sono e recensore chissÃ  cosa significa.

Dunque allâ??inizio (non cronologicamente parlando) secondo me câ??Ã¨ una pallina da ping-pong che
durante una partita si ferma a mezzâ??aria portando al culmine un rallentamento dellâ??azione ma soprattutto
segnalando con la sua umile e insieme immane presenza che la vera partita che si sta giocando riguarda ben
altro che il ping-pong.

Per me, lâ??opera di Antonio Moresco comincia da questa pallina ferma che troviamo nella prima delle tre
scene in cui si compone il suo â??Gli esordiâ?• (Feltrinelli, 1998), cioÃ¨ la â??Scena del silenzioâ?•. Non Ã¨
un inizio temporale, come se tutto quello che lâ??autore ha scritto prima non avesse rilevanza, anzi: Ã¨
proprio perchÃ© quella scena mette in immagine e parole, immediatamente fruibili da chiunque, il nucleo
profondo dellâ??immenso sabotaggio/ripensamento del tempo che prorompe in tutte le migliaia di pagine di
questo inaudito, splendente e irriducibile autore, che la ritengo iniziale e fondativa.

Durante la prima lettura degli Esordi, pur essendo affascinato e rapito dal profluvio di scene e invenzioni che
scaturivano da ogni pagina, una zona profonda del mio essere lettore che dallâ??infanzia non era piÃ¹ stata
turbata, cioÃ¨ nutrita â?? salvo per qualche rarissima eccezione adolescenziale â?? anzichÃ© giacere
sonnolenta sotto la superficie dellâ??entusiasmo per la bellezza della lettura, a poco a poco si risvegliava. Ã?
una zona in cui la sensibilitÃ  del lettore riesce ad avvertire i movimenti e gli slittamenti che un testo, quando
si apre in tutte le direzioni e dimensioni ulteriori rispetto al mero intreccio degli eventi che racconta, porta
dentro di sÃ© in ogni sua molecola. Sono opere rare. Sono opere dalla genetica cosÃ¬ potente che nemmeno
la figura del frattale puÃ² aiutarci a descriverle. Sono opere precedenti e successive insieme. Dentro il
semplice nome â??Sindbadâ?• sono inizializzate tutte le â??Mille e una notteâ?•. Un ragazzo lo sente.
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E cosÃ¬ la pallina ferma, ma anche la luce che â?? in unâ??altra scena â?? Ã¨ cosÃ¬ intensa da premere
sulla superficie delle cose schiacciandole, per non parlare dellâ??abolizione di ogni correlato psicologico
(notata da Tiziano Scarpa, a cui si deve nientemeno che lâ??esistenza concreta di questo libro), per non
parlare delle altre centinaia di scene che scaturiscono dalle pagine, entravano nella mia immaginazione di
lettore come un prestigiatore che sia anche un ipnotizzatore entra nella visione e nella mente del suo
pubblico. PerciÃ², nonostante questa ricchezza esagerata di meraviglia, ecco che sotto sotto
lâ??immaginazione fino a quel momento un poâ?? atrofizzata del lettore cominciava a risvegliarsi. Cosa
sentiva? Sentiva che tutto quanto stava smottando lentamente verso una dimensione che non era esplicitata
nel testo (dove anzi le palline potevano imbambolarsi e galleggiare nella loro ferma vibrazione). E a poco a



poco, ma con sempre maggiore certezza e forza, questo movimento cominciava a rivelarsi. Il libro che stavo
leggendo puntava con decisione in una direzione certa.

Faceva parte del godimento della lettura avvertire una tale deriva, faceva parte dellâ??ammirazione per il
gesto narrativo che veniva manifestandosi tanto piÃ¹ palesemente quanto piÃ¹ venivano manomesse e
slogate le abituali mosse del raccontare. Gli esordi sono tre scene incardinate insieme grazie a due
straordinarie ellissi narrative in cui i passaggi del protagonista da seminarista a militante politico e da questo
a scrittore sono semplicemente, radicalmente taciuti. E nella sovrabbondanza di senso e immagine la scrittura
andava come un fiume inarrestabile ma discreto, tanto che a volte veniva da chiedersi â??ma cosa fa? ma
come fa, lâ??autore?â?• quasi sospettando una sua fanciullesca vena datagli in dotazione dalla natura. Ma poi
ecco che unâ??abissale consapevolezza splendeva nei punti giusti: una maestria narrativa nutrita da infinite
letture condotte corpo a corpo con i grandi libri, una sapienza tecnica infallibile nellâ??usare lo strumento
linguistico e letterario insieme, dove â??tecnicaâ?• va intesa nel senso di quella del fuoriclasse sportivo.

Insomma: dentro un libro che non era il suo primo libro e che per quindici anni ha cercato un editore e che si
intitola Gli esordi, câ??Ã¨ una pallina che fa esordire uno dei piÃ¹ grandi terremoti non solo narrativi, ma
anche concettuali, archetipali, psichici, esistenziali e tematici cui abbiamo assistito non solo in letteratura.







Nella sua mente tripartizionale dantesca Moresco aveva fin da subito collocato Gli esordi allâ??interno di un
progetto di cui quel libro era la prima di tre parti. Per me era impossibile immaginare come sarebbe stato il
volume seguente, perchÃ© tale e tanta era la soliditÃ  e la compiutezza del volume da rendere misterioso il
secondo e successivo passo, per non parlare del terzo (Moresco racconta che a lui Ã¨ venuta in mente in un
solo colpo tutta la trilogia, come dal nulla). Ricordo che alla mia domanda esplicita lâ??autore rispose
mostrandomi dei disegnini geometrici. Lâ??ultima cosa che mi sarei aspettato. Non li ho ancora capiti
adesso, ma rendono bene lâ??idea di un movimento (eccolo lÃ !) che dapprima si Ã¨ formato come in
fermentazione dentro uno spazio protetto e adesso ne spalancherÃ  i portali per andare a folleggiare in campo
aperto.
E cosÃ¬ ecco Canti del caos (Mondadori, 2009). Sono talmente numerose le voci che cantano nellâ??opera e
ciascuna Ã¨ talmente identificata e inconfondibile che sarebbe riduttivo chiamare â??polifonicoâ?• o
â??coraleâ?• il testo che le contiene (che le scatena, meglio). Lâ??invenzione accelera, i tempi verbali
collassano e rinascono, i cosiddetti â??personaggiâ?• proliferano, un semplice loro catalogo alfabetico
sarebbe giÃ  una lettura avvincente. Ma lasciamoli alla fruizione del lettore. Ricordiamo solo che nel caos
(â??sÃ¬, ma di formeâ?•, ha ribadito lâ??autore) a poco a poco emerge anche in modo figurale quel punto di
attrazione verso il quale si percepiva con lâ??immaginazione ridestata fin dagli Esordi che la massa
incandescente e in crescita si stava spostando. Si lascia al lettore di individuare qual Ã¨.

Canti del caos Ã¨, di tutta la trilogia, il libro piÃ¹ scioccante e avvincente insieme. Gli esordi Ã¨ avvincente,
Gli increati (terzo passo; Mondadori, 2018) Ã¨ scioccante. E lo sono in modo massimale. Canti del caos Ã¨
la cerniera che partecipa delle due qualitÃ  (il che rende questa trilogia lâ??opera fuori concorso â??
purtroppo â?? di un fuoriclasse purosangue).

Delle vicende editoriali di Moresco si Ã¨ parlato piÃ¹ che a sufficienza. Qui va solo ricordato che il buon
senso avrebbe preteso che la trilogia vedesse finalmente la luce tutta riunita insieme. CapiterÃ , ma intanto
non Ã¨ ancora capitato. E cosÃ¬ Ã¨ piÃ¹ facile sparare il molosso dei Canti del caos sul mercato da solo che
non insieme alle altre due sezioni. Ma forse ciÃ² fa parte di una ulteriore manomissione del tempo, ironica e
di ritorno, iniziata da quella pallina.

Delle vicende editoriali si sa. Delle vicende di ricezione dellâ??autore e della sua opera, molto meno e
sempre partigianamente, lamentando la sufficienza con cui si accetta lâ??esistenza del fenomeno Moresco,
oppure (fronte avverso) stigmatizzando la sua pretesa di importanza. In ogni caso, quello che a me sembra Ã¨
che pensare alla letteratura italiana (e non solo) facendo come se Moresco non ci fosse Ã¨ come fotografare il
paesaggio australiano togliendo con il photoshop lâ??intera massa di Ayers Rock per poi mostrare la foto agli
amici dicendo â??guarda che bei postiâ?•. Sottocapitolo a parte, grottesco, Ã¨ quello degli interventi derisori
e faciloni sullâ??autore e sulla sua opera che persino ancora oggi non mancano, addirittura su stimate (un
tempo) testate giornalistiche in avvitamento semiconscio e perpetuo verso il nulla che da secoli si intravede
oltre il tabloid.



Opera di Nicola SamorÃ¬.

 

Riassumendo: câ??Ã¨ una sola cosa da fare, anzi due: lato editore, compattare lâ??intera trilogia (il titolo
câ??Ã¨, â??Giochi dellâ??eternitÃ â?•); lato lettore, leggerla.

PerchÃ© negli anni da questo monolite vaporoso, da questa condensazione di elementi sfuggenti e volatili in
un blocco di densitÃ  fuori scala, si sono staccati lune e satelliti fatti della stessa pasta ma piÃ¹ trattabili sugli
scaffali delle librerie e dentro le tempistiche di noi lettori. Cito La lucina (Mondadori, 2013), corpo orbitante
intorno al monolite, lettura squisita, apripista per traduzioni straniere (in Spagna la presentazione degli
Esordi, recentemente tradotto, registra come ovvietÃ  le caratteristiche portentose del volume, che in patria a
dirle si passa per facenti parte di una setta segreta), ma non Ã¨ lâ??unica lettura che puÃ² fungere da



introduzione al corpo pulsante del â??Giochi dellâ??eternitÃ â?•. Ricordiamo qui una delle pochissime (spero
che dicendo lâ??unica mi sbaglierei) segnalazioni critiche serie di tutta la trilogia, ovviamente straniera.

Tuttavia va detto con semplicitÃ  e chiarezza che la trilogia, per chi minimamente si interessa a una lettura
non solo di intrattenimento o evasione (ma forse anche a loro, perchÃ© no?), Ã¨ (sarÃ ) una lettura
inevitabile.

Tutto ciÃ² non Ã¨ una lunga premessa al discorso sulle seicento pagine del Canto del buio e della luce,
bensÃ¬ il tentativo di rendere lâ??idea di unâ??opera profondamente compatta che con Gli increati si Ã¨
impennata in verticale giungendo a un apice che resta fisso e che quindi ci fa domandare dove si situi la
sostanza di questo nuovo libro potentissimo: va oltre il finale degli Increati? Va interpolata nella trilogia
come suo commento? Va intesa come riassunto di tutto il percorso?

Credo che per lâ??autore vada messa prima.

Da un punto di vista concettuale, spirituale, ontologico e politico, il numero dei contendenti nellâ??agone
originario dellâ??umano e del cosmo si riduce a due. E i due non sono â??tempoâ?• ed â??eternitÃ â?•.
Nemmeno â??veritÃ â?• e â??falsitÃ â?•. Non sono â??beneâ?• e â??maleâ?•, â??vitaâ?• e â??morteâ?•,
â??femminileâ?• e â??maschileâ?•, â??essereâ?• e â??nullaâ?•, â??spiritoâ?• e â??materiaâ?•, â??guerra e
paceâ?•, â??necessitÃ â?• e â??libertÃ â?•â?¦

Sono il Buio. E la Luce.

Qui sta il nocciolo e il portato di questo libro, estremo ed estremistico come tutti gli altri dellâ??autore.

Un tale assalto narrativo al buio e alla luce direi che Ã¨ senza precedenti, se non fosse che conosco la mia
ignoranza. In ogni caso dalla semplice cellula iniziale, che qui riportiamo nella sua articolazione minima,
partono strade inedite per lo stesso Moresco.
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Inizio:
â??Come farÃ² a raccontare e a testimoniare una cosa simile?

Ã? cominciato a poco a poco, lentamente, impercettibilmente.

Per questo, allâ??inizio, non si Ã¨ capito bene cosa stava avvenendo, perchÃ© i nostri cervelli si rifiutavano
di prendere in considerazione una tale enormitÃ . Come si puÃ² concepirla?

Invece stava succedendo davvero.



â??Cosa sta succedendo?â?• si chiedevano le persone, guardandosi attorno prima stupite, poi sbalordite, poi
spaventate, atterrite. Gli umani facevano sempre piÃ¹ fatica a riconoscere le cose sul filo dellâ??orizzonte.
Le cittÃ  a poco a poco sparivano, i contorni svanivano, il cielo e la terra si confondevano, era sempre piÃ¹
difficile distinguere la notte dal giorno.

Gli automobilisti guidavano con gli occhi sbarrati lungo i rettilinei delle autostrade, leggevano sempre piÃ¹
a fatica i nomi delle localitÃ  scritti sopra i cartelli. Gli orologi indicavano unâ??ora diversa da quella della
luce. Donne e uomini si vedevano sempre meno dentro gli specchi. I bambini allâ??inizio si divertivano,
perchÃ© potevano giocare meglio a nascondino.

â??Dove sei?â?•

â??CucÃ¹, sono qui!â?•

PerÃ², da un certo punto in poi, anche i bambini hanno cominciato a spaventarsi, perchÃ© non sapevano
piÃ¹ neanche loro dovâ??erano, non si trovavano piÃ¹.

Poi câ??Ã¨ stata unâ??accelerazione e allora ce ne siamo resi conto allâ??improvviso, di schianto.

La luce se ne sta andando. Il mondo sta diventando buio.

Sta accadendo qualcosa che non Ã¨ mai successa prima oppure che Ã¨ giÃ  successa? Stiamo precipitando in
un evento che ci precede o che ci oltrepassa?â?•

Strade inedite fatte di interviste a persone e a prelievi da libri che riguardano discipline e attivitÃ  umane
specialistiche. Moresco ha lavorato al suo libro andando per mesi e mesi a intervistare sul buio e sulla luce
pittori, registi cinematografici, musicisti, matematici, fisici, linguisti, ballerine, ipnotizzatori, pubblicitari,
orafi, responsabili di supermercati, infermiere, maghi, magazzinieri, esperti di logistica, bancari, insegnanti
dâ??appoggio, esperti di teatro dâ??ombre, personal shopper, emulsionando nel testo anni di ritagli e
citazioni, inserendo suggestioni ricavate da decine di persone ricordate insieme e nemmeno tutte in una nota
finale.
Lâ??impostazione nuova e per cosÃ¬ dire di giornalismo esploso allestisce una narrazione fatta di
innumerevoli vene che si intrecciano, scompaiono e poi riappaiono, tutte allâ??interno di una meditazione
accanita sul tema del buio e della luce come elementi della scissione originaria, la madre di tutte le scissioni.
Ecco perÃ² che la ricerca dellâ??originario individua sÃ¬ i due contendenti nel buio e nella luce, ma ha di
mira il tentativo estremo di rendere parola lâ??inestricabile complessione dei due, lâ??inimmaginabile crasi
universale di entrambi. Ã?, come si vede subito dalla citazione iniziale, un libro di immaginazione e
domande. Tante domande: agli esperti, a sÃ© stesso, ai lettori, a nessuno in particolare... Precisamente 1930
domande (quelle dirette).
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A questo punto potrebbe cominciare una recensione come si deve, magari registrando altre nuove entrate nel
gruppo dei personaggi moreschiani (quello che fa le bolle di sapone, il formichiere creato dallâ??I.A., i due
pornodivi Sbrego e Sbrega, GesÃ¹ Cristo, Putinâ?¦), magari prendendo le mosse dalla ribadita tripartizione
del testo (Parte istruttiva, Parte sacrificale, Parte abissale), ma invece il pezzo va a finire.

Finisce perÃ² dicendo che, cosÃ¬ come Moresco va letto in toto per capire bene di cosa stiamo parlando,
anche questo suo libro va letto fino alla fine (e possibilmente tutto di fila e senza troppe pause) perchÃ© Ã¨
dellâ??acrobata, Ã¨ dellâ??atleta, Ã¨ dellâ??umorista, Ã¨ del fanciullo la capacitÃ  di ribaltare masse infinite
facendo perno su un punto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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