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Fard unaletturaidiosincratica, soggettiva, personale e impressionisticadell’ operadi Antonio Moresco, che
daqualche mese éin libreria con il suo Canto del buio e della luce (Feltrinelli, 2024). Cioe commettero tutti
gli errori che un recensore e soprattutto un critico letterario deve evitare come la peste. Ma critico non sono e
recensore chissa cosa significa.

Dunque all’inizio (non cronol ogicamente parlando) secondo me ¢’ € una pallina da ping-pong che durante una
partitasi fermaamezz aria portando a culmine un rallentamento dell’ azione ma soprattutto segnalando con
la sua umile e insieme immane presenza che la vera partita che si sta giocando riguarda ben altro che il ping-

pong.

Per me, |’ operadi Antonio Moresco comincia da questa pallina ferma che troviamo nella primadelle tre
scenein cui s componeil suo “Gli esordi” (Feltrinelli, 1998), cioé la*“ Scena del silenzio”. Non euninizio
temporale, come se tutto quello che I’ autore ha scritto prima non avesse rilevanza, anzi: € proprio perché
guella scena mette in immagine e parole, immediatamente fruibili da chiunque, il nucleo profondo
dell’immenso sabotaggio/ripensamento del tempo che prorompe in tutte le migliaia di pagine di questo
inaudito, splendente e irriducibile autore, che laritengo iniziale e fondativa.

Durante la prima lettura degli Esordi, pur essendo affascinato e rapito dal profluvio di scene einvenzioni che
scaturivano da ogni pagina, una zona profonda del mio essere |ettore che dall’ infanzia non era piu stata
turbata, cioé nutrita— salvo per qual che rarissima eccezione adolescenzial e — anziché giacere sonnolenta
sotto la superficie dell’ entusiasmo per |a bellezza dellalettura, apoco apoco si risvegliava. E unazonain cui
lasensibilita del lettore riesce ad avvertirei movimenti e gli dittamenti che un testo, quando si aprein tuttele
direzioni e dimensioni ulteriori rispetto a mero intreccio degli eventi che racconta, porta dentro di sé in ogni
suamolecola. Sono opere rare. Sono opere dalla genetica cosi potente che nemmeno lafigura del frattale puo
aiutarci a descriverle. Sono opere precedenti e successive insieme. Dentro il semplice nome “ Sindbad” sono
inizializzate tutte le “Mille e una notte” . Un ragazzo lo sente.
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E cosi lapallinaferma, maanche laluce che —in un’altra scena— é cosi intensa da premere sulla superficie
delle cose schiacciandole, per non parlare dell’ abolizione di ogni correlato psicologico (notata da Tiziano
Scarpa, acui si deve nientemeno che |’ esistenza concreta di questo libro), per non parlare delle altre centinaia
di scene che scaturiscono dalle pagine, entravano nella miaimmaginazione di |ettore come un prestigiatore
che sia anche un ipnotizzatore entra nella visione e nella mente del suo pubblico. Percio, nonostante questa
ricchezza esagerata di meraviglia, ecco che sotto sotto I'immaginazione fino a quel momento un po’
atrofizzata del lettore cominciava arisvegliarsi. Cosa sentiva? Sentiva che tutto quanto stava smottando
lentamente verso una dimensione che non era esplicitata nel testo (dove anzi le palline potevano
imbambolars e galleggiare nellaloro fermavibrazione). E a poco a poco, ma con sempre maggiore certezza



e forza, questo movimento cominciavaarivelarsi. 1l libro che stavo leggendo puntava con decisione in una
direzione certa.

Faceva parte del godimento della lettura avvertire unatale deriva, faceva parte dell’ ammirazione per il gesto
narrativo che veniva manifestandosi tanto piu palesemente quanto piu venivano manomesse e slogate le
abituali mosse del raccontare. Gli esordi sono tre scene incardinate insieme grazie a due straordinarie ellissi
narrativein cui i passaggi del protagonista da seminarista a militante politico e da questo a scrittore sono
semplicemente, radicalmente taciuti. E nella sovrabbondanza di senso e immagine la scrittura andava come
un fiume inarrestabile ma discreto, tanto che avolte veniva da chieders “ma cosa fa? macome fa, |’ autore?’
quas sospettando una sua fanciullesca vena datagli in dotazione dalla natura. Ma poi ecco che un’ abissale
consapevolezza splendeva nei punti giusti: una maestria narrativa nutrita da infinite letture condotte corpo a
corpo con i grandi libri, una sapienzatecnicainfalibile nell’ usare lo strumento linguistico e letterario
insieme, dove “tecnica’” vaintesa nel senso di quelladel fuoriclasse sportivo.

Insomma: dentro un libro che non erail suo primo libro e che per quindici anni ha cercato un editore eche s
intitola Gli esordi, ¢’ e una pallina che fa esordire uno dei piu grandi terremoti non solo narrativi, ma anche
concettuali, archetipali, psichici, esistenziali e tematici cui abbiamo assistito non solo in |etteratura.
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Nella sua mente tripartizional e dantesca M oresco aveva fin da subito collocato Gli esordi all’interno di un
progetto di cui quel libro eralaprimadi tre parti. Per me eraimpossibile immaginare come sarebbe stato il
volume seguente, perché tale e tanta erala solidita e la compiutezza del volume da rendere misterioso il
secondo e successivVo passo, per non parlare del terzo (Moresco racconta che alui € venutain mentein un
solo colpo tuttalatrilogia, come dal nulla). Ricordo che alla mia domanda esplicital’ autore rispose
mostrandomi dei disegnini geometrici. L’ ultima cosa che mi sarel aspettato. Non li ho ancora capiti adesso,
ma rendono bene |’ idea di un movimento (eccolo lal) che dapprimasi € formato come in fermentazione
dentro uno spazio protetto e adesso ne spalancherai portali per andare a folleggiare in campo aperto.

E cosi ecco Canti del caos (Mondadori, 2009). Sono talmente numerose le voci che cantano nell’ operae
ciascuna e talmente identificata e inconfondibile che sarebbe riduttivo chiamare “polifonico” o “coral€” il
testo che le contiene (che le scatena, meglio). L’ invenzione accelera, i tempi verbali collassano e rinascono, i
cosiddetti “personaggi” proliferano, un semplice loro catalogo alfabetico sarebbe gia una lettura avvincente.
Malasciamoli allafruizione del lettore. Ricordiamo solo che nel caos (“si, madi forme”, haribadito I autore)
apoco a poco emerge anche in modo figurale quel punto di attrazione verso il quale si percepiva con
I’immaginazione ridestata fin dagli Esordi che la massaincandescente ein crescitas stava spostando. S
lasciaa lettore di individuare qual é.

Canti del caos €, di tuttalatrilogia, il libro piu scioccante e avvincente insieme. Gli esordi € avvincente, Gli
increati (terzo passo; Mondadori, 2018) € scioccante. E 1o sono in modo massimale. Canti del caos e la
cerniera che partecipa delle due qualita (il che rende questatrilogial’ operafuori concorso — purtroppo —di un
fuoriclasse purosangue).

Delle vicende editoriali di Moresco si € parlato piu che a sufficienza. Qui va solo ricordato che il buon senso
avrebbe preteso che latrilogia vedesse finalmente la luce tutta riunitainsieme. Capitera, maintanto non e
ancora capitato. E cosi € piu facile sparare il molosso dei Canti del caos sul mercato da solo che non insieme
alle altre due sezioni. Maforse cio fa parte di una ulteriore manomissione del tempo, ironica e di ritorno,
iniziatada quellapallina.

Delle vicende editoriali s sa. Delle vicende di ricezione dell’ autore e della sua opera, molto meno e sempre
partigianamente, lamentando la sufficienza con cui si accettal’ esistenza del fenomeno Moresco, oppure
(fronte avverso) stigmatizzando la sua pretesa di importanza. In ogni caso, quello che ame sembra e che
pensare allaletteraturaitaliana (e non solo) facendo come se Moresco non ci fosse € come fotografare il
paesaggio australiano togliendo con il photoshop I’intera massa di Ayers Rock per poi mostrare lafoto agli
amici dicendo “guarda che bei posti”. Sottocapitolo a parte, grottesco, € quello degli interventi derisori e
faciloni sull’ autore e sulla sua opera che persino ancora oggi non mancano, addirittura su stimate (un tempo)
testate giornalistiche in avvitamento semiconscio e perpetuo verso il nulla che da secoli si intravede oltreil
tabloid.
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Operadi Nicola Samori.

Riassumendo: ¢’ é una sola cosa dafare, anzi due: lato editore, compattare I’interatrilogia (il titolo c'e,
“Giochi dell’ eternitd’); lato lettore, leggerla.

Perché negli anni da questo monolite vaporoso, da questa condensazione di elementi sfuggenti e volatili in un
blocco di densitafuori scala, si sono staccati lune e satelliti fatti della stessa pasta ma piu trattabili sugli
scaffali delle librerie e dentro le tempistiche di noi lettori. Cito La lucina (Mondadori, 2013), corpo orbitante
intorno a monolite, lettura squisita, apripista per traduzioni straniere (in Spagna la presentazione degli
Esordi, recentemente tradotto, registra come ovvieta le caratteristiche portentose del volume, che in patriaa
dirle si passa per facenti parte di una setta segreta), manon €|’ unica lettura che pud fungere da introduzione



al corpo pulsante del “ Giochi dell’ eternita’. Ricordiamo qui una delle pochissime (spero che dicendo I’ unica
mi sbaglierel) segnalazioni critiche serie di tuttalatrilogia, ovviamente straniera.

Tuttavia va detto con semplicita e chiarezza che latrilogia, per chi minimamente si interessa a unalettura non
solo di intrattenimento o evasione (ma forse anche aloro, perché no?), € (sara) unaletturainevitabile.

Tutto cio non € unalunga premessa al discorso sulle seicento pagine del Canto del buio e della luce, bensi il
tentativo di rendere I’idea di un’ opera profondamente compatta che con Gli increati si € impennatain
verticale giungendo a un apice che resta fisso e che quindi ci fadomandare dove si situi la sostanza di questo
nuovo libro potentissimo: vaoltre il finale degli Increati? Vainterpolata nella trilogia come suo commento?
Vaintesa come riassunto di tutto il percorso?

Credo che per |" autore vada messa prima.

Daun punto di vista concettuale, spirituale, ontologico e politico, il numero dei contendenti nell’ agone

originario dell’umano e del cosmo s riduce adue. E i due non sono “tempo” ed “eternita”. Nemmeno

“verita” e“fasita’. Non sono “bene” e“male’, “vita’ e “morte”, “femminile” e “maschile’, “essere” e
U, necessita’ e “libertd’ ...

“nulla’,
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spirito” e “materia’, “guerrae pace’,
Sono il Buio. E laLuce.
Qui stail nocciolo eil portato di questo libro, estremo ed estremistico come tutti gli altri dell’ autore.

Un tale assalto narrativo a buio e allaluce direi che é senza precedenti, se non fosse che conosco lamia
ignoranza. In ogni caso dalla semplice cellulainiziale, che qui riportiamo nella sua articolazione minima,
partono strade inedite per |o stesso Moresco.
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!
Operadi Nicola Samori.

Inizio:
“Come far0 a raccontare e a testimoniare una cosa simile?

E cominciato a poco a poco, lentamente, i mper cettibilmente.

Per questo, all’inizio, non si € capito bene cosa stava avwenendo, perchéi nostri cervelli s rifiutavano di
prendere in considerazione una tale enormita. Come si pud concepirla?

Invece stava succedendo davvero.



“ Cosa sta succedendo?” s chiedevano e persone, guardandosi attorno prima stupite, poi sbalordite, poi
spaventate, atterrite. Gli umani facevano sempre piu fatica a riconoscere le cose sul filo dell’ orizzonte. Le
cittd a poco a poco sparivano, i contorni svanivano, il cielo elaterra si confondevano, era sempre piu
difficile distinguere la notte dal giorno.

Gli automobilisti guidavano con gli occhi sharrati lungo i rettilinel delle autostrade, leggevano sempre piu a
faticai nomi delle localita scritti soprai cartelli. Gli orologi indicavano un’ora diversa da quella della luce.
Donne e uomini si vedevano sempre meno dentro gli specchi. | bambini all’inizio si divertivano, perché
potevano giocare meglio a nascondino.

“Dove sai?”
“ Cucu, sono qui!”

Pero, da un certo punto in poi, anchei bambini hanno cominciato a spaventarsi, perché non sapevano piu
neanche loro dov’ erano, non si trovavano piu.

Poi c’e stata un’ accelerazione e allora ce ne siamo resi conto all’improwiso, di schianto.
La luce se ne sta andando. I mondo sta diventando buio.

Sa accadendo qualcosa che non € mai successa prima oppure che é gia successa? Siamo precipitando in un
evento che ci precede o che ci oltrepassa?”

Strade inedite fatte di interviste a persone e aprelievi dalibri che riguardano discipline e attivita umane
specialistiche. Moresco halavorato a suo libro andando per mesi e mesi aintervistare sul buio e sullaluce
pittori, registi cinematografici, musicisti, matematici, fisici, linguisti, ballerine, ipnotizzatori, pubblicitari,
orafi, responsabili di supermercati, infermiere, maghi, magazzinieri, esperti di logistica, bancari, insegnanti
d  appoggio, esperti di teatro d’ ombre, personal shopper, emulsionando nel testo anni di ritagli e citazioni,
inserendo suggestioni ricavate da decine di persone ricordate insieme e nemmeno tutte in unanotafinale.

L’ impostazione nuova e per cosi dire di giornalismo esploso allestisce una narrazione fatta di innumerevoli
vene che si intrecciano, scompaiono e poi rigppaiono, tutte all’interno di una meditazione accanita sul tema
del buio e dellaluce come elementi della scissione originaria, lamadre di tutte le scissioni. Ecco pero chela
ricercadell’ originario individua si i due contendenti nel buio e nellaluce, mahadi mirail tentativo estremo
di rendere parola |’ inestricabile complessione dei due, I’ inimmaginabile crasi universale di entrambi. E, come
si vede subito dalla citazione iniziale, un libro di immaginazione e domande. Tante domande: agli esperti, a
Sé stesso, ai lettori, anessuno in particolare... Precisamente 1930 domande (quelle dirette).
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Operadi Nicola Samori.

A guesto punto potrebbe cominciare una recensione come si deve, magari registrando altre nuove entrate nel
gruppo dei personaggi moreschiani (quello che fale bolle di sapone, il formichiere creato dall’I.A., i due
pornodivi Sbrego e Shrega, Gesu Cristo, Putin...), magari prendendo |e mosse dalla ribadita tripartizione del
testo (Parteistruttiva, Parte sacrificale, Parte abissale), mainvece il pezzo vaafinire.

Finisce pero dicendo che, cosi come Moresco valetto in toto per capire bene di cosa stiamo parlando, anche
guesto suo libro valetto fino allafine (e possibilmente tutto di fila e senza troppe pause) perché é

dell’ acrobata, e dell’ atleta, € dell’ umorista, € del fanciullo la capacita di ribaltare masse infinite facendo
Perno su un punto.

Leggi anche
Luigi Grazioli | Tavoli | Antonio Moresco
Anna Stefi | Antonio Moresco. Lalucina

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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