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Voglio imparare a tremare, dice Chandra Livia Candiani. Voglio essere sveglia.

Parole coraggiose. Le stesse pronunciate da James Hillman negli ultimi giorni della sua vita: voleva stare
sveglio, rimanere â??pensanteâ?• fino allâ??ultima soglia dellâ??essere.

In questo nuovo, commuovente, lavoro, I visitatori celesti, la poetessa ci fa incontrare gli angeli della
tradizione buddista che portano un messaggio che risveglia e apre a significati ignorati.

Chi sono questi visitatori celesti? Vecchiaia, malattia e morte. Quelli che tutti fuggono, che nessuno vorrebbe
mai accogliere. Parole tabÃ¹.

Câ??Ã¨ poi un quarto messaggero, un monaco errante â?? â??chi dedica tutta la sua vita a percorrere il
sentiero nascosto che porta a trascendere ogni sofferenza, a scoprire la realtÃ  supremaâ?• â?? che ci indica
una strada diversa dalla rimozione.

Chandra ci aiuta a inoltrarci nella sconosciutezza: lontani dal mondo, vicini alla terra e al cielo.

Il bosco aiuta: â??nel bosco Ã¨ impossibile camminare senza vedere lâ??abbraccio aggrovigliato di vita e
morte, la danza non macabra ma vitale dello scambio di visioni, di notizie, di motiâ?•. Non si tratta di
scappare dal mondo, ma di comprendere la complessitÃ  del nascere-vivere-morire-trasformarsi. Visto con
uno sguardo antropocentrico, il bosco appare come un luogo violento, â??ma se lo sguardo Ã¨ decentrato e
vede lâ??interdipendenza, lâ??indivisibilitÃ  di luce e ombre, di tenerezza e di violenza, la morte non si
chiama piÃ¹ â??morteâ?? ma â??realtÃ  delle coseâ??â?•. Lasciare andare, abbandonarsi. Difficile per noi
occidentali che vogliamo avere tutto sotto controllo: lâ??assenza di azione, sforzo e prestazione ci
spaventano.

Aprendo le pagine di questo libro dobbiamo essere disponibili a sentirne la vertigine, per poter raccogliere
perle. GiÃ  in Il Silenzio Ã¨ cosa viva la poetessa ci invitava a non aver paura, a non fuggire il dolore
lasciandoci attraversare. In Questo immenso non sapere ci aveva invitato a guardare le ferite in un modo
nuovo e fecondo: â??non lasciarle sole, sperdute nellâ??idea fissa della medicazione e della guarigione.
Bisogna interrogare le ferite e aspettare le risposte. La risposta alla ferita siamo noi. [â?¦] Perdere una ferita
significa perdere una segnaletica importante per un viaggio dentro le orme dellâ??esistenza, un viaggio che ci
accomuna e ci distingueâ?•.

I visitatori celesti si presentano continuamente nelle nostre vite, sono mutamenti inscritti nella nascita, e ci
chiedono di familiarizzare con loro â??e hanno forma di briciole e frammenti, sparsi un poâ?? ovunque nel
tempo e nello spazio del nostro vivereâ?•. Ci presentano unâ??altra visione del sorgere, sostare, svanire.
Quante cose finiscono in una giornata qualunque. Ascoltare e osservare i passaggi consente di vivere la morte
in piccole dosi.
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Ci siamo mai chiesti quale morte la vita sceglierÃ  per noi? Scrive Delphine Horvilleur: â??Potremmo
dunque dire cosÃ¬: dopo la morte ognuno di noi cade nella domanda e lascia gli altri senza rispostaâ?•.
Cadere nelle domande, â??averle careâ?•, come ha scritto Rilke; e Chandra lo segue: â??occorre restare con il
non-so, con lâ??ignoto che ci propone e ci invita a incamminarci. Il non-conosciuto Ã¨ una Via su cui
inoltrarsiâ?•. Stare con quello che capita, i mulinelli della vita, anche il male, la malattia, i sintomi: â??piÃ¹
entriamo in intimitÃ  con qualcosa e piÃ¹ sconfiniamo dai suoi bordiâ?•, diventiamo il narratore silenzioso di
noi stessi, e anche quello che scavalca la condizione in cui siamo: â??Ascoltare se stessi Ã¨ come ascoltare
un gatto: si sa che qualcosa resterÃ  per sempre misterioso [â?¦] Ã¨ necessario imparare a interrogarlo, a saper
stare nel suo silenzio e nella sua grammatica sensoriale di battiti, bruciori, strutture, evanescenze, fitte,
spiragli, allagamenti, ghiacciai e incendiâ?•. Quel che accade Ã¨ che cambiano le nostre prioritÃ , spesso
contano cose piccolissime, e lo sfondo viene in primo piano, diventa figura.

Aprire il cuore alla sconosciutezza e ai drammi dellâ??umano, non rimanere chiusi e protetti nelle nostre
certezze. Si narra che Siddharta, che aveva vissuto ignaro dei drammi della vita umana, uscito dalle mura del
palazzo incontrÃ² questi messaggeri che lo turbarono profondamente al punto da fargli lasciare il palazzo per
inoltrarsi nella foresta della sua vita interiore. Bisogna perdere la propria vita per ritrovarla, dice il Vangelo,
nello stesso modo in cui i sintomi â?? che ci fanno deragliare â?? ci chiamano a intraprendere la strada della
ricerca interiore per scoprire la via verso il simbolo, che Ã¨ nascosto e custodito dentro: â??spesso la loro
visita rimane solo un passaggio, un transito; sono considerati disgrazie da subire o da combattereâ?•. Non
riusciamo ad accogliere il dono della trasformazione â??dellâ??invisibile continuitÃ  di sensoâ?•. Accogliere
i sintomi come simboli di trasformazione.

Chandra ha saputo stare seduta come drago â?? dopo anni di psicoterapia e meditazione: â??sentire il fuoco
che brucia nel petto e in gola e aspettare, aspettare, ascoltando, assaporando il mio respiro infuocatoâ?•. Ha
saputo ascoltare le ragioni del drago, farle sue, liberando il tesoro, il simbolo, facendolo cantare e
trasformandolo in poesia. La ferita in fondo lâ??ha salvata. Le ferite possono salvarci, essere unâ??occasione.
PerchÃ© questo accada non dobbiamo perderle ma interrogarle.

Come Milarepa con i suoi demoni: dopo aver fatto di tutto per scacciarli ci rinunciÃ², â??dunque vivremo qui
tutti insiemeâ?•. Se ne andarono tutti tranne uno. Allora Milarepa prese il demone, lo introdusse nella bocca e
disse: â??divorami, se Ã¨ questo che vuoiâ?•. A quel punto se ne andÃ² anche lâ??ultimo demone. La morale
della storia â?? scrive Chandra â?? Ã¨ che quando se ne va la resistenza, se ne vanno anche i demoni. Ã?
lâ??integrazione dellâ??Ombra di cui ha tanto parlato C.G. Jung: lavoro necessario per non esserne posseduti
e per non proiettarla sugli altri. Tutte le volte che ci assumiamo una parte di male, non resistiamo o non
diciamo â??Ã¨ colpa suaâ?•, il male si depotenzia.

I visitatori celesti sono intermediari tra i mondi, spesso sono â??animali, alberi, creature minuscole e
nascoste, esseri che non contanoâ?•. Chandra, come Anna Maria Ortese, Ã¨ attenta alle piccole creature, al
loro sguardo e al loro insegnamento, e si rivolge alle piante e agli animali. Conosce il loro linguaggio. Li
ascolta. Chi vive vicino alla natura lo sa. Un giardiniere, alla mia ingenua domanda se il fico piantato da
qualche anno avrebbe fatto i frutti lâ??anno seguente, mi ha risposto che bisogna chiedere al fico cosa vuole
fare. Tutto ha voce. PuÃ² essere un rospo raccolto sulla strada, falciato dallâ??urto di unâ??auto, che mentre
Chandra raccoglie dallâ??asfalto e depone sullâ??erba â??a riposare e a disfarsiâ?•, grida: â??Chi mi sta
amando?â?• Lei risponde con la stessa sprovvedutezza con cui aveva accompagnato i suoi cari alla soglia:
â??Il mio compito Ã¨ restare, il tuo partire. Abbandonatiâ?•. Un corpo sente di essere amato se la nostra
intenzione Ã¨ di onorarlo anche solo seppellendolo, anzichÃ© abbandonarlo. Abbandonarsi insieme a quello
che per entrambi era mistero.





La morte Ã¨ un altro genere di nascita, scriveva la poetessa in Il Silenzio Ã¨ cosa viva. â??Lâ??ho visto, non
solo nel corpo di chi muore che cosÃ¬ spesso diventa simile a un feto, ma anche in chi resta, si nasce di
nuovo, si cambia pelle.â?• Quando veniamo a questo mondo lasciamo una pelle â?? la placenta â?? perchÃ©
il nostro corpo possa nascere. Forse morendo lasciamo la nostra pelle-corpo perchÃ© qualcosa dâ??altro
possa nascere altrove? Si interroga, e ci interroga: â??perchÃ© dovrebbe essere meno misterioso il
manifestarsi della dissoluzione?â?•

Chandra ci riporta al tempo ciclico della natura, perchÃ© la ciclicitÃ  â??inietta a poco a poco nel sangue
lâ??idea del ritorno, la sensazione attesa del letargo e del risveglioâ?•.

Questo nuovo lavoro in prosa, che profuma di poesia, costituisce, a mio parere, una sorta di trittico, insieme a
Il Silenzio Ã¨ cosa viva e Questo immenso non sapere. Ã? prosa in forma di romanzo aperto perchÃ©
domanda. Frammenti. PerchÃ© su certi argomenti possiamo solo provare a dire, balbettare: â??Scrivere della
paura, scrivere in poesia, la lingua delle schegge, dei frammenti, mi ha reso immaginabile
lâ??inimmaginabile, togliendo peso, ha ridato gravitÃ â?•.

I Visitatori Celesti si possono leggere aprendo la pagina e scegliendo un paragrafo, come fosse una poesia.
La vita di Chandra diventata un libro di testo, anche per noi. â??Lâ??autobiografia non Ã¨ quel che facciamo
della nostra vita ma quel che la vita fa di noiâ?•. Sapersi fatti dalla vita, scritti dalla vita. Si fa servitrice di
â??una fatica di vivere e di comunicare che disegna fragili sentieri verso il male di vivere degli altri,
sgomberando le reticenze e i giudizi delle cornacchie interioriâ?•. Parole vissute, incarnate, scolpite, legnose,
dove contenuto e contenitore coincidono come nellâ??alchimia. Questo Ã¨ giÃ  cura, perchÃ© crea una
risonanza, una vibrazione che muove e commuove. Il modo in cui dico la cosa, cambia la cosa.

Chandra trova parole delicate e poetiche sulla vecchiaia.

Quando confessa la sua paura a un tronco di ciliegio, paura di fare un viaggio per un dolore alla schiena, il
ciliegio, rimasto un poâ?? in silenzio, le ha poi detto: â??imparerai la vita delicataâ?•. Quella lezione lâ??ha
accompagnata per tutta la vita. Il corpo, invecchiando, diventa sempre piÃ¹ inabitabile, ma questo, forse, non
Ã¨ solo un male, Ã¨ un modo per accompagnarci piÃ¹ o meno gentilmente allâ??uscita? La progressiva
inabilitÃ  del corpo ci spinge a lasciarlo, come una madre uccello porta al bordo del ramo lâ??uccellino e con
una spinta di sussurra â??e adesso, volaâ?•.

Ci abbiamo messo molto tempo per imparare ad abitare il nostro corpo. Morendo â?? si chiede la poetessa
â?? dovremmo lasciare la tana del corpo. Cosa sentiremo allora? â??Forse la coscienza Ã¨ oltre il corpo, noi
siamo piÃ¹ del corpo. Quando respiriamo consapevolmente, possiamo seguire lâ??espirazione, seguire il
respiro che lascia il corpo e percepiamo anche la pausa dopo ogni espirazione e inspirazione e siamo vivi lo
stesso, anche in assenza di respiroâ?•.





E dopo la morte câ??Ã¨ quel che non sappiamo, e lÃ¬ â??ecco, qui mi sento a casa, la vastissima casa del
non-sapere. E mi accuccioâ?•.

Sostituire la corsa verso la meta, al galleggiare verso la fonte, assecondando la corrente.

La sottrazione, e scoprire un nuovo vuoto, puÃ² far battere il cuore. Assaporando qualcosa che di solito
scartiamo il cuore salta su un abisso.

Nellâ??affresco di Giotto la Crocifissione nella cappella degli Scrovegni si trova un angelo in volo inarcato
allâ??indietro. Il suo volto Ã¨ segnato da una smorfia di dolore e le mani scostano la veste come per aprire il
petto, per donarlo alla perdita, renderlo piÃ¹ vasto per ricevere il male dellâ??addio.

Il cuore si deve fare vasto per accogliere il dolore. La vecchiaia non sa di piÃ¹ ma contiene di piÃ¹. Chandra
le attribuisce uno sguardo largo, contiene alberi, animali, rospi, caprioli, cervi e anche â??le persone che non
sanno fare, che faticano vivere, e gli arroganti da calmareâ?•.

I vecchi sono come i poeti che non trovano le parole. Con parole straordinarie Chandra parla dellâ??angoscia
che si prova quando i nomi non si ricordano piÃ¹. â??Fa spavento. Ma ho cominciato a non cercare
disperatamente il perduto e sostare invece ai bordi dellâ??abisso buio, della cortina di silenzio [â?¦] fa sentire
diseredati, strappati via dalla terra del linguaggio, soli davanti a un nero fittoâ?•. â??Ci sarÃ  un tempo senza
parole?â?• Come quando da neonati, non sappiamo nominare le cose? Cosa resterÃ ? NascerÃ  un nuovo
linguaggio? SarÃ  poesia? La poesia cerca le parole, e abitua alle â??veglie disperate davanti alle parole che
non visitanoâ?•, sarÃ  cosÃ¬ nella vecchiaia?

Forse questo vacillare della coscienza ci avvicina piÃ¹ al mondo vegetale e animale. Ci rende piÃ¹ aperti e
spaziosi. Uno sguardo che ci fa guardare allâ??afasia dei vecchi in modo nuovo: la mia mamma, quando non
trova le parole, ne inventa di nuove, le usa in modo bizzarro. Ã? poetica.

â??La vecchiaia non Ã¨ di per sÃ© saggezza; Ã¨ lâ??interrogazione [â?¦] Non subire la vecchiaia e non
negarla, ma interrogarla, sbucciare il suo guscio spinato e duro, accucciarsi in ascoltoâ?•.

Quale ascolto? Ã? possibile ascoltare bene solo quando si tollera di non capire: â??ascoltare una voce dice di
piÃ¹ della persona che ascoltiamo che non ascoltare il contenuto delle sue parole, ci connette con un
sottotesto che permette un ascolto piÃ¹ profondoâ?•, scriveva in Il Silenzio Ã¨ cosa viva.

Siamo stati traditi abbandonati e feriti milioni di volte, eppure esiste, scrive Chandra, una fiducia originaria
che canta nelle cellule e ci visita: â??ma senza aprirci al dolore, al suo misterioso bussare e radere al suolo,
non possiamo nemmeno aprirci alla trascendenza [â?¦] lâ??impero della chiarezza, della ragione, ha tolto
accesso alle veritÃ  del buio, del sogno, dellâ??assenza, dellâ??oscuro. Una perdita terribile che ci sottrae
vastissime zone del sapere, dello sperimentare, del vivere pienamenteâ?•.
Questo nostro mondo ha bisogno della capacitÃ  negativa, di cui ci ha parlato il poeta John Keats, di saper
attendere, qualitÃ  essenziali di cui anche un terapeuta deve essere capace. Il vivente implica il negativo.
Tutto Ã¨ occasione di trascendenza. Dice la poetessa: â??il vero miracolo non Ã¨ la guarigione ma sapere
come stare con il maleâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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