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Ero un otre pieno d’ olio appena spremuto, da anni leggevo e assimilavo |e meccani che saggistiche dedicate
alle dottrine filosofico-politiche. Un giorno un tizio dallafollia convincente mi mise in mano Célineefu la
fine delle paciose scorribande nellatechné, 1o spazio infinito che mi stava davanti, mai visto prima, mi
risucchio e da quel momento prima venne sempre la Letteratura. E una premessa indispensabile, anche un po’
letteraria se sl vuole, mami serve a precisare, nella sua autenticita, che proprio la miaformazione mi ha
consentito quell’ approccio diretto e ignorante, I’ ingenua purezza che possono mettere in campo quelli chela
letteratura non |I” hanno studiata. 1o non ho I’ ausilio degli apparati “ strutturanti” che le discipline frappongono
trail lettore ei testi, non ce I’ ho dentro, e per questo laletturadi un classico € per me, da sempre, una specie
di folle (comeil tizio di Céline) esercizio tra entitaincongrue, unaimponente speculazione intellettivavs la
sensibilitadi una persona, come dire, nella norma, viva nella norma, malinconica nella norma.

Il destino volle che nel 1985 incontrassi Goffredo Parise: un naif come Svevo. Per un anno e mezzo, prima
della sua scomparsa, passammo le ore a conversare, e molto anche di Letteratura. Due non |etterati, quasi
trent’ anni di differenza, uno un celebre grande scrittore I’ altro semplicemente un non letterato. Male lunghe
conversazioni ¢’ erano ed erano impegnative per entrambi, non ci risparmiavamo le reciproche severita
intellettuali. Tutto aveva avuto inizio da una prima chiacchierata lunga un intero pomeriggio, dopo laquale
Goffredo mi regalo una copiadi Il prete bello, una sorta di sontuoso biglietto da visita con cui volle
presentarsi a chi non lo conosceva.

Insomma, comincial dal Prete bello, senza prefazioni se non quel primo incontro con |” autore in carne ed
ossa. Quel libro mi disvel0 la sua grande sensibilita umana. Compresi cio che diceva Ugo Foscolo: “II
romanziere dipinge le opinioni, gli usi e per cosi dire gli atti e le fisionomie delle persone, [...] il romanziere
dipinge lefamiglieei loro casi; [...] il romanziere notomizzail cuore della pluralita che serve” (Scritti
letterari e politici dal 1796 al 1808, acuradi G. Gambarin, Le Monnier, 1972, pp. 263-264).
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Oralacasa editrice Adelphi lo ripropone in una veste essenziale, priva del minimo apparato se non una
scarna quarta di copertina. 1l primo best-seller del dopoguerrasi ripresenta di nuovo a pubblico, a

settant’ anni dalla prima uscita del 1954, con la sua nuda forza propulsiva, mostrando di aver conservato
intatto il suo “principio attivo”. Per questo concordo con quanto ha detto Antonio D’ Orrico: “Noi italiani non
abbiamo avuto |’ ossessione del Grande Romanzo Italiano come gli americani I’ hanno avuta del Grande
Romanzo Americano. Sel’avessimo avuta, Il prete bello di Goffredo Parise sarebbe stato uno dei candidati al
titolo.”

Dunque il modo migliore di affrontare un libro uscito settant’ anni fa € ancora oggi leggerlo senzal’ ausilio di
prefazioni, critiche, analisi piu 0 meno tecniche o arbitrari svolazzi poetici. Leggerlo e basta. Se un grande
editore lo ripropone diciamo che hale sue buone ragioni che poi non sono altro che le buone ragioni che
contiene per parlarci ancorain modo pregnante della nostra natura umana. Alcuni questi libri li chiamano,
appunto, classici.

Il prete bello non & Parise. Cosi come Viaggio al termine della notte non & Céline. E una questione antica
chiusa definitivamente da Proust nel suo Contre Sainte-Beuve (“Un libro €il prodotto di unio diverso da
guello che st manifesta nelle nostre abitudini, nellavita sociale, nei nostri vizi”), macredo sia bene
comunque metterlo in evidenza, prima che lo sciame critico che vive in ciascuno di noi si metta di mezzo.
Per il libro di Parise &€ fondamentale ricordarlo per poterne cogliere la assoluta genuinita primaria, la
semplicita con cui I’ autore lo ha scritto appena giunto a Milano nell’ autunno del 1953 e diceva: “Volevo[...]
scrivere un altro romanzo che mi tenesse compagnia durante I’ inverno milanese, che mi divertisse, che mi
commuovesse quel tanto da cacciare il freddo e la solitudine: un romanzo con molti personaggi alegri e
sopra ogni atra cosa un romanzo estivo che mi facesse un poco caldo” (Note e notizie sui testi, cura M.
Portello, in Opere, Meridiani Mondadori, vol.l, p. 1580).

Ancora unariflessione primadi passare al libro. Dicevo della naiveté che accomunava Parise a Svevo, chelo
stesso Parise spesso spiegava semplicemente parlando di sé come di “uno che non viene dai libri, madalla
vita’. “L'lItalia— diceva— non e un paese di romanzieri. Al contrario della Germania, della Francia,
dell’America, dell'Inghilterra. E un paese di scrittori, anche buoni, anche ottimi scrittori, manon di
romanzieri. Si puo ridurre il numero dei romanzieri italiani adue o trein tutto il Novecento. Svevo
certamente €l principe del romanzo italiano moderno, subito dopo viene Moravia e a cavallo tra scrittore e
romanziere c'e Bassani.” (Conferenza all’ Istituto Santa Dorotea di Oderzo, 1985) E naturalmente,

aggiungiamo noi, Parise.

Insisterel su questo aspetto out di Parise, una sorta di valore esistenziae (che forse viene dalla sua origine
“nebulosa’), una sua personale stella cometa su cui si € sempre orientato. “Laliberta— diceva— € un grande
scoppio di energiavitale e centrifuga, come il boogie che i soldati americani portarono in Italia. Mi
attraevano le cose e laloro sostanza organica e non obbligatoriamente letteraria, I'odore della vita e delle sue
stagioni (...). Mi pareva che la sensazione soggettiva, |a sempre inesatta pressione del sangue, cioge il
sentimento individual e non potesse prestarsi a nessuna oggettivazione e infine che I'assurdo, il non storico, il
casuale e l'oscuro che ein noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non
programmaticamente main modo quasi gestuale, smembrato, come il boogie appunto” (Discorso di laurea
uscito con il titolo Quando la fantasia ballava il “ boogi€” , “Corriere della Sera’, 9 febbraio 1986).



| ] - -
Quando esce Il prete bello Parise ha gia pubblicato due romanzi, Il ragazzo morto e le comete (1951) e La
grande vacanza (1953), tutte storie di ragazzi alle prese con il loro guazzabuglio del crescere, che lo hanno
segnalato ai critici piu raffinati (Montale, Gadda, Calvino, Comisso, Zanzotto...) come autore di rilievo
capace di aprire nuovi orizzonti. Con Il prete bello, come ha scritto Giovanni Raboni, Parise usciva dalle
strettoie del neorealismo ancora soffocante e con il suo talento naturale riusci a“ cambiare rabbia e dolore in
favolae, insieme, salvare un po’ di rabbia e di dolore dentro lafavola’. | piccoli delinquenti di Parise, Sergio
e Cena, con laloro astutainnocenza, spiano gli stupidi vizi e atrocita, le ridicole perversioni e le viltadei
vecchi e del notabili fascisti, “ gente che né Sergio né Cena, condannati per fame atavicaal privilegio di una
perpetua fanciullezza, sarebbero mai diventati” (Postfazione all prete bello, Mondadori, 1983, p.293). Lo
stesso Don Gastone, il prete bello, il protagonista che da persino il titolo al libro, diventa personaggio
emblematico simbolo dello “splendore umano” in una provincia profonda ignorante e “beghina’, un povero
pupazzo ridicolo, inattendibile, fal so.

Ecco, questo era Parise, la freschezza dello slancio vitale assoluto, una potenza di analisi, una capacita di
guardare il mondo sapendo ignorare le mediazioni, men che meno quelle banalmente ideologiche. Con gli
stessi strumenti a un certo punto se ne ando in giro per il mondo: primo giornalista occidentale a entrare nella
Cinadella*“rivoluzione culturale” e poi in Cambogia, in Vietnam, in Biafra, nel pieno di crisi e conflitti. La
suaintellettualita, riconosciuta e rispettata, non ha mai rinunciato a quella naiveté profonda (per questo non
fu apprezzato fino in fondo dai grandi “tecnici” delle avanguardie) che gli consenti di frequentare e
collaborare con i grandi artisti, dal cinema (Federico Fellini, Mauro Bolognini, Marco Ferreri) ala pittura
(Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, Giosetta Fioroni); ma sempre con I’incantamento infantile e la
gioiacriticadi Sergio e Cena, a di quadellarazionalita“kantiana’, per cosi dire, chelo condussero all’
eleganza psichica dei Sllabari. Perché, diceva, “ sono profondamente convinto cheil linguaggio scaturisce
direttamente dal rapporto trail contesto interno (microbiologia espressiva dell’ autore) e il contesto esterno
(macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi. Cioé quando uno dei due non
prevale sull’ atro maentrambi si integrano” (in C. Altarocca, Parise, Il Castoro, 1972, p.17). Gia, “E uno
scrittore degno d’ attenzione, — diceva Eugenio Montale — el fatto che non s'inoltra sulle vie piu trite
dimostrala serieta del suo impegno” (in Opere, cit., vol.l, p.1576).

Nel nostro giardino socialei fiori sono cambiati, sono mutati, la percezione del mondo e tutt’ altra rispetto a
quelladi settant’anni fa, ma non bisogna dimenticare che abbiamo ancora a che fare con terreno-radici-foglie:
le transazioni tra uno status naturale e un altro non sono mai repentine, richiedono tempi di adattamento. La



malinconia, il dolore, lagioia, laserenita, laleggerezza, I'ironia, I’ amore, forse assomigliano ancora
tantissimo a quelli di settant’ anni fa, si trattadi conservarne |’ essenza che perdura. Se un libro ci aiutaafarlo
ben venga, “...che anche con una gamba sola si poteva correre nelle strade del signore”, come scrive Parisein
calce al’ ultimo foglio del manoscritto di 1l prete bello.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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