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Ero un otre pieno da??olio appena spremuto, da anni leggevo e assimilavo le meccani che saggistiche dedicate
alle dottrine fil osofico-politiche. Un giorno un tizio dallafollia convincente mi mise in mano CAGlineefula
fine delle paciose scorribande nellatechnA©, lo spazio infinito che mi stava davanti, mai visto prima, mi
risucchiA2 e da quel momento prima venne sempre la Letteratura. A? una premessa indispensabile, anche un
poa?? letteraria se si vuole, mami serve a precisare, nella sua autenticitA , che proprio la mia formazione mi
ha consentito quella??approccio diretto e ignorante, |a?? ngenua purezza che possono mettere in campo quelli
che laletteratura non 1&??hanno studiata. 10 non ho 1&??ausilio degli apparati a??strutturantia? che le
discipline frappongono trail lettore ei testi, non ce 1&2?ho dentro, e per questo laletturadi un classico A” per
me, da sempre, una specie di folle (comeil tizio di CA©Iline) esercizio traentitA incongrue, unaimponente
speculazione intellettiva vs la sensibilitA di una persona, come dire, nellanorma, viva nellanorma,
malinconica nella norma.

Il destino volle che nel 1985 incontrassi Goffredo Parise: un naA T come Svevo. Per un anno e mezzo, prima
della sua scomparsa, passammo le ore a conversare, e molto anche di Letteratura. Due non letterati, quasi
trent&??anni di differenza, uno un celebre grande scrittore 18??altro semplicemente un non letterato. Male
lunghe conversazioni c&??erano ed erano impegnative per entrambi, non ci risparmiavamo le reciproche
severitA intellettuali. Tutto aveva avuto inizio da una prima chiacchierata lunga un intero pomeriggio, dopo
la quale Goffredo mi regal A2 una copiadi Il prete bello, una sorta di sontuoso biglietto da visita con cui volle
presentarsi a chi non lo conosceva.

Insomma, cominciai dal Prete bello, senza prefazioni se non quel primo incontro con |&??autore in carne ed
ossa. Quel libro mi disvel A2 la sua grande sensibilitA umana. Compresi ciA2 che diceva Ugo Foscolo: 4221
romanziere dipinge le opinioni, gli usi e per cosA- dire gli atti e le fisionomie delle persone, [4?] il
romanziere dipinge le famiglie ei loro casi; [4?] il romanziere notomizzail cuore dellapluralitA che served?
* (Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, acuradi G. Gambarin, Le Monnier, 1972, pp. 263-264).
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Oralacasa editrice Adelphi lo ripropone in una veste essenziale, priva del minimo apparato se non una
scarna quarta di copertina. 1l primo best-seller del dopoguerrasi ripresenta di nuovo a pubblico, a
settant&??anni dalla prima uscita del 1954, con la sua nuda forza propulsiva, mostrando di aver conservato
intatto il suo &??principio attivoa?. Per questo concordo con quanto ha detto Antonio Da??Orrico: a??Noi
italiani non abbiamo avuto 18??0ssessione del Grande Romanzo Italiano come gli americani 1a??hanno avuta
del Grande Romanzo Americano. Se la??avessimo avuta, Il prete bello di Goffredo Parise sarebbe stato uno
dei candidati a titolo.&?

Dunque il modo migliore di affrontare un libro uscito settant&??anni fa A" ancora oggi leggerlo senza
|&2?ausilio di prefazioni, critiche, analisi piA o meno tecniche o arbitrari svolazzi poetici. Leggerlo e basta.
Se un grande editore |o ripropone diciamo che ha le sue buone ragioni che poi non sono altro che le buone
ragioni che esso contiene per parlarci ancorain modo pregnante della nostra natura umana. Alcuni questi libri
li chiamano, appunto, classici.

Il prete bello non A" Parise. CosA- come Viaggio al termine della notte non A" CA©line. A? una questione
antica chiusa definitivamente da Proust nel suo Contre Sainte-Beuve (422Un libro A™ il prodotto di unio
diverso da quello che s manifesta nelle nostre abitudini, nellavita sociale, nel nostri vizia?), macredo sia
bene comunque metterlo in evidenza, prima che lo sciame critico che vive in ciascuno di noi si metta di
mezzo. Per il libro di Parise A" fondamentale ricordarlo per poterne cogliere la assoluta genuinitA primaria,
lasemplicitA con cui |&??autore o ha scritto appena giunto a Milano nella??autunno del 1953 e diceva:
a??Volevo [...] scrivere un altro romanzo che mi tenesse compagnia durante |1a?2inverno milanese, che mi
divertisse, che mi commuovesse quel tanto da cacciareil freddo e la solitudine: un romanzo con molti
personaggi allegri e sopraogni altra cosa un romanzo estivo che mi facesse un poco caldoa?s (Note e notizie
sui testi, cura M. Portello, in Opere, Meridiani Mondadori, vol.l, p. 1580).

Ancora unariflessione primadi passare al libro. Dicevo dellanaA vetA© che accomunava Parise a Svevo,
che lo stesso Parise spesso spiegava semplicemente parlando di SA© come di &22uno che non viene dai libri,
madallavitad?e. 8?77L'Italia 8?? diceva d?? non A" un paese di romanzieri. Al contrario della Germania, della
Francia, dell'’America, dell'Inghilterra. A? un paese di scrittori, anche buoni, anche ottimi scrittori, manon di
romanzieri. Si puA2 ridurre il numero dei romanzieri italiani adue o trein tutto il Novecento. Svevo
certamente A" il principe del romanzo italiano moderno, subito dopo viene Moravia e a cavallo tra scrittore e
romanziere A" Bassani.&? (Conferenza alla??Istituto Santa Dorotea di Oderzo, 1985) E naturalmente,
aggiungiamo noi, Parise.

Insisterel su questo aspetto out di Parise, una sorta di valore esistenziae (che forse viene dalla sua origine
a72nebul 0sad™), una sua personale stella cometa su cui s A" sempre orientato. &??LalibertA 4?2 diceva &??
A" un grande scoppio di energia vitale e centrifuga, comeil boogie chei soldati americani portarono in Italia.
Mi attraevano le cose e laloro sostanza organica e non obbligatoriamente letteraria, I'odore dellavita e delle
sue stagioni (&?"). Mi pareva che la sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue, cioA™ il
sentimento individual e non potesse prestarsi a nessuna oggettivazione e infine che I'assurdo, il non storico, il
casuale el'oscuro che A" in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non
programmaticamente main modo quasi gestuale, smembrato, come il boogie appuntod?e (Discorso di laurea
uscito con il titolo Quando la fantasia ballava il 8??boogiea?s, 8??Corriere della Serad?s, 9 febbraio 1986).



Quando esce |l prete bello Parise hagiA pubblicato due romanzi, Il ragazzo morto e le comete (1951) e La
grande vacanza (1953), tutte storie di ragazzi alle prese con il loro guazzabuglio del crescere, che lo hanno
segnalato ai critici piAt raffinati (Montale, Gadda, Calvino, Comisso, Zanzottoa?)) come autore di rilievo
capace di aprire nuovi orizzonti. Con Il prete bello, come ha scritto Giovanni Raboni, Parise usciva dalle
strettoie del neorealismo ancora soffocante e con il suo talento naturale riuscA- a &?2cambiare rabbia e
dolorein favolae, insieme, salvare un poa?? di rabbia e di dolore dentro lafavolad?.. | piccoli delinquenti di
Parise, Sergio e Cena, con laloro astutainnocenza, spiano gli stupidi vizi e atrocitA , leridicole perversioni e
leviltA dei vecchi e dei notabili fascisti, &72gente che NA© Sergio nA© Cena, condannati per fame atavica
al privilegio di una perpetua fanciullezza, sarebbero mai diventatia? (Postfazione all prete bello, Mondadori,
1983, p.293). Lo stesso Don Gastone, il prete bello, il protagonistache dA persino il titolo al libro, diventa
personaggio emblematico simbolo dello 47?splendore umano&?e in una provincia profonda ignorante e
a??beghinad?s, un povero pupazzo ridicolo, inattendibile, falso.

Ecco, questo era Parise, la freschezza dello slancio vitale assoluto, una potenza di analisi, una capacitA di
guardare il mondo sapendo ignorare le mediazioni, men che meno quelle banalmente ideologiche. Con gli
stessi strumenti a un certo punto se ne andA2 in giro per il mondo: primo giornalista occidentale a entrare
nella Cinadella &??rivoluzione culturaled? e poi in Cambogia, in Vietnam, in Biafra, nel pieno di crisi e
conflitti. La suaintellettualitA , riconosciuta e rispettata, non hamai rinunciato a quella naA vetA© profonda
(per questo non fu apprezzato fino in fondo dai grandi &?2tecnicid? delle avanguardie) che gli consentA- di
frequentare e collaborare con i grandi artisti, dal cinema (Federico Fellini, Mauro Bolognini, Marco Ferreri)
allapittura (Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, Giosetta Fioroni); ma sempre con |a??incantamento
infantile e lagioiacriticadi Sergio e Cena, al di quadellarazionalitA &??kantianaé?e, per cosA- dire, chelo
condussero alla??eleganza psichica dei Sllabari. PerchA©, diceva, &22sono profondamente convinto che il
linguaggio scaturisce direttamente dal rapporto trail contesto interno (microbiologia espressiva
dell&??autore) eil contesto esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonianei due sensi.
CioA" quando uno dei due non prevale sulla??altro ma entrambi si integranod?s (in C. Altarocca, Parise, 11
Castoro, 1972, p.17). GiA , &2?A? uno scrittore degno da??attenzione, 4?? diceva Eugenio Montale 42? eiil
fatto che non s&??inoltra sulle vie piAl trite dimostra la serietA del suo impegnoa?s (in Opere, cit., vol.l,
p.1576).

Nel nostro giardino socialei fiori sono cambiati, sono mutati, la percezione del mondo A tuttd??altra rispetto
aquelladi settantd??anni fa, ma non bisogna dimenticare che abbiamo ancora a che fare con terreno-radici-




foglie: le transazioni tra uno status naturale e un altro non sono mai repentine, richiedono tempi di
adattamento. Lamalinconia, il dolore, lagioia, laserenitA |, laleggerezza, 14?7 ronia, 142?amore, forse
assomigliano ancoratantissmo aquelli di settantd??anni fa, si tratta di conservarne 1&8??essenza che perdura.
Seun libro ci aiutaafarlo ben venga, 872...che anche con unagamba sola si poteva correre nelle strade del
signorea?, come scrive Parise in calce alla??ultimo foglio del manoscritto di 1l prete bello.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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