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Ero un otre pieno dâ??olio appena spremuto, da anni leggevo e assimilavo le meccaniche saggistiche dedicate
alle dottrine filosofico-politiche. Un giorno un tizio dalla follia convincente mi mise in mano CÃ©line e fu la
fine delle paciose scorribande nella technÃ©, lo spazio infinito che mi stava davanti, mai visto prima, mi
risucchiÃ² e da quel momento prima venne sempre la Letteratura. Ã? una premessa indispensabile, anche un
poâ?? letteraria se si vuole, ma mi serve a precisare, nella sua autenticitÃ , che proprio la mia formazione mi
ha consentito quellâ??approccio diretto e ignorante, lâ??ingenua purezza che possono mettere in campo quelli
che la letteratura non lâ??hanno studiata. Io non ho lâ??ausilio degli apparati â??strutturantiâ?• che le
discipline frappongono tra il lettore e i testi, non ce lâ??ho dentro, e per questo la lettura di un classico Ã¨ per
me, da sempre, una specie di folle (come il tizio di CÃ©line) esercizio tra entitÃ  incongrue, una imponente
speculazione intellettiva vs la sensibilitÃ  di una persona, come dire, nella norma, viva nella norma,
malinconica nella norma.

Il destino volle che nel 1985 incontrassi Goffredo Parise: un naÃ¯f come Svevo. Per un anno e mezzo, prima
della sua scomparsa, passammo le ore a conversare, e molto anche di Letteratura. Due non letterati, quasi
trentâ??anni di differenza, uno un celebre grande scrittore lâ??altro semplicemente un non letterato. Ma le
lunghe conversazioni câ??erano ed erano impegnative per entrambi, non ci risparmiavamo le reciproche
severitÃ  intellettuali. Tutto aveva avuto inizio da una prima chiacchierata lunga un intero pomeriggio, dopo
la quale Goffredo mi regalÃ² una copia di Il prete bello, una sorta di sontuoso biglietto da visita con cui volle
presentarsi a chi non lo conosceva.

Insomma, cominciai dal Prete bello, senza prefazioni se non quel primo incontro con lâ??autore in carne ed
ossa. Quel libro mi disvelÃ² la sua grande sensibilitÃ  umana. Compresi ciÃ² che diceva Ugo Foscolo: â??Il
romanziere dipinge le opinioni, gli usi e per cosÃ¬ dire gli atti e le fisionomie delle persone, [â?¦] il
romanziere dipinge le famiglie e i loro casi; [â?¦] il romanziere notomizza il cuore della pluralitÃ  che serveâ?
• (Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Le Monnier, 1972, pp. 263-264).
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Ora la casa editrice Adelphi lo ripropone in una veste essenziale, priva del minimo apparato se non una
scarna quarta di copertina. Il primo best-seller del dopoguerra si ripresenta di nuovo al pubblico, a
settantâ??anni dalla prima uscita del 1954, con la sua nuda forza propulsiva, mostrando di aver conservato
intatto il suo â??principio attivoâ?•. Per questo concordo con quanto ha detto Antonio Dâ??Orrico: â??Noi
italiani non abbiamo avuto lâ??ossessione del Grande Romanzo Italiano come gli americani lâ??hanno avuta
del Grande Romanzo Americano. Se lâ??avessimo avuta, Il prete bello di Goffredo Parise sarebbe stato uno
dei candidati al titolo.â?•

Dunque il modo migliore di affrontare un libro uscito settantâ??anni fa Ã¨ ancora oggi leggerlo senza
lâ??ausilio di prefazioni, critiche, analisi piÃ¹ o meno tecniche o arbitrari svolazzi poetici. Leggerlo e basta.
Se un grande editore lo ripropone diciamo che ha le sue buone ragioni che poi non sono altro che le buone
ragioni che esso contiene per parlarci ancora in modo pregnante della nostra natura umana. Alcuni questi libri
li chiamano, appunto, classici.

Il prete bello non Ã¨ Parise. CosÃ¬ come Viaggio al termine della notte non Ã¨ CÃ©line. Ã? una questione
antica chiusa definitivamente da Proust nel suo Contre Sainte-Beuve (â??Un libro Ã¨ il prodotto di un io
diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri viziâ?•), ma credo sia
bene comunque metterlo in evidenza, prima che lo sciame critico che vive in ciascuno di noi si metta di
mezzo. Per il libro di Parise Ã¨ fondamentale ricordarlo per poterne cogliere la assoluta genuinitÃ  primaria,
la semplicitÃ  con cui lâ??autore lo ha scritto appena giunto a Milano nellâ??autunno del 1953 e diceva:
â??Volevo [...] scrivere un altro romanzo che mi tenesse compagnia durante lâ??inverno milanese, che mi
divertisse, che mi commuovesse quel tanto da cacciare il freddo e la solitudine: un romanzo con molti
personaggi allegri e sopra ogni altra cosa un romanzo estivo che mi facesse un poco caldoâ?• (Note e notizie
sui testi, cura M. Portello, in Opere, Meridiani Mondadori, vol.I, p. 1580).

Ancora una riflessione prima di passare al libro. Dicevo della naÃ¯vetÃ© che accomunava Parise a Svevo,
che lo stesso Parise spesso spiegava semplicemente parlando di sÃ© come di â??uno che non viene dai libri,
ma dalla vitaâ?•. â??L'Italia â?? diceva â?? non Ã¨ un paese di romanzieri. Al contrario della Germania, della
Francia, dell'America, dell'Inghilterra. Ã? un paese di scrittori, anche buoni, anche ottimi scrittori, ma non di
romanzieri. Si puÃ² ridurre il numero dei romanzieri italiani a due o tre in tutto il Novecento. Svevo
certamente Ã¨ il principe del romanzo italiano moderno, subito dopo viene Moravia e a cavallo tra scrittore e
romanziere c'Ã¨ Bassani.â?•  (Conferenza allâ??Istituto Santa Dorotea di Oderzo, 1985) E naturalmente,
aggiungiamo noi, Parise.

Insisterei su questo aspetto out di Parise, una sorta di valore esistenziale (che forse viene dalla sua origine
â??nebulosaâ?•), una sua personale stella cometa su cui si Ã¨ sempre orientato. â??La libertÃ  â?? diceva â??
Ã¨ un grande scoppio di energia vitale e centrifuga, come il boogie che i soldati americani portarono in Italia.
Mi attraevano le cose e la loro sostanza organica e non obbligatoriamente letteraria, l'odore della vita e delle
sue stagioni (â?¦). Mi pareva che la sensazione soggettiva, la sempre inesatta pressione del sangue, cioÃ¨ il
sentimento individuale non potesse prestarsi a nessuna oggettivazione e infine che l'assurdo, il non storico, il
casuale e l'oscuro che Ã¨ in noi nel suo perenne filmato dovesse prevalere sullo storico, e non
programmaticamente ma in modo quasi gestuale, smembrato, come il boogie appuntoâ?• (Discorso di laurea
uscito con il titolo Quando la fantasia ballava il â??boogieâ?•, â??Corriere della Seraâ?•, 9 febbraio 1986).



Quando esce Il prete bello Parise ha giÃ  pubblicato due romanzi, Il ragazzo morto e le comete (1951) e La
grande vacanza (1953), tutte storie di ragazzi alle prese con il loro guazzabuglio del crescere, che lo hanno
segnalato ai critici piÃ¹ raffinati (Montale, Gadda, Calvino, Comisso, Zanzottoâ?¦) come autore di rilievo
capace di aprire nuovi orizzonti. Con Il prete bello, come ha scritto Giovanni Raboni, Parise usciva dalle
strettoie del neorealismo ancora soffocante e con il suo talento naturale riuscÃ¬ a â??cambiare rabbia e
dolore in favola e, insieme, salvare un poâ?? di rabbia e di dolore dentro la favolaâ?•. I piccoli delinquenti di
Parise, Sergio e Cena, con la loro astuta innocenza, spiano gli stupidi vizi e atrocitÃ , le ridicole perversioni e
le viltÃ  dei vecchi e dei notabili fascisti, â??gente che nÃ© Sergio nÃ© Cena, condannati per fame atavica
al privilegio di una perpetua fanciullezza, sarebbero mai diventatiâ?• (Postfazione a Il prete bello, Mondadori,
1983, p.293). Lo stesso Don Gastone, il prete bello, il protagonista che dÃ  persino il titolo al libro, diventa
personaggio emblematico simbolo dello â??splendore umanoâ?• in una provincia profonda ignorante e
â??beghinaâ?•, un povero pupazzo ridicolo, inattendibile, falso.

Ecco, questo era Parise, la freschezza dello slancio vitale assoluto, una potenza di analisi, una capacitÃ  di
guardare il mondo sapendo ignorare le mediazioni, men che meno quelle banalmente ideologiche. Con gli
stessi strumenti a un certo punto se ne andÃ² in giro per il mondo: primo giornalista occidentale a entrare
nella Cina della â??rivoluzione culturaleâ?• e poi in Cambogia, in Vietnam, in Biafra, nel pieno di crisi e
conflitti. La sua intellettualitÃ , riconosciuta e rispettata, non ha mai rinunciato a quella naÃ¯vetÃ© profonda
(per questo non fu apprezzato fino in fondo dai grandi â??tecniciâ?• delle avanguardie) che gli consentÃ¬ di
frequentare e collaborare con i grandi artisti, dal cinema (Federico Fellini, Mauro Bolognini, Marco Ferreri)
alla pittura (Franco Angeli, Tano Festa, Mario Schifano, Giosetta Fioroni); ma sempre con lâ??incantamento
infantile e la gioia critica di Sergio e Cena, al di qua della razionalitÃ  â??kantianaâ?•, per cosÃ¬ dire, che lo
condussero allâ??eleganza psichica dei Sillabari. PerchÃ©, diceva, â??sono profondamente convinto che il
linguaggio scaturisce direttamente dal rapporto tra il contesto interno (microbiologia espressiva
dellâ??autore) e il contesto esterno (macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due sensi.
CioÃ¨ quando uno dei due non prevale sullâ??altro ma entrambi si integranoâ?• (in C. Altarocca, Parise, Il
Castoro, 1972, p.17). GiÃ , â??Ã? uno scrittore degno dâ??attenzione, â?? diceva Eugenio Montale â?? e il
fatto che non sâ??inoltra sulle vie piÃ¹ trite dimostra la serietÃ  del suo impegnoâ?• (in Opere, cit., vol.I,
p.1576).

Nel nostro giardino sociale i fiori sono cambiati, sono mutati, la percezione del mondo Ã¨ tuttâ??altra rispetto
a quella di settantâ??anni fa, ma non bisogna dimenticare che abbiamo ancora a che fare con terreno-radici-



foglie: le transazioni tra uno status naturale e un altro non sono mai repentine, richiedono tempi di
adattamento. La malinconia, il dolore, la gioia, la serenitÃ , la leggerezza, lâ??ironia, lâ??amore, forse
assomigliano ancora tantissimo a quelli di settantâ??anni fa, si tratta di conservarne lâ??essenza che perdura.
Se un libro ci aiuta a farlo ben venga, â??...che anche con una gamba sola si poteva correre nelle strade del
signoreâ?•, come scrive Parise in calce allâ??ultimo foglio del manoscritto di Il prete bello.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





