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La letteratura, afferma Georges Bataille, ha bisogno del male. Ã? lâ??angoscia che dÃ  tensione al plot,
imprime quello spasmo capace di non renderla noiosa, soprattutto aiuta ad affrontare il peggio. E non si Ã¨
uomini senza saper affrontare il peggio. PerchÃ© nel momento in cui il racconto cerca di mostrare
lâ??individuo nella sua interezza, dice anche della violenza della specie. Sulla pagina la sofferenza fisica Ã¨
irrappresentabile, ma non Ã¨ inaccessibile al racconto, come testimonia lâ??opera di Primo Levi.

E sono ormai quasi un genere i testi che, in forma letteraria, cercano di entrare nella mente del cattivo, da
Truman Capote di A sangue freddo a Lâ??avversario di Emmanuel CarrÃ¨re. Per descrivere gli effetti del
potere che ha lâ??essere umano, come dice Simone Weil, di trasformare un uomo in cadavere.

Una letteratura nutrita dal male, dove la violenza Ã¨ un basso continuo, dove rovesciamenti storicamente
ripetuti tra carnefici e vittime intersecano le grandi vicende collettive e segnano le biografie dei singoli Ã¨
quella degli slavi del sud. Braccati dalla Storia, cercano scampo nelle pagine della letteratura, lÃ¬ provano a
dare una forma mentis allâ??Orrore. Che ieri ha nutrito le pagine dei grandi classici, oggi i racconti brevi e
brevissimi dell'ultima guerra balcanica.

Passato e presente dispongono della letteratura come di un luogo privilegiato, dove, in una sospensione
spazio-temporale, Ã¨ possibile descrivere il gusto di uccidere e depositare ed elaborare la vergogna del
sopravvissuto. AndriÄ?, KrleÅ¾a, Crnjanski, TiÅ¡ma, KiÅ¡ sono ancora i modelli letterari per chi continua a
interrogarsi sugli â??eccessi di violenzaâ?•, quando Ã¨ una minuzia a decidere della vita o della morte,
quando la morte del vicino significa la propria salvezza, quando i molti tacciono e i pochi reagiscono.
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Ã? Aleksandar TiÅ¡ma (1924-2003) a â??specializzarsiâ?• in racconti impregnati di violenza e senso di
colpa, tradimenti e sospetti, rastrellamenti e vendette. Nasce a HorgoÅ¡, al confine tra l'Ungheria e la regione
serba della Vojvodina â?? â??Senza una frontiera io non sarei mai natoâ?•. Sua madre era unâ??ebrea
ungherese, suo padre un serbo del confine militare, zona cuscinetto asburgica a protezione dalle incursioni
dellâ??impero ottomano. Ventâ??anni dopo HorgoÅ¡ fu invasa e nacque una nuova frontiera che passava per
il Danubio â?? e TiÅ¡ma ci nuotava sopra. Da giovane non ha passaporto: gli viene concesso solo nel 1957,
con il regime comunista non avrÃ  mai un rapporto facile. Nel frattempo la frontiera si era ancora spostata,
era tornata di nuovo a HorgoÅ¡.

Autore di romanzi, racconti, poesie e di molte traduzioni (dall'ungherese e dal tedesco), redattore di case
editrici e di riviste, TiÅ¡ma ha sempre vissuto a Novi Sad, dove ha ambientato quasi tutte le pagine della sua
opera. Durante la sua giovinezza la cittÃ  era un insieme di desideri contrastanti formato da una popolazione
mista â?? serbi, ungheresi, tedeschi, slovacchi, rumeni, ruteni, ebrei, armeni. Ã? il suo essere meticcio che gli
impedisce di sentirsi parte â?? senza riserve e senza sospetti â?? di una comunitÃ , dice nellâ??intervista del
24/1/2000, Ero in quei giorni a Novi Sad (contenuta in Danilo KiÅ¡, Aleksandar TiÅ¡ma, Novi Sad, i giorni
freddi, ADV, 2012).

Lo scrittore ripercorre con la memoria le mutazioni urbanistiche e architettoniche della cittÃ , vuole
testimoniare i destini degli esseri umani che, strappati dalle loro case e dalle loro strade, erano stati uccisi



perchÃ© diversi dai vincitori di quel momento. Nascono cosÃ¬ Il libro di Blam (1972), Lâ??uso
dellâ??uomo (1976), Scuola di empietÃ  (1978). Il pessimismo storico di TiÅ¡ma, testimoniato da una
scrittura realistico-naturalistica che non perdona il dettaglio e ricorda lâ??economia della frase di AndriÄ?,
non lascia scampo: Ã¨ questo lâ??inventario del â??giardino non zoologico, ma antropologicoâ?•.

â??Ero in quei giorni a Novi Sad. Durante la razzia del gennaio 1942 tenevo, insieme a mio padre e a mia
madre, le mani in alto davanti a una pattuglia di soldati ungheresi che ci urlavano in faccia che
nascondevamo dei fucili in casa. Era il tempo della guerra, il tempo dellâ??assurdo, dellâ??odio, della
manipolazione, del patriottismo e dellâ??inimiciziaâ?• racconta TiÅ¡ma (sempre nellâ??intervista del
24/1/2000).

Durante i rastrellamenti dei â??giorni freddiâ?• â?? il termometro segnava meno 27 â??, uno degli episodi
piÃ¹ terribili accaduti durante la seconda guerra mondiale nei territori jugoslavi controllati dalle potenze
dellâ??Asse, quasi duemila persone vengono ammazzate e gettate nel Danubio gelato. In fila con i condannati
câ??Ã¨ anche il padre di Danilo KiÅ¡. Il ragazzino di sette anni osserva senza capire, i â??giorni freddiâ?•
sono la prova generale, storica e familiare, di quello che poi accadrÃ .





Il Libro di Blam (trad. it. di I.O.Venier, Feltrinelli, 2000), considerato il capolavoro di TiÅ¡ma, Ã¨
ambientato a Novi Sad nellâ??immediato secondo dopoguerra. Per il protagonista, Miroslav Blam,
lâ??attivitÃ  pubblica e la quotidianitÃ  con la moglie e la figlia sono poco piÃ¹ di un camuffamento, sono
atti di unâ??esistenza meccanica che funziona da copertura: dei sogni e delle visioni, degli incubi e dei ricordi
del mondo parallelo in cui Ã¨ immerso. PerchÃ© Ã¨ a una â??imitazione della vitaâ?• che Blam si Ã¨ votato
da quando, ebreo, Ã¨ riuscito a sfuggire allâ??Operazione dello Sterminio che ha trascinato con sÃ© parenti
e amici, vicini e compagni di scuola, cancellato il mondo delle botteghe e dei commercianti della Via degli
ebrei sostituiti ora dal Nuovo Boulevard dove â??Il progresso Ã¨ in marcia verso lâ??impersonalitÃ â?•.

Il racconto di vite che la Grande Storia conduce inesorabilmente a una fine violenta, si svolge come la stesura
di unâ??anamnesi che procede accumulando dati cronologici e bizze del caso, ripercorrendo crimini e
tradimenti, eroismi e atti di vigliaccheria. Blam sa di essere perseguitato, eppure in lui prevale un angoscioso
torpore. Ma, gioco del caso, Ã¨ uno dei pochi che si salva, anche perchÃ© sposato a una cristiana. Evitare la
morte ha consumato tutta la sua forza vitale, Blam spia dappertutto i segnali di un pericolo imminente,
fantastica di gettarsi nel vuoto: non basta rendersi invisibile, bisogna sparire.

Del piccolo mondo di Novi Sad lo scrittore, in unâ??alternanza di eros e thanatos, descrive gli aromi e i
sapori della sessualitÃ , la potenza della libido che guida lâ??attrazione dei corpi: un fenomeno generale, non
legato a nessun luogo particolare. Questo dice come mai, e diversamente dalla maggior parte degli autori
della sua generazione, TiÅ¡ma dedica molto spazio alle figure femminili. Sempre piena di forza Ã¨ Janja, la
moglie di Blam, che fin da subito lo ha tradito e che di lui sa poco o nulla. Estranea e inaccessibile, Janja non
ha bisogno di riflessioni e ripensamenti, non soffre i tormenti e i dilemmi dellâ??etica, le sue giornate hanno
lâ??urgenza dellâ??Ã©lan vital. Nel suo rapporto con Janja, Blam non Ã¨ troppo lontano da quei personaggi
di Simenon che, mente e sensi intorpiditi, trascorrono le giornate prigionieri di unâ??indolenza incantata.
Janja lo aveva travolto, solo per una volta, quando anche lui si era sentito forte, perchÃ© aveva creduto di
poter morire senza paura insieme agli altri. In branco.

Lâ??ultima volta che ho incontrato Aleksandar TiÅ¡ma, al Salone del libro di Torino nel maggio del 1992,
mi aveva detto: â??A fine marzo ho visto per lâ??ultima volta Sarajevo. In casa di uno scrittore câ??era una
tavola rotonda che definirei mista: i cognomi rivelavano le tante nazionalitÃ . Uscendo mi sono accorto che
uno dei partecipanti aveva un fucile infilato sotto lâ??abito. Mi Ã¨ sembrato un fatto incredibile. Ora quella
casa non câ??Ã¨ piÃ¹ e nemmeno il tavolo.

Questi massacri, la gente uccisa nei vicoli e per le strade, cecchini che colpiscono quello che si muove. Tutti
ci chiedono: come Ã¨ possibile? Anche noi ce lo chiediamo. Ã? vero, la letteratura, forse, puÃ² aiutare a
capire. Per me, perÃ², quanto Ã¨ avvenuto durante la seconda guerra mondiale Ã¨ meno incomprensibile,
câ??erano degli eserciti, forti meccanismi coercitivi. Questa volta la gente si tuffa nellâ??orrore, vuole
uccidere. Câ??Ã¨ un desiderio di scontri morbosi, di vendette. Un godimento biologico nellâ??uccidere. Mi
ricorda il piacere del cacciatore, una conferma del mio pessimismo storico. Ã? una paura che si tramanda nel
tempo: Ã¨ la multinazionalitÃ  dei Balcani. Abbiamo una tradizione di vita tollerante e in comune, ma anche
la tradizione dellâ??ucciderciâ?•.



Anche TiÅ¡ma, come AndriÄ? e KiÅ¡, in bilico tra paura e fermezza, sospeso tra lâ??homo poeticus e lâ??
homo balcanicus, ha affrontato con lâ??icasticitÃ  del dettaglio la condensazione di vite immaginarie
descritte â??in modo del tutto obiettivo e imparzialeâ?• e perciÃ² capaci di rappresentare la storia universale.

LunedÃ¬ 18 novembre alle ore 16.00, presso la Sala B di Ca' Bernardo, all'interno del ciclo Writers in
conversation, si terrÃ  un incontro con la scrittrice Helena Janeczek, che converserÃ  con Stefano
Petrungaro, docente presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, a partire dal romanzo
Lâ??uso dellâ??uomo di Aleksandar TiÅ¡ma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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