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Laletteratura, afferma Georges Bataille, ha bisogno del male. E I angoscia che datensione a plot, imprime
guello spasmo capace di non renderla noiosa, soprattutto aiuta ad affrontare il peggio. E non si € uomini
senza saper affrontare il peggio. Perché nel momento in cui il racconto cercadi mostrare I’ individuo nella sua
interezza, dice anche della violenza della specie. Sulla paginala sofferenza fisica e irrappresentabile, ma non
einaccessibile al racconto, come testimonial’ operadi Primo Levi.

E sono ormai quasi un generei testi che, in formaletteraria, cercano di entrare nella mente del cattivo, da
Truman Capote di A sangue freddo aL’avversario di Emmanuel Carrere. Per descrivere gli effetti del potere
che ha |’ essere umano, come dice Simone Weil, di trasformare un uomo in cadavere.

Una letteratura nutrita dal male, dove la violenza é un basso continuo, dove rovesciamenti storicamente
ripetuti tra carnefici e vittime intersecano le grandi vicende collettive e segnano e biografie dei singoli e
quelladegli slavi del sud. Braccati dalla Storia, cercano scampo nelle pagine della letteratura, Ii provano a
dare unaformamentis al’ Orrore. Cheieri hanutrito le pagine dei grandi classici, oggi i racconti brevi e
brevissimi dell'ultima guerra bal canica.

Passato e presente dispongono della letteratura come di un luogo privilegiato, dove, in una sospensione
spazio-temporale, € possibile descrivere il gusto di uccidere e depositare ed elaborare la vergogna del
sopravvissuto. Andri?, Krleza, Crnjanski, TisSma, KiS sono ancorai modelli letterari per chi continuaa
interrogarsi sugli “eccessi di violenza’, quando € una minuzia a decidere della vita o della morte, quando la
morte del vicino significala propria salvezza, quando i molti tacciono e i pochi reagiscono.
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ALEKSANDAR TISMA
L'uso
dell’'uomo

E Aleksandar Tidma (1924-2003) a“specializzarsi” in racconti impregnati di violenza e senso di colpa,
tradimenti e sospetti, rastrellamenti e vendette. Nasce a Horgos, a confine tral'Ungheria e laregione serba
dellaVojvodina—“ Senza unafrontieraio non sarei mai nato”. Sua madre era un’ ebrea ungherese, suo padre
un serbo del confine militare, zona cuscinetto asburgica a protezione dalle incursioni dell’impero ottomano.
Vent’ anni dopo Horgos fu invasa e nacque una nuova frontiera che passava per il Danubio — e TiSmaci
nuotava sopra. Da giovane non ha passaporto: gli viene concesso solo nel 1957, con il regime comunista non
avramai un rapporto facile. Nel frattempo lafrontierasi era ancora spostata, eratornata di nuovo a Horgos.

Autore di romanzi, racconti, poesie e di molte traduzioni (dall'ungherese e dal tedesco), redattore di case
editrici e di riviste, TiSma ha sempre vissuto a Novi Sad, dove ha ambientato quasi tutte le pagine della sua
opera. Durante la sua giovinezza la citta era un insieme di desideri contrastanti formato da una popolazione
mista— serbi, ungheresi, tedeschi, slovacchi, rumeni, ruteni, ebrei, armeni. E il suo essere meticcio che gli
impedisce di sentirsi parte — senzariserve e senza sospetti — di una comunitd, dice nell’ intervista del
24/1/2000, Eroin quei giorni a Novi Sad (contenutain Danilo KiS, Aleksandar TisSma, Novi Sad, i giorni
freddi, ADV, 2012).

Lo scrittore ripercorre con lamemoria le mutazioni urbanistiche e architettoniche della citta, vuole
testimoniare i destini degli esseri umani che, strappati dalle loro case e dalle loro strade, erano stati uccisi
perché diversi dai vincitori di quel momento. Nascono cosi |l libro di Blam (1972), L’ uso dell’ uomo (1976),



Scuola di empieta (1978). | pessimismo storico di TiSma, testimoniato da una scrittura realistico-naturalistica
che non perdonail dettaglio ericordal’ economia dellafrase di Andri?, non lascia scampo: € questo
I’inventario del “giardino non zoologico, ma antropologico”.

“Eroin quei giorni aNovi Sad. Durante larazzia del gennaio 1942 tenevo, insleme amio padre eamia
madre, le mani in alto davanti a una pattuglia di soldati ungheresi che ci urlavano in faccia che
nascondevamo dei fucili in casa. Erail tempo dellaguerra, il tempo dell’ assurdo, dell’ odio, della
manipolazione, del patriottismo e dell’inimicizia’ racconta TiSma (sempre nell’ intervista del 24/1/2000).

Durantei rastrellamenti dei “giorni freddi” —il termometro segnava meno 27 —, uno degli episodi piu terribili
accaduti durante la seconda guerramondiale nei territori jugoslavi controllati dalle potenze dell’ Asse, quas
duemila persone vengono ammazzate e gettate nel Danubio gelato. In filacon i condannati ¢’ € ancheil padre
di Danilo KiS. Il ragazzino di sette anni osserva senza capire, i “giorni freddi” sono la prova generale, storica
e familiare, di quello che poi accadra.






Il Libro di Blam (trad. it. di I.O.Venier, Feltrinelli, 2000), considerato il capolavoro di TiSma, € ambientato a
Novi Sad nell’immediato secondo dopoguerra. Per il protagonista, Miroslav Blam, I’ attivita pubblica e la
guotidianita con lamoglie e lafiglia sono poco pit di un camuffamento, sono atti di un’ esistenza meccanica
che funziona da copertura: dei sogni e delle visioni, degli incubi e dei ricordi del mondo parallelo in cui e
immerso. Perché é auna“imitazione dellavita’ che Blam si e votato da quando, ebreo, e riuscito a sfuggire
all’ Operazione dello Sterminio che hatrascinato con se parenti e amici, vicini e compagni di scuola,
cancellato il mondo delle botteghe e dei commercianti dellaVia degli ebrei sostituiti oradal Nuovo
Boulevard dove “ Il progresso € in marciaverso |’ impersonalita’.

Il racconto di vite che la Grande Storia conduce inesorabilmente a unafine violenta, si svolge come la stesura
di un’anamnesi che procede accumulando dati cronologici e bizze del caso, ripercorrendo crimini e
tradimenti, eroismi e atti di vigliaccheria. Blam sa di essere perseguitato, eppure in lui prevale un angoscioso
torpore. Ma, gioco del caso, € uno dei pochi che si salva, anche perché sposato a unacristiana. Evitare la
morte ha consumato tutta la suaforzavitale, Blam spia dappertutto i segnali di un pericolo imminente,
fantastica di gettarsi nel vuoto: non basta rendersi invisibile, bisogna sparire.

Del piccolo mondo di Novi Sad |o scrittore, in un’ alternanza di eros e thanatos, descrive gli aromi e i sapori
della sessualita, la potenza dellalibido che guidal’ attrazione dei corpi: un fenomeno generale, non legato a
nessun luogo particolare. Questo dice come mai, e diversamente dalla maggior parte degli autori della sua
generazione, Tisma dedica molto spazio alle figure femminili. Sempre pienadi forza e Janja, lamoglie di
Blam, che fin da subito lo hatradito e che di lui sa poco o nulla. Estranea e inaccessibile, Janjanon ha
bisogno di riflessioni e ripensamenti, non soffrei tormenti ei dilemmi dell’ etica, le sue giornate hanno
I"urgenza dell’ élan vital. Nel suo rapporto con Janja, Blam non é troppo lontano da quel personaggi di
Simenon che, mente e sensi intorpiditi, trascorrono le giornate prigionieri di un’indolenza incantata. Janjalo
avevatravolto, solo per unavolta, quando anche lui si era sentito forte, perché aveva creduto di poter morire
senza paurainsieme agli altri. In branco.

L’ ultima volta che ho incontrato Aleksandar Tisma, a Salone del libro di Torino nel maggio del 1992, mi
avevadetto: “ A fine marzo ho visto per I’ ultimavolta Sargjevo. In casadi uno scrittore ¢’ era unatavola
rotonda che definirel mista: i cognomi rivelavano le tante nazionalita. Uscendo mi sono accorto che uno dei
partecipanti aveva un fucile infilato sotto I’ abito. Mi & sembrato un fatto incredibile. Oraquellacasanon c' e
piu e nemmeno il tavolo.

Questi massacri, la gente uccisanei vicoli e per le strade, cecchini che colpiscono quello che st muove. Tultti
ci chiedono: come & possibile? Anche noi ce lo chiediamo. E vero, |aletteratura, forse, puo aiutare a capire.
Per me, perd, quanto é avvenuto durante la seconda guerra mondiale € meno incomprensibile, ¢’ erano degli
eserciti, forti meccanismi coercitivi. Questa voltala gente si tuffa nell’ orrore, vuole uccidere. C'é un
desiderio di scontri morbosi, di vendette. Un godimento biologico nell’ uccidere. Mi ricordail piacere del
cacciatore, una conferma del mio pessimismo storico. E una paurache si tramandanel tempo: & la
multinazionalita dei Balcani. Abbiamo unatradizione di vitatollerante e in comune, ma anche latradizione
dell’ ucciderci”.
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Anche TiSma, come Andri? e Ki§, in bilico tra paura e fermezza, sospeso tral’homo poeticus e |’ homo
bal canicus, ha affrontato con I'icasticita del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte “in
modo del tutto obiettivo e imparziale” e percio capaci di rappresentare la storia universale.

Lunedi 18 novembre alle ore 16.00, presso la SalaB di Ca Bernardo, all'interno del ciclo Writersin
conversation, si terra un incontro con la scrittrice Helena Janeczek, che conversera con Stefano Petrungaro,
docente presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, a partire dal romanzo L’ uso
dell’uomo di Aleksandar TisSma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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