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Laletteratura, afferma Georges Bataille, ha bisogno del male. A?18??angosciache dA tensione al plot,
imprime quello spasmo capace di non renderla noiosa, soprattutto aiuta ad affrontare il peggio. E nonsi A”
uomini senza saper affrontare il peggio. PerchA© nel momento in cui il racconto cercadi mostrare
|&27individuo nella sua interezza, dice anche della violenza della specie. Sulla paginala sofferenzafisicaA”
irrappresentabile, manon A" inaccessibile a racconto, come testimonia l&??opera di Primo Levi.

E sono ormai quasi un generei testi che, in forma letteraria, cercano di entrare nella mente del cattivo, da
Truman Capote di A sangue freddo a La??avwersario di Emmanuel CarrA’re. Per descrivere gli effetti del
potere che ha |&??essere umano, come dice Simone Weil, di trasformare un uomo in cadavere.

Una letteratura nutrita dal male, dove laviolenza A un basso continuo, dove rovesciamenti storicamente
ripetuti tra carnefici e vittime intersecano le grandi vicende collettive e segnano le biografie dei singoli A”
quelladegli slavi del sud. Braccati dalla Storia, cercano scampo nelle pagine della letteratura, |1A- provano a
dare unaforma mentis al&??Orrore. Cheieri hanutrito le pagine dei grandi classici, oggi i racconti brevi e
brevissimi dell'ultima guerra bal canica.

Passato e presente dispongono della letteratura come di un luogo privilegiato, dove, in una sospensione
spazio-temporale, A" possibile descrivere il gusto di uccidere e depositare ed elaborare la vergogna del
sopravvissuto. AndriA?, KrleA¥a, Crnjanski, TiAjma, KiAj sono ancorai modelli letterari per chi continuaa
interrogarsi sugli &?%eccessi di violenzad?., quando A" una minuzia a decidere della vita o della morte,
guando lamorte del vicino significala propria salvezza, quando i molti tacciono e i pochi reagiscono.
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ALEKSANDAR TISMA
L'uso
dell’'uomo

A? Aleksandar TiAjma (1924-2003) a &??speciaizzarsid? in racconti impregnati di violenza e senso di
colpa, tradimenti e sospetti, rastrellamenti e vendette. Nasce aHorgoA\j, al confine tral'Ungheria e laregione
serba della Vojvodina &?? 8??Senza una frontieraio non sarei mai natoa?s. Sua madre era una??ebrea
ungherese, suo padre un serbo del confine militare, zona cuscinetto asburgica a protezione dalle incursioni
dell&??impero ottomano. Vent&??anni dopo HorgoA j fu invasa e nacque una nuova frontiera che passava per
il Danubio 4?? e TiAjma ci nuotava sopra. Da giovane non ha passaporto: gli viene concesso solo nel 1957,
con il regime comunistanon avrA mai un rapporto facile. Nel frattempo lafrontierasi era ancora spostata,
eratornata di nuovo a HorgoA;.

Autore di romanzi, racconti, poesie e di molte traduzioni (dall'ungherese e dal tedesco), redattore di case
editrici e di riviste, TiAjmaha sempre vissuto a Novi Sad, dove ha ambientato quasi tutte le pagine della sua
opera. Durante la sua giovinezzalacittA erauninsieme di desideri contrastanti formato da una popolazione
mista 4?2 serbi, ungheresi, tedeschi, slovacchi, rumeni, ruteni, ebrei, armeni. A?il suo essere meticcio che gli
impedisce di sentirsi parte 422 senza riserve e senza sospetti 422 di una comunitA , dice nell&??intervista del
24/1/2000, Ero in quei giorni a Novi Sad (contenutain Danilo KiAj, Aleksandar TiAjma, Novi Sad, i giorni
freddi, ADV, 2012).

L o scrittore ripercorre con lamemoria le mutazioni urbanistiche e architettoniche dellacittA , vuole
testimoniare i destini degli esseri umani che, strappati dalle loro case e dalle loro strade, erano stati uccisi



perchA© diversi dai vincitori di quel momento. Nascono cosA- Il libro di Blam (1972), LA??uso
della??uomo (1976), Scuola di empietA (1978). Il pessimismo storico di TiAjma, testimoniato da una
scrittura realistico-naturalistica che non perdonail dettaglio e ricordal&d??economiadellafrase di AndriA?,
non lascia scampo: A questo 1&?7inventario del 4??giardino non zool ogico, ma antropol ogicoa?.

a??Eroin quei giorni aNovi Sad. Durante larazzia del gennaio 1942 tenevo, insieme amio padre e amia
madre, le mani in alto davanti a una pattuglia di soldati ungheresi che ci urlavano in facciache
nascondevamo dei fucili in casa. Erail tempo dellaguerra, il tempo dell&??assurdo, della??odio, della
manipolazione, del patriottismo e dell&??inimiciziad?s racconta TiA jma (sempre nell&?7intervista del
24/1/2000).

Durantei rastrellamenti dei 4??giorni freddia? 8?7 il termometro segnava meno 27 4?2, uno degli episodi
piA terribili accaduti durante la seconda guerra mondiale nei territori jugoslavi controllati dalle potenze
della??Asse, quasi duemila persone vengono ammazzate e gettate nel Danubio gelato. In filacon i condannati
ca??A" ancheil padre di Danilo KiAj. Il ragazzino di sette anni osserva senza capire, i &22giorni freddia?e
sono la prova generale, storica e familiare, di quello che poi accadrA .






Il Libro di Blam (trad. it. di 1.0.Venier, Feltrinelli, 2000), considerato il capolavoro di TiAjma, A”
ambientato a Novi Sad nell&??immediato secondo dopoguerra. Per il protagonista, Miroslav Blam,
|&27attivitA pubblicaelaquotidianitA con lamoglie e lafiglia sono poco piAt di un camuffamento, sono
atti di und??esi stenza meccanica che funziona da copertura: dei sogni e delle visioni, degli incubi e dei ricordi
del mondo paraleloin cui A" immerso. PerchA© A" a una &??imitazione della vitad? che Blam si A" votato
da quando, ebreo, A" riuscito a sfuggire all&??0perazione dello Sterminio che hatrascinato con SA© parenti
e amici, vicini e compagni di scuola, cancellato il mondo delle botteghe e dei commercianti dellaVia degli
ebrei sostituiti oradal Nuovo Boulevard dove 82711 progresso A" in marcia verso 1a?2impersonalitA &2,

Il racconto di vite che la Grande Storia conduce inesorabilmente a unafine violenta, si svolge come la stesura
di und??anamnesi che procede accumulando dati cronologici e bizze del caso, ripercorrendo crimini e
tradimenti, eroismi e atti di vigliaccheria. Blam sa di essere perseguitato, eppure in lui prevale un angoscioso
torpore. Ma, gioco del caso, A” uno dei pochi che si salva, anche perchA© sposato a unacristiana. Evitare la
morte ha consumato tutta la suaforzavitale, Blam spia dappertutto i segnali di un pericolo imminente,
fantastica di gettarsi nel vuoto: non basta rendersi invisibile, bisogna sparire.

Del piccolo mondo di Novi Sad lo scrittore, in uné??alternanza di eros e thanatos, descrive gli aromi e
sapori della sessualitA |, la potenza della libido che guida |&??attrazione dei corpi: un fenomeno generale, non
legato a nessun luogo particolare. Questo dice come mai, e diversamente dalla maggior parte degli autori
della sua generazione, TiAjma dedica molto spazio ale figure femminili. Sempre pienadi forza A~ Janja, la
moglie di Blam, che fin da subito lo hatradito e che di lui sapoco o nulla. Estranea e inaccessibile, Janjanon
ha bisogno di riflessioni e ripensamenti, non soffre i tormenti e i dilemmi dell&??etica, |e sue giornate hanno
|&72urgenza della??A©lan vital. Nel suo rapporto con Janja, Blam non A™ troppo lontano da quei personaggi
di Simenon che, mente e sensi intorpiditi, trascorrono le giornate prigionieri di uné??indolenza incantata.
Janjalo avevatravolto, solo per unavolta, quando anche Iui si era sentito forte, perchA© aveva creduto di
poter morire senza paurainsieme agli altri. In branco.

L &?2ultima volta che ho incontrato Aleksandar TiAjma, a Salone del libro di Torino nel maggio del 1992,
mi aveva detto: 82?A fine marzo ho visto per 1872ultima volta Sargjevo. In casadi uno scrittore c&??era una
tavola rotonda che definirei mista: i cognomi rivelavano |e tante nazionalitA . Uscendo mi sono accorto che
uno dei partecipanti aveva un fucile infilato sotto 1&2?abito. Mi A" sembrato un fatto incredibile. Ora quella
casanon ca??A” piAt e nemmenoiil tavolo.

Questi massacri, la gente uccisanei vicoli e per le strade, cecchini che colpiscono quello che st muove. Tultti
ci chiedono: come A" possibile? Anche noi ce lo chiediamo. A? vero, laletteratura, forse, puA?2 aiutare a
capire. Per me, perA2, quanto A" avvenuto durante |a seconda guerra mondiale A" meno incomprensibile,
ca??erano degli eserciti, forti meccanismi coercitivi. Questa voltala gente s tuffa nella??orrore, vuole
uccidere. Ca??A" un desiderio di scontri morbosi, di vendette. Un godimento biologico nella?2uccidere. Mi
ricordail piacere del cacciatore, una confermadel mio pessimismo storico. A? una paura che si tramanda nel
tempo: A" lamultinazionalitA dei Balcani. Abbiamo unatradizione di vitatollerante e in comune, maanche
latradizione dell&?2uccidercia?.
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Anche TiAjma, come AndriA? eKiAj, in bi lico tra paura e fermezza, sospeso tral&??homo poeticus e 1872
homo bal canicus, ha affrontato con |&?7icasticitA del dettaglio la condensazione di vite immaginarie
descritte &?7in modo del tutto obiettivo e imparzialed?s e perciA2 capaci di rappresentare la storia universale.

LunedA- 18 novembre ale ore 16.00, presso la SalaB di Ca Bernardo, al'interno del ciclo Writersin
conversation, si terrA un incontro con la scrittrice Helena Janeczek, che converserA con Stefano
Petrungaro, docente presso il Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati, a partire dal romanzo
L&??2uso della??uomo di Aleksandar TiAjma

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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