DOPPIOZERO

Essere un vero cane

Andrea Giardina
20 Novembre 2024

Billy il Cane non A" un cane buono. Non A” raro che morda chi gli si avvicina e senza guinzaglio puA2
creare problemi. Ha avuto und??infanzia difficile, certamente, ma ca??A" qualcosa di piAt ancestrale chelo
guida: Billy nonsi A" mai slegato dalla suaferinitA . Vive con gli umani, haimparato a conoscerli bene, ma
di loro A" compagno e non accondiscendente e sottomesso servitore. Conosce e vie per farsi apprezzare, che
perA2 non rientrano nei suoi orizzonti. Preferisce essere se stesso, abbandonarsi 4??alla carne infinita e
dolced? delle femmine, fuggire libero per i sentieri di montagna, scontrarsi con i maschi in cui si imbatte.

L &??antico patto con la nostra specie ai suoi occhi ha confini laschi, darinegoziare continuamente. Del resto,
non ha paura di rimanere solo. NA© ignora di avere un carattere incline allarabbia, capace di trasformarlo
a?? lui @??cane futuristad?s, piccolo di corpo ed insignificante nell&??aspetto 4?7 in un insidioso erede del
lupo. In qualche modo, avverte di non essere quello che gli uomini si aspettano da un cane. Non senza
conseguenze perA2: A" talvolta attraversato da una &??complicata nostalgiaéd?e per labontA : la desidera, ma
A" consapevole di non essere in grado di 8??accedervi con semplicitA &2,

L asua natura ancipite 42? metA cane civilizzato, metA bestia primordiale 8?? si disvela definitivamente
nell&?2mminenza dellamorte. Sentendola arrivare, come ci racconta Alberto Rollo in Billy il Cane (edito da
Ponte adle Grazie), il protagonista mette in atto, contemporaneamente, strategie che hanno radici nelle sue
due facce: avvicinandosi a un essere umano, compie una scelta; recuperando la sua dimensione selvatica,
sente il desiderio di morire in solitudine, cercando di proteggere 4?2 a vergogna dello strappod?.. CosA-
sono proprio le ore del suo progressivo a??cedere allaterra, alle radici, agli insettia? nella quiete di una
invisibile tana sulle Alpi Apuane, ore della sua irreparabile &?7diserzioned? dalla vita con gli umani,
|&??occasione (il kairos) per comprendere la natura di un rapporto tra esseri viventi di specie diversa, o
meglio, per riconoscere i confini di unarelazione.

Al centro del libro perA2 non c&??A" quello che appare a prima vista, ovvero 4??soltantod?e |a?2intreccio tra
le memorie umane e canine ricostruite in parallelo attraverso i due punti di vista, quanto piuttosto una
riflessione sulla possibilitA (o [&?7impossibilitA ) di capirsi. || suo nucleo fondativo A" la parola. A
suggerirlo A" ancheil richiamo al racconto di Kafka, &22/ndagini di un caned?, il cui protagonistaA™ un
cane anomalo, che si fadomande, che non satacere. Detto altrimenti: per avvicinars a cane, Rollo si
interroga sui modi in cui cerchiamo di farlo. Ca??A" laquotidianitA con i suoi sentimenti e le sue emozioni,
da??accordo. Maca??A" poi lalingua con cui lainterpretiamo ed A” a questo livello che emergono le
difficoltA , perchA© ogni ricostruzione A" inevitabilmente antropocentrica. Nel romanzo ca??A" una
complicazionein piAL. Rollo infatti suppone cheil carattere del suo cane sia stato plasmato dallalingua
umana, che A~ scesa su di lui &??come una pioggia che cade dal cielod?. Billy A" sempre stato un
appassionato della parola, da??altraparte A" stato il cane di uno scrittore e tra le sue prime imprese si ricorda
un morso a volume della Tempesta. Mail momento in cui la parola diventa centrale A” quello che Billy sta
percorrendo. L&?? avvicinarsi dellafine richiede qualcosain piAt, perchA© lamemoria, &22che A" storia, A~
selvaggia, A" femminad?e, gli arrivaimpetuosa 42?come un vento largod?.. Per darle voce ricorre atutte le
potenzialitA e sfumature di quellalingua che ha appreso con piacere nel corso della vita

Linguadi cui ha seguito le tracce, senza fatica; lingua che oraammette di possedere con 4??una certa
proprietA &?; lingua che gli umani pensano, perA2, che lui non comprenda (&?7?Dicevano: 4??Gli mancala
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parola&??. Roba che ammoscia, immaginazione molle.4%), mentrein realtA sono gli umani che non hanno
gli strumenti per raccontarlo. Lui invece A" in grado di farlo con loro, di dire ciA2 che gli umani sono,
servendosi delle sue parole &??orizzontalia? che &??cercano spazio come parassiti, oppure Si posano come
farfalled?. Nella suaispida autonomia, Billy A" diventato lui stesso uno scrittore e sa che la sua narrazione
&?72un giorno, chissA come, arriverA agli uominia? e sarA &??ascoltata negli angoli segreti della casa di
cittA dove (ha) abitatod?.. E Billy ce laracconta la sua storia, certamente. PerA2 quanto gli staacuore A”
dire a mondo che quelle parole che gli affiorano nella mente, quelle &??parolone, parole perfetted?
potrebbero trarci in inganno, perchA®© potrebbero spingerci a pensare a 822una??impossibile fratellanza di
specied?s. Uomini e cani sono destinati a non comprendersi veramente? Billy sembra pensarlo: 422Ca42?A" da
fidarsi degli umani che scrivono di animali?a?, si chiede. 822Ce na??A" che fanno rivoltare le budellad?..
Quanto ci suggerisce Billy attraverso allusioni o dichiarazioni esplicite, A" chei cani diventano altro da
guello che sono quando gli uomini ne parlano o ne scrivono.

Diventanoi figli, eternamente congelati in condizione di mi noritA . Diventanoi pet, docili, detersi, immuni
dagli istinti, balocchi e status symbol da coccolare e da proteggere. Ma diventano anche i protagonisti di libri
tutti uguali, intrisi di sdolcinatezza e di facile commozione. Billy invece A" un rivoluzionario. Vuole far
capire chei cani possono essere anche atro, che ciascuno di loro hala sua personalitA . Che ci possono
essere cani che non vogliono farei cani. E che se stanno insieme agli uomini acuni lo fanno affiancandosi a
loro, non sottomettendosi. La suavitane A" laprova. Billy A” un duro che si &22A" preso le misure da sol 0&?
«, non per nullala sua andatura assomiglia a passo da cowboy di John Wayne. La sua categoriaA™ quella dei
cani di Jack London, daBuck di 1l richiamo della foresta 422 piA? volte esplicitamente richiamato da Rollo
a7? a tremendo (ma straordinario, |etterariamente parlando) BA ¢tard dell&??omonimo racconto.
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a??Cucciolo bastardo strappato a una cucciol ata bastardaé?, prima di essere accolto dallafamiglia
dell&??autore, Billy havissuto difficili inizi, dapprima convivendo con la &??ragazza dai capelli rossi e dagli
occhi semichiusia?s in una comunitA di tossicodipendenti, poi con il fratello di lei e lasuafamiglia, legato
con @??2una catena da cessod? al calorifero, senzamai poter uscire di casa, sistematicamente bastonato. Forse
A" alorad??in quella??epocain cui non ha ancora ricevuto un nome &?? che hafatto 8??riserva dei morsi
futuri, quelli destinati achi mai si fosse azzardato a provare compassioned?. PerA2 Billy hafortuna, viene
adottato, ha finalmente una casa, anche se a primo incontro il suo &?tutored?e lo trova &?2troppo piccolo,
troppo magro, troppo bruttod?. MaBilly si deve far accettare e per qualche tempo si cala nella parte del
&7?cane che ogni famiglia umana sogna: adorante, obbediented?. Si tratta perA2 di una soluzione
interlocutoria, in attesa di capire &??con che carattere poggiare le zampe sulla terrad?e.

Non gli serve troppo tempo per definirsi e scoprirsi diverso damolti suoi compagni di specie. Eccone i
motivi: non gli piace giocare (la convinzione che tutti i cani giochino A" und??altra delle tante 82?fesseried?
che si dicono su di loro); non ama essere accarezzato; non A” capace di fare feste; nA© puA2 assicurare la
sua assoluta lealtA , perchA© lui sachei cani sono spaventati dalla??idea di tradire, ma sono anche
continuamente tentati di farlo; nemmeno riesce adire di no a suo innato ruolo di maschio afa: gli altri
maschi, di qualunque taglia siano, diventano obiettivi da attaccare furiosamente; le femmine, invece, sono
tutte prede sessuali, invariabilmente destinate a cedergli; con sinceritA , ammette anche di non aver 8?2mai
avuto simpatia per il mondo animaled?: in particolare, perA2, adora fuggire, nascondersi, perdersi nelle
a??atebred?, siano pure quelle offerte dal letto di casa. Degli uomini non tollerala??dea del possesso. Billy
non s sente di proprietA dellafamigliadi umani con cui vive, che definisce tutori e non padroni.

L &?%insofferenza verso i luoghi comuni, 1822impossibilitA di rinunciare a se stesso perA2 non lo isolano.
Anzi, A" proprio questo profilo che nulla concede alla sdolcinatezza e all&??ipocrisia, e che, con ironico
paradosso, fadi Billy un cane cinico, a permettergli di alacciare relazioni profonde con gli esseri umani.
Impara ad ascoltarli, ad accettarne al cune abitudini, a condividerne gli spazi. Soprattutto impara a decifrarne
le differenti personalitA . Sente di assomigliare a tutore, con cui scambia lunghi sguardi: Billy cercain lui
unastrada, lui cercadi capire cosasi muovanei recess di Billy.

Ha capito che dalui puA2 ricevere momentanee fasi di libertA , lontano dal guinzaglio. Ne apprezzale
passioni: anche Billy diventa un lettore dei libri cheil tutore ha sempre con sSA©. Non disdegna di girare per
mostre e musei standogli tranquillamente in braccio. E poi ama ascoltarlo quando, passeggiando, 1a?2uomo
ripetei versi dei grandi poeti. Verso latutrice, moglie dell&??autore, il suo atteggiamento A invece
connotato dall&??attenzione, haintuito che lei ne A” gratificata. | due'si rispettano. Del resto, con tutta
evidenza, ladonna A" il capobranco. E poi, anche con lei c&??A" un profondo punto di contatto: entrambi
rifuggono dalle smancerie. Pensandola, Billy hala sensazione di camminarle afianco a passo di marcia,
senza orpelli e distrazioni. Nenna, lafigliadei tutori, A" 8?2 a sorella umanad?e, 1422unica che gli concede di
dormire sul letto. Traloro c&??A" un altro stile di vicinanza, esito della condivisione di fantasmi comuni, di
nodi che si avviluppano nelle zone meno illuminate della coscienza, dei &??buchi aperti tanto tempo fad?e.
Tutti insieme, il cane ei tutori, hanno formato una famiglia. PerchA®©, 18?7indipendente, solitario, intrattabile
Billy, spiega Rollo, &7?A" stato prigioniero con noi del nostro sentimento del mondod?e. La sua presenza A”
paragonata all&??acqua assorbita dalla terra e restituita in umiditA : 422 a stramba famigliad? A umida di
Billy. Un cane del resto cosa fa? &??Compatta. Instilla, chissA come, un fluido che filtra nella semplicitA |
cosadifficile afarsi, dellafamigliad?.

In conclusione possiamo affermare che il morente Billy e |&??affranto autore siano riusciti afarci percorrere
le spire dellaloro relazione? Siamo in grado di capire Billy? Abbiamo fatto ingresso nell&??universo canino?
Potrebbe esserci qual che incertezza. PerchA©, come insinua Billy, seil tutore nel tentativo di tradurre quello
cheleggein lui, si &?antropo-riproduced?s, ovvero &??banalizzaéd? e 8??riduced?, dove sta davvero il cane?
Come sfuggire alla??inesorabile limite che separale specie e impedisce di entrare fino in fondo
nella??2Umwelt di un atro animale? Ad indicarci 1&?2unica strada percorribile, forse, A” proprio il libro che
abbiamo di fronte. Laletteratura, quellavera, A" il passepartout. A? |0 stesso Billy ad affermarlo, fornendo al
tutore un estremo consiglio: 422Che racconti. Questo lo puA2 fare. | piAt dotati di cervello sanno fare una
cosa che sfugge ai patetici: sanno reinventare, forzare la manoa?..
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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