
 

Essere un vero cane 
Andrea Giardina
20 Novembre 2024

Billy il Cane non Ã¨ un cane buono. Non Ã¨ raro che morda chi gli si avvicina e senza guinzaglio puÃ²
creare problemi. Ha avuto unâ??infanzia difficile, certamente, ma câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ ancestrale che lo
guida: Billy non si Ã¨ mai slegato dalla sua ferinitÃ . Vive con gli umani, ha imparato a conoscerli bene, ma
di loro Ã¨ compagno e non accondiscendente e sottomesso servitore. Conosce le vie per farsi apprezzare, che
perÃ² non rientrano nei suoi orizzonti. Preferisce essere se stesso, abbandonarsi â??alla carne infinita e
dolceâ?• delle femmine, fuggire libero per i sentieri di montagna, scontrarsi con i maschi in cui si imbatte.
Lâ??antico patto con la nostra specie ai suoi occhi ha confini laschi, da rinegoziare continuamente. Del resto,
non ha paura di rimanere solo. NÃ© ignora di avere un carattere incline alla rabbia, capace di trasformarlo
â?? lui â??cane futuristaâ?•, piccolo di corpo ed insignificante nellâ??aspetto â?? in un insidioso erede del
lupo. In qualche modo, avverte di non essere quello che gli uomini si aspettano da un cane. Non senza
conseguenze perÃ²: Ã¨ talvolta attraversato da una â??complicata nostalgiaâ?• per la bontÃ : la desidera, ma
Ã¨ consapevole di non essere in grado di â??accedervi con semplicitÃ â?•.

La sua natura ancipite â?? metÃ  cane civilizzato, metÃ  bestia primordiale â?? si disvela definitivamente
nellâ??imminenza della morte. Sentendola arrivare, come ci racconta Alberto Rollo in Billy il Cane (edito da
Ponte alle Grazie), il protagonista mette in atto, contemporaneamente, strategie che hanno radici nelle sue
due facce: avvicinandosi a un essere umano, compie una scelta; recuperando la sua dimensione selvatica,
sente il desiderio di morire in solitudine, cercando di proteggere â??la vergogna dello strappoâ?•. CosÃ¬
sono proprio le ore del suo progressivo â??cedere alla terra, alle radici, agli insettiâ?• nella quiete di una
invisibile tana sulle Alpi Apuane, ore della sua irreparabile â??diserzioneâ?• dalla vita con gli umani,
lâ??occasione (il kairos) per comprendere la natura di un rapporto tra esseri viventi di specie diversa, o
meglio, per riconoscere i confini di una relazione.

Al centro del libro perÃ² non câ??Ã¨ quello che appare a prima vista, ovvero â??soltantoâ?• lâ??intreccio tra
le memorie umane e canine ricostruite in parallelo attraverso i due punti di vista, quanto piuttosto una
riflessione sulla possibilitÃ  (o lâ??impossibilitÃ ) di capirsi. Il suo nucleo fondativo Ã¨ la parola. A
suggerirlo Ã¨ anche il richiamo al racconto di Kafka, â??Indagini di un caneâ?•, il cui protagonista Ã¨ un
cane anomalo, che si fa domande, che non sa tacere. Detto altrimenti: per avvicinarsi al cane, Rollo si
interroga sui modi in cui cerchiamo di farlo. Câ??Ã¨ la quotidianitÃ  con i suoi sentimenti e le sue emozioni,
dâ??accordo. Ma câ??Ã¨ poi la lingua con cui la interpretiamo ed Ã¨ a questo livello che emergono le
difficoltÃ , perchÃ© ogni ricostruzione Ã¨ inevitabilmente antropocentrica. Nel romanzo câ??Ã¨ una
complicazione in piÃ¹. Rollo infatti suppone che il carattere del suo cane sia stato plasmato dalla lingua
umana, che Ã¨ scesa su di lui â??come una pioggia che cade dal cieloâ?•. Billy Ã¨ sempre stato un
appassionato della parola, dâ??altra parte Ã¨ stato il cane di uno scrittore e tra le sue prime imprese si ricorda
un morso al volume della Tempesta. Ma il momento in cui la parola diventa centrale Ã¨ quello che Billy sta
percorrendo. Lâ?? avvicinarsi della fine richiede qualcosa in piÃ¹, perchÃ© la memoria, â??che Ã¨ storia, Ã¨
selvaggia, Ã¨ femminaâ?•, gli arriva impetuosa â??come un vento largoâ?•. Per darle voce ricorre a tutte le
potenzialitÃ  e sfumature di quella lingua che ha appreso con piacere nel corso della vita.

Lingua di cui ha seguito le tracce, senza fatica; lingua che ora ammette di possedere con â??una certa
proprietÃ â?•; lingua che gli umani pensano, perÃ², che lui non comprenda (â??Dicevano: â??Gli manca la
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parolaâ??. Roba che ammoscia, immaginazione molle.â?•), mentre in realtÃ  sono gli umani che non hanno
gli strumenti per raccontarlo. Lui invece Ã¨ in grado di farlo con loro, di dire ciÃ² che gli umani sono,
servendosi delle sue parole â??orizzontaliâ?• che â??cercano spazio come parassiti, oppure si posano come
farfalleâ?•. Nella sua ispida autonomia, Billy Ã¨ diventato lui stesso uno scrittore e sa che la sua narrazione
â??un giorno, chissÃ  come, arriverÃ  agli uominiâ?• e sarÃ  â??ascoltata negli angoli segreti della casa di
cittÃ  dove (ha) abitatoâ?•. E Billy ce la racconta la sua storia, certamente. PerÃ² quanto gli sta a cuore Ã¨
dire al mondo che quelle parole che gli affiorano nella mente, quelle â??parolone, parole perfetteâ?•
potrebbero trarci in inganno, perchÃ© potrebbero spingerci a pensare a â??unâ??impossibile fratellanza di
specieâ?•. Uomini e cani sono destinati a non comprendersi veramente? Billy sembra pensarlo: â??Câ??Ã¨ da
fidarsi degli umani che scrivono di animali?â?•, si chiede. â??Ce nâ??Ã¨ che fanno rivoltare le budellaâ?•.
Quanto ci suggerisce Billy attraverso allusioni o dichiarazioni esplicite, Ã¨ che i cani diventano altro da
quello che sono quando gli uomini ne parlano o ne scrivono. 

Diventano i figli, eternamente congelati in condizione di minoritÃ . Diventano i pet, docili, detersi, immuni
dagli istinti, balocchi e status symbol da coccolare e da proteggere. Ma diventano anche i protagonisti di libri
tutti uguali, intrisi di sdolcinatezza e di facile commozione. Billy invece Ã¨ un rivoluzionario. Vuole far
capire che i cani possono essere anche altro, che ciascuno di loro ha la sua personalitÃ . Che ci possono
essere cani che non vogliono fare i cani. E che se stanno insieme agli uomini alcuni lo fanno affiancandosi a
loro, non sottomettendosi. La sua vita ne Ã¨ la prova. Billy Ã¨ un duro che si â??Ã¨ preso le misure da soloâ?
•, non per nulla la sua andatura assomiglia al passo da cowboy di John Wayne. La sua categoria Ã¨ quella dei
cani di Jack London, da Buck di Il richiamo della foresta â?? piÃ¹ volte esplicitamente richiamato da Rollo
â?? al tremendo (ma straordinario, letterariamente parlando) BÃ¢tard dellâ??omonimo racconto.





â??Cucciolo bastardo strappato a una cucciolata bastardaâ?•, prima di essere accolto dalla famiglia
dellâ??autore, Billy ha vissuto difficili inizi, dapprima convivendo con la â??ragazza dai capelli rossi e dagli
occhi semichiusiâ?• in una comunitÃ  di tossicodipendenti, poi con il fratello di lei e la sua famiglia, legato
con â??una catena da cessoâ?• al calorifero, senza mai poter uscire di casa, sistematicamente bastonato. Forse
Ã¨ allora â?? in quellâ??epoca in cui non ha ancora ricevuto un nome â?? che ha fatto â??riserva dei morsi
futuri, quelli destinati a chi mai si fosse azzardato a provare compassioneâ?•. PerÃ² Billy ha fortuna, viene
adottato, ha finalmente una casa, anche se al primo incontro il suo â??tutoreâ?• lo trova â??troppo piccolo,
troppo magro, troppo bruttoâ?•. Ma Billy si deve far accettare e per qualche tempo si cala nella parte del
â??cane che ogni famiglia umana sogna: adorante, obbedienteâ?•. Si tratta perÃ² di una soluzione
interlocutoria, in attesa di capire â??con che carattere poggiare le zampe sulla terraâ?•. 

Non gli serve troppo tempo per definirsi e scoprirsi diverso da molti suoi compagni di specie. Eccone i
motivi: non gli piace giocare (la convinzione che tutti i cani giochino Ã¨ unâ??altra delle tante â??fesserieâ?•
che si dicono su di loro); non ama essere accarezzato; non Ã¨ capace di fare feste; nÃ© puÃ² assicurare la
sua assoluta lealtÃ , perchÃ© lui sa che i cani sono spaventati dallâ??idea di tradire, ma sono anche
continuamente tentati di farlo; nemmeno riesce a dire di no al suo innato ruolo di maschio alfa: gli altri
maschi, di qualunque taglia siano, diventano obiettivi da attaccare furiosamente; le femmine, invece, sono
tutte prede sessuali, invariabilmente destinate a cedergli; con sinceritÃ , ammette anche di non aver â??mai
avuto simpatia per il mondo animaleâ?•; in particolare, perÃ², adora fuggire, nascondersi, perdersi nelle
â??latebreâ?•, siano pure quelle offerte dal letto di casa. Degli uomini non tollera lâ??idea del possesso. Billy
non si sente di proprietÃ  della famiglia di umani con cui vive, che definisce tutori e non padroni.
Lâ??insofferenza verso i luoghi comuni, lâ??impossibilitÃ  di rinunciare a se stesso perÃ² non lo isolano.
Anzi, Ã¨ proprio questo profilo che nulla concede alla sdolcinatezza e allâ??ipocrisia, e che, con ironico
paradosso, fa di Billy un cane cinico, a permettergli di allacciare relazioni profonde con gli esseri umani.
Impara ad ascoltarli, ad accettarne alcune abitudini, a condividerne gli spazi. Soprattutto impara a decifrarne
le differenti personalitÃ . Sente di assomigliare al tutore, con cui scambia lunghi sguardi: Billy cerca in lui
una strada, lui cerca di capire cosa si muova nei recessi di Billy. 

Ha capito che da lui puÃ² ricevere momentanee fasi di libertÃ , lontano dal guinzaglio. Ne apprezza le
passioni: anche Billy diventa un lettore dei libri che il tutore ha sempre con sÃ©. Non disdegna di girare per
mostre e musei standogli tranquillamente in braccio. E poi ama ascoltarlo quando, passeggiando, lâ??uomo
ripete i versi dei grandi poeti. Verso la tutrice, moglie dellâ??autore, il suo atteggiamento Ã¨ invece
connotato dallâ??attenzione, ha intuito che lei ne Ã¨ gratificata. I due si rispettano. Del resto, con tutta
evidenza, la donna Ã¨ il capobranco. E poi, anche con lei câ??Ã¨ un profondo punto di contatto: entrambi
rifuggono dalle smancerie. Pensandola, Billy ha la sensazione di camminarle a fianco a passo di marcia,
senza orpelli e distrazioni. Nenna, la figlia dei tutori, Ã¨ â??la sorella umanaâ?•, lâ??unica che gli concede di
dormire sul letto. Tra loro câ??Ã¨ un altro stile di vicinanza, esito della condivisione di fantasmi comuni, di
nodi che si avviluppano nelle zone meno illuminate della coscienza, dei â??buchi aperti tanto tempo faâ?•.
Tutti insieme, il cane e i tutori, hanno formato una famiglia. PerchÃ©, lâ??indipendente, solitario, intrattabile
Billy, spiega Rollo, â??Ã¨ stato prigioniero con noi del nostro sentimento del mondoâ?•. La sua presenza Ã¨
paragonata allâ??acqua assorbita dalla terra e restituita in umiditÃ : â??La stramba famigliaâ?• Ã¨ umida di
Billy. Un cane del resto cosa fa? â??Compatta. Instilla, chissÃ  come, un fluido che filtra nella semplicitÃ ,
cosa difficile a farsi, della famigliaâ?•.

In conclusione possiamo affermare che il morente Billy e lâ??affranto autore siano riusciti a farci percorrere
le spire della loro relazione? Siamo in grado di capire Billy? Abbiamo fatto ingresso nellâ??universo canino?
Potrebbe esserci qualche incertezza. PerchÃ©, come insinua Billy, se il tutore nel tentativo di tradurre quello
che legge in lui, si â??antropo-riproduceâ?•, ovvero â??banalizzaâ?• e â??riduceâ?•, dove sta davvero il cane?
Come sfuggire allâ??inesorabile limite che separa le specie e impedisce di entrare fino in fondo
nellâ??Umwelt di un altro animale? Ad indicarci lâ??unica strada percorribile, forse, Ã¨ proprio il libro che
abbiamo di fronte. La letteratura, quella vera, Ã¨ il passepartout. Ã? lo stesso Billy ad affermarlo, fornendo al
tutore un estremo consiglio: â??Che racconti. Questo lo puÃ² fare. I piÃ¹ dotati di cervello sanno fare una
cosa che sfugge ai patetici: sanno reinventare, forzare la manoâ?•.
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