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Billy il Cane non & un cane buono. Non e raro che morda chi gli si avvicina e senza guinzaglio puo creare
problemi. Ha avuto un’infanzia difficile, certamente, mac’ e qualcosadi piu ancestrale che lo guida: Billy
non s e mai slegato dalla suaferinita. Vive con gli umani, haimparato a conoscerli bene, madi loro e
compagno e non accondiscendente e sottomesso servitore. Conosce le vie per farsi apprezzare, che pero non
rientrano nei suoi orizzonti. Preferisce essere se stesso, abbandonars “alla carne infinitae dolce” delle
femmine, fuggire libero per i sentieri di montagna, scontrarsi con i maschi in cui s imbatte. L’ antico patto
con lanostra specie ai suoi occhi ha confini laschi, da rinegoziare continuamente. Del resto, non ha paura di
rimanere solo. Néignoradi avere un carattere incline allarabbia, capace di trasformarlo — lui “cane
futurista’, piccolo di corpo ed insignificante nell’ aspetto — in un insidioso erede del lupo. In qualche modo,
avverte di non essere quello che gli uomini si aspettano da un cane. Non senza conseguenze pero: etalvolta
attraversato da una“ complicata nostalgia’ per labonta: la desidera, ma é consapevole di non essere in grado
di “accedervi con semplicita’.

La sua natura ancipite — meta cane civilizzato, meta bestia primordiale — si disvela definitivamente

nell’ imminenza della morte. Sentendola arrivare, come ci racconta Alberto Rollo in Billy il Cane (edito da
Ponte adle Grazie), il protagonista mette in atto, contemporaneamente, strategie che hanno radici nelle sue
due facce: avvicinandosi a un essere umano, compie una scelta; recuperando la sua dimensione selvatica,
sente il desiderio di morire in solitudine, cercando di proteggere “la vergogna dello strappo”. Cosi sono
proprio le ore del suo progressivo “cedere allaterra, aleradici, agli insetti” nellaquiete di unainvisibile tana
sulle Alpi Apuane, ore della suairreparabile “diserzione” dallavitacon gli umani, I’ occasione (il kairos) per
comprendere la natura di un rapporto tra esseri viventi di specie diversa, 0 meglio, per riconoscerei confini di
unarelazione.

Al centro del libro perd non ¢’ e quello che appare a prima vista, ovvero “soltanto” I’ intreccio trale memorie
umane e canine ricostruite in parallelo attraverso i due punti di vista, quanto piuttosto unariflessione sulla
possibilita (o I'impossibilita) di capirsi. 1| suo nucleo fondativo € laparola. A suggerirlo e ancheil richiamo
al racconto di Kafka, “Indagini di un cane”, il cui protagonista € un cane anomalo, che si fa domande, che
non satacere. Detto altrimenti: per avvicinars a cane, Rollo si interroga sui modi in cui cerchiamo di farlo.
C elaquotidianita con i suoi sentimenti e le sue emozioni, d’ accordo. Mac’é poi lalingua con cui la
interpretiamo ed € a questo livello che emergono le difficolta, perché ogni ricostruzione € inevitabilmente
antropocentrica. Nel romanzo ¢’ e una complicazione in piu. Rollo infatti suppone cheil carattere del suo
cane sia stato plasmato dalla lingua umana, che e scesa su di lui “come una pioggia che cade dal cielo”. Billy
€ sempre stato un appassionato della parola, d atra parte é stato il cane di uno scrittore e trale sue prime
imprese si ricorda un morso a volume della Tempesta. Mail momento in cui la parola diventa centrale &
quello che Billy sta percorrendo. L’ avvicinarsi dellafine richiede qualcosain piu, perché lamemoria, “che é
storia, € selvaggia, e femmina’, gli arrivaimpetuosa “come un vento largo”. Per darle voce ricorre atutte le
potenzialita e sfumature di quellalingua che ha appreso con piacere nel corso dellavita.

Linguadi cui haseguito le tracce, senzafatica; lingua che ora ammette di possedere con “unacerta
proprieta’; lingua che gli umani pensano, pero, che lui non comprenda (“ Dicevano: ' Gli mancala parold'.
Roba che ammoscia, immaginazione molle.”), mentre in realta sono gli umani che non hanno gli strumenti
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per raccontarlo. Lui invece éin grado di farlo con loro, di dire cio che gli umani sono, servendosi delle sue
parole “orizzontali” che “cercano spazio come parassiti, oppure si posano come farfalle”. Nella suaispida
autonomia, Billy é diventato lui stesso uno scrittore e sa che la sua narrazione “un giorno, chissa come,
arriveraagli uomini” e sara “ascoltata negli angoli segreti dellacasadi citta dove (ha) abitato”. E Billy cela
racconta la sua storia, certamente. Pero quanto gli sta a cuore e dire al mondo che quelle parole che gli
affiorano nella mente, quelle “ parolone, parole perfette’ potrebbero trarci in inganno, perché potrebbero
spingerci a pensare a“un’impossibile fratellanza di specie”. Uomini e cani sono destinati a non comprendersi
veramente? Billy sembra pensarlo: “C’ é dafidarsi degli umani che scrivono di animali?’, si chiede. “Cen’é
che fanno rivoltare le budella”. Quanto ci suggerisce Billy attraverso alusioni o dichiarazioni esplicite, € che
i cani diventano altro da quello che sono quando gli uomini ne parlano o ne scrivono.

Diventano i figli, eternamente congelati in condizione di minorita. Diventano i pet, docili, detersi, immuni
dagli istinti, balocchi e status symbol da coccolare e da proteggere. Ma diventano anche i protagonisti di libri
tutti uguali, intrisi di sdolcinatezza e di facile commozione. Billy invece & un rivoluzionario. Vuole far capire
chei cani possono essere anche altro, che ciascuno di loro hala sua personalita. Che ci possono essere cani
che non vogliono farei cani. E che se stanno insieme agli uomini acuni lo fanno affiancandosi aloro, non
sottomettendosi. La suavitane e laprova. Billy € un duro che s “é preso le misure da solo”, non per nullala
sua andatura assomiglia al passo da cowboy di John Wayne. La sua categoria e quelladei cani di Jack
London, daBuck di Il richiamo della foresta — piu volte esplicitamente richiamato da Rollo — a tremendo
(ma straordinario, |etterariamente parlando) Bétard dell’ omonimo racconto.
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“Cucciolo bastardo strappato a una cucciolata bastarda’, primadi essere accolto dallafamiglia dell’ autore,
Billy havissuto difficili inizi, dapprima convivendo con la*“ragazza dai capelli rossi e dagli occhi
semichiusi” in una comunita di tossicodipendenti, poi conil fratello di lei elasuafamiglia, legato con “una
catenada cesso” al calorifero, senzamai poter uscire di casa, sistematicamente bastonato. Forse é allora—in
guell’ epocain cui non ha ancoraricevuto un nome — che hafatto “riservadel morsi futuri, quelli destinati a
chi mai si fosse azzardato a provare compassione”. Pero Billy hafortuna, viene adottato, ha finalmente una
casa, anche se a primo incontro il suo “tutore” lo trova “troppo piccolo, troppo magro, troppo brutto”. Ma
Billy si deve far accettare e per qualche tempo si cala nella parte del “cane che ogni famiglia umana sogna:
adorante, obbediente”. Si tratta pero di una soluzione interlocutoria, in attesa di capire “con che carattere
poggiare le zampe sullaterra’.

Non gli serve troppo tempo per definirsi e scoprirsi diverso damolti suoi compagni di specie. Eccone i
motivi: non gli piace giocare (la convinzione che tutti i cani giochino e un’altradelle tante “fesserie” che si
dicono su di loro); non ama essere accarezzato; non € capace di fare feste; né puo assicurare la sua assoluta
lealta, perché lui sachei cani sono spaventati dall’idea di tradire, ma sono anche continuamente tentati di
farlo; nemmeno riesce adire di no a suo innato ruolo di maschio afa: gli atri maschi, di qualungue taglia
siano, diventano obiettivi da attaccare furiosamente; le femmine, invece, sono tutte prede sessuali,
invariabilmente destinate a cedergli; con sincerita, ammette anche di non aver “mai avuto simpatia per il
mondo animale’; in particolare, pero, adora fuggire, nascondersi, perdersi nelle “latebre’, siano pure quelle
offerte dal letto di casa. Degli uomini non tolleral’idea del possesso. Billy non si sente di proprietadella
famigliadi umani con cui vive, che definisce tutori e non padroni. L’ insofferenza verso i luoghi comuni,
I"impossibilita di rinunciare a se stesso perd non lo isolano. Anzi, € proprio questo profilo che nulla concede
alla sdolcinatezza e all’ ipocrisia, e che, con ironico paradosso, fadi Billy un cane cinico, a permettergli di
allacciare relazioni profonde con gli esseri umani. Impara ad ascoltarli, ad accettarne acune abitudini, a
condividerne gli spazi. Soprattutto impara a decifrarne le differenti personalita. Sente di assomigliare al
tutore, con cui scambialunghi sguardi: Billy cercain lui unastrada, lui cercadi capire cosas muova nel
recess di Billy.

Ha capito che dalui puo ricevere momentanee fasi di liberta, lontano dal guinzaglio. Ne apprezza le passioni:
anche Billy diventa un lettore dei libri cheil tutore ha sempre con sé. Non disdegna di girare per mostre e
musei standogli tranquillamente in braccio. E poi ama ascoltarlo quando, passeggiando, I’uomo ripetei versi
dei grandi poeti. Verso latutrice, moglie dell’ autore, il suo atteggiamento € invece connotato dall’ attenzione,
haintuito chelel ne é gratificata. | due si rispettano. Del resto, con tutta evidenza, ladonna é il capobranco. E
poi, anche con lei ¢’ e un profondo punto di contatto: entrambi rifuggono dalle smancerie. Pensandola, Billy
hala sensazione di camminarle afianco apasso di marcia, senza orpelli e distrazioni. Nenna, lafigliadel
tutori, € “la sorellaumana’, I’ unica che gli concede di dormire sul letto. Traloro ¢’ un altro stile di
vicinanza, esito della condivisione di fantasmi comuni, di nodi che si avviluppano nelle zone meno illuminate
della coscienza, dei “buchi aperti tanto tempo fa’. Tutti insieme, il cane ei tutori, hanno formato una
famiglia. Perché, I’indipendente, solitario, intrattabile Billy, spiega Rollo, “ & stato prigioniero con noi del
nostro sentimento del mondo”. La sua presenza € paragonata all’ acqua assorbita dalla terra e restituitain
umidita: “Lastrambafamiglia’ e umidadi Billy. Un cane del resto cosafa? “Compatta. Instilla, chissa come,
un fluido che filtranella semplicita, cosa difficile afarsi, dellafamiglia’.

In conclusione possiamo affermare che il morente Billy e |’ affranto autore siano riusciti afarci percorrere le
spire dellaloro relazione? Siamo in grado di capire Billy? Abbiamo fatto ingresso nell’ universo canino?
Potrebbe esserci qualche incertezza. Perché, come insinua Billy, seil tutore nel tentativo di tradurre quello
cheleggein lui, s “antropo-riproduce”, ovvero “banalizza’ e “riduce’, dove sta davvero il cane? Come
sfuggire al’ inesorabile limite che separa le specie e impedisce di entrare fino in fondo nell’ Umwelt di un
atro animale? Ad indicarci I’ unica strada percorribile, forse, € proprio il libro che abbiamo di fronte. La
letteratura, quellavera, @il passepartout. E lo stesso Billy ad affermarlo, fornendo al tutore un estremo
consiglio: “Che racconti. Questo lo puo fare. | pit dotati di cervello sanno fare una cosa che sfugge ai
patetici: sanno reinventare, forzare lamano”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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