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Si racconta che quando i carri armati sovietici entrarono a Budapest nel novembre del â??56 per rovesciare il
governo del riformatore Imre Nagy, il grande filosofo GyÃ¶rgy LukÃ¡cs, Ministro della Cultura di quel
governo, compÃ¬ un gesto altamente simbolico. Non appena lâ??esercito entra nel palazzo presidenziale
intimando di arrendersi e consegnare le armi, lâ??autore di Storia e coscienza di classe fa un passo avanti
lasciando cadere sul tavolo la stilografica. Gesto carico di spessore al tempo stesso politico ed emotivo,
significativo di quel che era, e dovrebbe comunque continuare a essere, il compito dellâ??intellettuale nella
societÃ . Da un lato, sembra che LukÃ¡cs stesse riaffermando il vecchio luogo comune per cui val piÃ¹ la
penna che la spada. Dallâ??altro, a ben vedere, si trattava dellâ??orgoglioso gesto di disperazione di chi sa
bene che non Ã¨ affatto cosÃ¬, e che di fronte alla forza bruta del potere la penna non serve proprio a nulla.
E, paradossalmente proprio per questo, occorre continuare a usarla. Sempre e comunque. LukÃ¡cs, insomma,
stava al contempo consegnando e non consegnando le armi, mantenendo quel che, in fondo, Ã¨ lâ??unica
irrinunciabile prerogativa dellâ??intellettuale: tener viva lâ??inquietudine, passione predominante che, sola,
sa e deve opporsi a quel senso comune, a quel non pensiero diffuso che ai potenti fa tanto, tanto comodo.
Dinnanzi alla violenta scelleratezza dellâ??armata rossa, per LukÃ¡cs, non bisognava essere nÃ©
pavidamente rassegnati nÃ© ingenuamente resistenti ma, appunto, filosofi inquieti che fanno bella mostra di
esserlo: nonostante tutto.

A ricordare questa storia Ã¨ David Bidussa, noto storico sociale delle idee, che, nel suo nuovo libro Pensare
stanca. Passato, presente e futuro dellâ??intellettuale (Feltrinelli), sembra mimare, se non letteralmente la
posa del pensatore ungherese, comunque il suo senso: quello di rendere viva, efficace, necessaria
lâ??inquietudine come impegno di chi usa la cultura come forma di azione pubblica nella e per la storia.
Unâ??inquietudine in qualche modo al quadrato, dato che tale sentimento Ã¨ al tempo stesso lâ??oggetto
specifico del libro e il modo precipuo per parlarne. A fronte dei tantissimi â?? dâ??ogni ordine e grado â??
che ritengono esaurito il ruolo dellâ??intellettuale, al punto da considerare ormai superflua la stessa categoria,
lo stesso termine, Bidussa non smette, nonostante tutto, di rifletterci su. Compiendo, a sua volta, un gesto
intellettuale: â??lâ??impegno â?? scrive â?? Ã¨ una vocazione in cui ciÃ² che Ã¨ in gioco non Ã¨ predicare il
vero ma sforzarsi di dare forma al giustoâ?•. Roba mica da poco, in unâ??epoca in cui, vittima dal fuoco
incrociato â?? provocato dalla medesima ideologia regressiva â?? del disimpegno di massa e della parodia
fancazzista, lâ??intellettuale engagÃ© alla ricerca della giustizia, forse meglio della giustezza, sembra
proprio essersi eclissato. O no?

Facile dire che cosa lâ??intellettuale non sia, non possa piÃ¹ essere: non Ã¨ una guida o un profeta, un
dissacratore o un contestatore, un predicatore o un consolatore, un guastafeste appartenente perÃ² a una casta
privilegiata. Questa figura sociale non ha piÃ¹ dietro i grandi partiti di massa, dei quali si poneva come
organico, nÃ© tantomeno si presenta come dissidente impegnato rispetto a essi e alle loro crisi cicliche. La
convinzione di Bidussa â?? discutendo tutta la problematicitÃ  insista nelle dichiarazioni di studiosi del
calibro di Tzvetan Todorov e TomÃ¡s Maldonado â?? Ã¨ abbastanza chiara: conservare una funzione critica,
attenta al passato e al futuro ma in relazione sospettosa, vigilante, inquieta appunto, rispetto alla societÃ 
attuale. â??Il lavoro intellettuale â?? scrive â?? non Ã¨ una â??estetica del pensieroâ??, ma Ã¨ fatica di
pensare. Un corpo a corpo con le cose che si tenta di stringere, che ci si sforza di mettere a giorno, e di
proporre alla pubblica discussione. Lâ??impegno Ã¨ prendere in carico i problemi, misurarsi con le ansie del
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proprio tempo, provare a dare risposte che replicano a domande. E quelle risposte, per essere proficue e per
segnare una crescita, devono provocare nuove domandeâ?•. PerciÃ², con Pavese, stanca.

David Bidussa.

Il libro di Bidussa Ã¨ articolato in tre sezioni. Nella prima si delinea il profilo identitario novecentesco
dellâ??intellettuale, la sua postura pubblica. Lâ??intellettuale, sostiene Bidussa citando Umberto Eco, Ã¨
come un Grillo Parlante che scava nelle ambiguitÃ  del presente per portarle alla luce. Per farlo, dribbla i
ritmi dei media, schiva le loro tempistiche facendo sentire la propria parola non nel corso degli eventi ma
subito prima o subito dopo, in anticipo o in ritardo. In fondo la questione platonica del filosofo-re Ã¨ sempre
stata attiva nei due millenni che ci separano dalla Repubblica, dal momento che questo Grillo Parlante non
puÃ² non avere, volente o nolente, una funzione pubblica. Niente torri dâ??avorio, insomma, ma dichiarate
forme di resistenza al potere che, come scriveva Kant, â??corrompe inevitabilmente la libertÃ  di giudizio
della ragioneâ?•. Seguendo lo storico Pierre Nora, Bidussa indica il cortocircuito dellâ??intellettuale che Ã¨ al
tempo stesso dentro e fuori la storia: da un lato Ã¨ prodotto storico, dallâ??altro Ã¨ chi quella storia riesce a
dire, a raccontare.

Nella seconda parte del libro si ricostruisce la vicenda del rapporto fra gli intellettuali e i partiti politici di
massa, prima come militanti di quei partiti e successivamente come fuoriusciti (come dire â??traditoriâ??,
â??ereticiâ??) e comunque ascoltati, tenuti in accorta considerazione perchÃ© ancor di piÃ¹ engagÃ©s. Le
figure di dissidenti impegnati convocate, infedeli e insieme ineludibili, sono quelle di Walter Benjamin,
Simone Weil e Victor Serge, cui si accostano Hannah Arendt, Albert Camus, Ignazio Silone, Nicola
Chiaromonte e Furio Jesi. CosÃ¬ Bidussa dedica parecchie pagine alla rilettura e al ripensamento delle note
osservazioni di Benjamin sullâ??Angelus Novus che ha il futuro alle spalle, mentre le macerie della storia si
accumulano ai suoi piedi, mettendole in relazione con lâ??altrettanto nota vicenda del suicidio a Portbou,



dove emerge una combinazione assurda di caso, condizionamento storico e profilo della personalitÃ . Ed Ã¨
proprio la dimensione dellâ??assurdo a rendere conto della figura dellâ??intellettuale primonovecentesco,
impersonata da quel Camus che, proprio perchÃ© condannato a una situazione senza scampo, si mette a
svolgere puntigliosamente il proprio mestiere di scrittore impegnato nel presente. TragicitÃ  che sia Weil sia
Serge impersonano in modo altrettanto significativo.

Nella terza parte Bidussa passa a esaminare cosa accade, grosso modo dagli anni Settanta in poi, quando la
crisi dei partiti politici di riferimento porta a una ridefinizione del ruolo dellâ??intellettuale, il quale inizia a
rivolgersi a una piÃ¹ generale, non generica, coscienza collettiva, con tutti i rischi del caso: il senso comune
difficilmente si trasforma in buon senso. PiÃ¹ che una competenza specifica, adesso lâ??intellettuale mette in
moto la propria sensibilitÃ  personale, al fine di mettere in guardia le masse dai rischi del presente che di
solito passano al di sotto del livello dellâ??attenzione. Le figure esemplari di questa nuova tendenza sono
Edward Said, Susan Sontag, Tony Judt, Zygmunt Bauman e il giÃ  citato Todorov. La radicalitÃ  della loro
attivitÃ  non consiste piÃ¹ nel farsi carico in prima persona di un impegno civile e politico, ma di declinare
tale impegno nei termini di una ricostruzione differente di fatti e valori, di una modifica dellâ??ordine del
discorso, di una nuova dispositio del sapere e del suo vocabolario. In tal modo, pone questioni che, prima di
lui, non venivano nemmeno poste come tali. Si pensi allâ??orientalismo indicato da Said come categoria
pertinente per ridisegnare la cultura moderna e contemporanea, sottoponendola a uno sguardo nuovo, diverso,
critico. Inquieto. Uno sguardo che fa sorgere lâ??idea di unâ??interculturalitÃ  che vada oltre le rigide,
preconcette partizioni del multiculturalismo. O si pensi anche alla svolta teorica di Todorov, che da fondatore
della narratologia si fa ermeneuta della civiltÃ , focalizzandosi sullâ??idea di una memoria collettiva che
vada oltre la nozione piÃ¹ tradizionale di memoria storica.

Il passaggio del millennio sembra aver complicato ulteriormente le cose.

Si pensava che dopo la caduta del muro di Berlino arrivasse unâ??epoca post-ideologica e cosÃ¬ non Ã¨
stato. Di muri se ne sono alzati tanti altri, non solo per rinchiudere ma soprattutto per autoisolarsi, per
proteggersi dallâ??alteritÃ  pretesa sconosciuta e terrorizzante. Altro che multiculturalitÃ : Ã¨ il piÃ¹ becero
multiculturalismo a tornare in auge. La crisi dei partiti porta alla crisi della democrazia, o, peggio, alla crisi
della fiducia in una democrazia possibile. Tutti a casa, chiusi. Allâ??intellettuale tocca cosÃ¬ costringere a
pensare quelli della propria comunitÃ  di appartenenza, anche se non della propria parte politica. Costringere,
forzare a pensare. Cosa difficile, malinconica, ancora una volta inquieta. Un pessimismo programmatico che
non esclude perÃ² la necessitÃ  di sprazzi dâ??euforia, di pacata serenitÃ . Ce lo dice bene la foto di
copertina del libro, che ritrae Albert Camus nel suo ufficio. Ha la mano sul viso, e sembra un gesto di
disperazione. Ma, sotto sotto, sembra sorridere. O cosÃ¬ ci piace immaginarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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