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«Persuasione senza coercizione: nessuno ci obbliga a guardarla. Chi I'avrebbe mai detto che un popolo libero
avrebbe passato volontariamente un quinto della propria vita seduto davanti a una scatola per immagini!»:
cosi dice James Coburn in Troppo belle per vivere (1981), di Michael Crichton. Proprio quella“scatola per
immagini” eil mezzo per costruire il proprio punto di vista per Elisabeth (Demi Moore), ex stella di
Hollywood ormai caduta e riciclata (per poco) per un fitness show. Quella* scatola per immagini” occupa
prepotentemente gli spazi del suo appartamento, € lo “sguardo di tutti contro tutti”, €lo spazio in cui &
possibile osservare, spiare, giudicare. Ed e proprio quando Elisabeth viene incoraggiata ad un prematuro
pensionamento che decide di sperimentare un farmaco (come una mela avvel enata, ma con una procedura piu
complessa e “scientifica’) che ladivide in due, pur facendola rimanere una sola. Laregola, infatti, € questa:
«Tu sei una». Pero, afasi alterne, ce ne sono due; ¢’ e Sue (Margaret Qualley), giovane e bellissima, con un
corpo che, anche a un esame minuzioso, non ha difetti, e poi |’ altra, la stessa Elisabeth. E proprio lei adarsi
I”altro nome, Sue: forse perché ha un suono delicato, forse perché eil diminutivo di substitute, sostituta (ma
to sue, in inglese, significa anche “intentare una causa’, “citare in giudizio”). Sue é quello che Elisabeth
(soltanto lei?) ha sempre sognato: unaversione migliore di s, pit giovane, piu bella, pit perfetta. Questa
nuova divisione cellulare viene dalla stessa Elisabeth, che viene disegnata come la matrice, un ruolo scomodo
che presto la porta a stancarsi e autosabotarsi.
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Immaginiamo cosa potrebbe accadere se a chiungue di noi, membri di una societa liquidaimpegnati a
celebrarci in infinite ricette narcisiste, venisse offerta un’ occasione del genere. Lo sdoppiamento del
personaggio-leader &, chiaramente, solo un frammento del sistema di duplicazioni/sostituzioni che attraversa
il film. Il “doppio” il vero temanarrativo di The Substance, opera seconda (dopo Revenge, 2017, che s
muovevatral esteticapatinataeil gore) di Coralie Fargeat. Elisabeth non ha solo un alter ego, ma anche un
differente repertorio di identita. Puo servirsi dellaversione scissadi seé rimanendo se stessa. |l corpo di Sue e
lamente di Elisabeth. Come gestire, pero, a settimane alterne, questa nuovaimmagine di s&? Questa “fame di
vita’ che lascia spazio, dopo sette giorni, ad una profonda depressione e ad uno stato di alterazione?

Proviamo aimmaginarlo.

Direttamente correlato ala struttura delladuplicita e il sistema delle doppiezze, intese come travestimento,
auto-celamento e menzogna. Se potessimo cambiare solo laforma e non la sostanza? Di nuovo: proviamo ad
immaginarlo, maforse non ne siamo in grado. Coralie Fargeat ha descritto (ma anche torturato, martoriato,
fatto a pezzi, distrutto) il corpo di unadonna, Demi Moore, dandolo in pasto allo sguardo degli altri (quello
di tutti contro tutti), alle aspettative sociali, agli standard di bellezza, al mito della celebrita E il corpo di una
donna, appunto; una donna che si € messa a nudo, |etteralmente, andando ancora oltre, dato che Elisabeth nel
film dichiara 50 anni, mentre Moore ne ha 62.

In un suo celebre saggio, Invecchiare: due pesi e due misure (oggi lo si puo leggere in Sulle donne, Einaudi
2024), Susan Sontag scrive:

«Quanti anni ha?» La persona che pone la domanda potrebbe essere chiungue. A rispondere € una donna,
una donna «di una certa eta», come dicono i francesi con discrezione. La sua eta puo andare dai vent'anni
compiuti ai sessanta ormai prossimi. Sela domanda € impersonale - informazioni di routine richieste per il
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rilascio di una patente, una carta di credito o un passaporto -, probabilmente la donna si sentira obbligata a
direla verita. Nel compilare il modulo per ottenere una licenza matrimoniale, seil suo futuro marito e piu
giovanedi lei, sia pure di poco, potrebbe venirle voglia di togliersi qualche anno, ma probabilmente non o
fara. Quando si candida per un posto di lavoro, spesso, e possibilita di ottenerlo dipendono, almenoin
parte, dall'avere |'eta «giusta» e, nel caso in cui la sua non lo fosse, mentira, se avra l'impressione di
riuscire a farla franca.

Sontag prende posizione sul tema senza esitare: «Se la domanda non le viene rivolta da un uomo, madauna
donna, s sentira meno minacciata. Le atre donne sono, in fin dei conti, compagne che condividono lo stesso
potenziale di umiliazione». Non possiamo non ammettere che gli anni di una donna siano oggetto di
curiosita, cosi comeil suo corpo. «Lafertilita di una donna diminuisce dopo i venticinque», recita una delle
battute di The Substance. Allora, forse, non e cosi facile immaginare I’ effetto sortito da una pozione magica
capace di creare unaversione di sé sofisticata, sexy, ironica. E se poi anche questa perfezione finisse come la
matrice, giudicata, aggredita, rimpiazzabile?
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Evidentemente il discorso non e cosi semplice. Il corpo (quello femminile, naturalmente) e il messaggio. Le
domande da porsi sono assai complicate, appunto, perché tendono a debordare e arifrangersi in ulteriori e
fascinose interrogazioni. «Misurarsi con le parole del femminismo - con le sfuggenti e scivolose declinazioni
che porta con sé, con I’ombra del fraintendimento sempre in agguato - € una scelta rischiosa, che apre
conflitti, determinate fratture»: cosi scrivono Lucia Cardone e Sara Filippelli in apertura dell’ antologia
Filmareil femminismo - Studi sulle donne nel cinema e nei media (ETS, 2015). E importante che questi
conflitti i aprano, e che queste fratture si rompano definitivamente. Cosi daricostruirsi, dari-fondare alcune
idee ancora inspiegabilmente non condivise. La*“ Sostanza” di cui parla Coralie Fargeat € cheil Cinemaha
raccontato continuamente I’ ossessione per |a perfezione estetica, rafforzando espressioni come “Bellada
morire”, tanto per dirne una. E se labellezza non viene fuori, si diventa automati camente mostri. Pensiamo a
Occhi senza volto (1959), il film che Georges Franju aveva ricavato dall’ omonimo romanzo di Jean Redon,
in cui un medico rapisce e uccide giovani donne nel disperato tentativo di restituire allafiglialabellezza
perduta tramite un intervento di chirurgia plastica. Non importa quanti tentativi falliscono: |a scienza puo
fermare |”imbruttimento, o quantomeno deve provarci.




The Substance guarda a De Palma, soprattutto a Le due sorelle (1973), un suspense-movie a sua volta girato
“alamanieradi” Hitchcock, allegoria dellavisionein cui lo spettatore e introdotto a di ladel suo occhio,
nell’ universo illusionistico e truccato di un cinema a valenza eminentemente visiva. Guarda aLa morteti fa
bella (1993) di Robert Zemeckis, naturalmente a Cronenberg (Brood - La covata malefica, Inseparabili,
Crimes of the Future), a Kubrick (Shining, Lolita), a Lynch (Mulholland Drive, The Elephant Man, Strade
perdute). Coralie Fargeat s prende cura della sua matrice, della sua sostanza; sin dall’ incipit, attraverso
un'inquadratura fissa, dall’ alto, che racconta il tempo che scorre sulla stella dedicata ad Elisabeth nella Walk
of Fame. All’inizio é perfetta, poi le crepe, lapioggia, i passi delle persone che la cal pestano, dopo ancora
viene coperta dalla neve, sporcata, imbrattata. Allafine, pero, dopo essersi fatta a pezzi, tornaa suo posto,
proprio sullasua stella. Come se s fosse liberata di tutto. Anche del suo produttore, interpretato da Dennis
Quaid, che, forse non acaso, nel film si chiama Harvey (Weinstein?). Liberarsi di tutto, vincendo, cioe
risplendendo, senza piu essere soggiogate dagli standard di bellezza e di invecchiamento, dal bisogno di
parlare a passato (nel film si alternano, tramite biglietti che accompagnano fiori, tempi verbali differenti),
perché non si € piu degne di essere nel tempo presente. Liberarsi, cioe riuscire araggiungere laversione piu
autentica di sé. Una soltanto.

“Break aleg”, alora: buonafortunaa Coralie Fargeat. Cosi viene scritto - ancora - su un bigliettino di auguri
a Sue. Che siaanche un invito arompersi una gamba?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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