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Lapresenzaanimale in letteratura A" una costante tematica di lunghissima durata: da Esopo in poi, i
connotati animaleschi sono la corporeitA minacciata, 14??astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli
istinti. Nel Novecento, |&??apparizione della bestia sembra diventare perturbante: vale adire estranea o
angosciosa, come 14?2?oggetto di unarimozione. Nei maestri del modernismo italiano labestiaA™, in effetti,
veicolo del ritorno del represso: valga per tutti 1&22improvvisa apparizione nello studio paterno, in Uno,
nessuno e centomila (1926) di Pirandello, di uno scarafaggio schiacciato dal piede di Moscarda A«col volto
strizzato dallo schifoAx. In acuni narratori del secondo Novecento, alla?? animale perturbante si affianca
tuttavia la presenza di una??alteritA creaturale, vale adire naturale, misteriosa e innocente, e si rafforzano i
nessi frafigure animali e rappresentazioni della??infanzia. Questi accostamenti fraanimali e ragazzini
coesistono, a esempio, sotto il segno del fiabesco, in Italo Calvino, nel cui romanzo da??esordio, |l sentiero
dei nidi di ragno (1946), il bambino Pin, come Pietro in Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi, si accanisce
crudelmente sui piccoli animali einfilzaaghi di pino nelle verruche dei rospi.

MaA" Elsa Morante la scrittrice del Novecento nelle cui pagine diviene piAt forte la convivenzafra
creaturaitA animale e presenze non adulte (D&4??Angeli 2003). Dal misterioso gatto Alvaro in Menzogna e
sortilegio (1948) a cagnolino perduto da Manuele nella??infanziain Aracoeli (1982), si tratta, almeno in
apparenza, di vere e proprie incarnazioni di innocenza, creature ancorain uno stato di grazia, prive della
conoscenza del bene e del male. La pastora Bella puA2 comunicare con il bambino Useppe e sa confidargli
delle storie di lacerata maternitA : 4220, unavolta, avevo dei cagnolini (4?)) erano tanti, e uno piAt bello
della??altro. (8?}) Laloro bellezza erainfinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono contare. (8?})
Li cercai, li aspettai chi saquanto, ma non hanno fatto ritornoéd?s (La storia, 1974). Useppe stesso,
disponendo simbolicamente di due madri, Ida e lacagnaBella, si colloca sullafrontieraincerta tra mondo
umano e mondo animale e non conosce consapevolezza o esercizio razionale ma una sorta di prescienza,
malinconica e assoluta. (D&??Angeli 2003) La disperazione estrema di Manuele adulto in Aracoeli assume la
formadi una preghieraanimale di annullamento, fagocitazione e ritorno a ventre materno: &??Martu,
mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli lamia deformitA
nellatua voragine pietosa.a?

Dunque, fraanimali e ragazzini nella scrittura di Elsa Morante sembrerebbe istituirsi una sostanziale
omologia, in secca opposizione con lasfera della Storia: infanzia, poesia e animalitA da una parte, poste
sotto il segno della straziata innocenza naturale; etA adulta e razionaitA strumentale dalla??altra, sotto il
segno del dominio e del sopruso. Un buon testo |etterario, tuttavia, mescola sempre le carte e offre al lettore
un variegato campo di tensioni e di ambivalenze: e, poichA© Morante A" una grandissima scrittrice,
dovremo aspettarci di incontrare nel suoi testi una vasta rete di motivi irriducibili abinarismi o a
UNa?2unitA .


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ragazzini-e-animali-nella-storia
https://test.doppiozero.com/emanuele-zinato

Elsa Morante
Menzogna e sortilegio

Introduzione di Cesare Garboli

Uno scenario lontano
da vita a un'opera
di grande modernita

Einaudi




Bambini che salvano

Sono soprattutto La storia (1974) eil suo antecgdente, I mondo salvato gai ragazzini (1968), a portare al
massimo grado di tensione la coesistenzafraetA preadultae creaturalitA . Nellaquarta di copertinadella
prima edizione della Storia, scritta dalla stessa autrice, si legge:

A guesto nuovo romanzo 8?7 pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto immediatamente da
Il mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo ne rappresentava |4??A «aperturaA» 82? Elsa

M orante consegna |a massima esperienza della sua vita A «dentro la StoriaA» quasi a spiegamento totale di
tutte le sue precedenti esperienze narrative: da La??isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio
(romanzo, 1948).

Il mondo salvato dai ragazzini A" un testo ibrido, poematico e teatrale, profondamente correlato, per temi,
lingua e stile, con la Storia (Mengaldo, 2000). Basti un solo esempio: nella??ultima delle canzoni che
compongono |&??opera, dal titolo Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, viene narrato un
episodio carnevalesco ambientato nel A«Secolo VentesimoA» quando A«Re dei Tedeschi [4?] eraun certo
HitlerA». La protagonista della canzone A la femminella ariana Carlotta detta la Carlottina d&??oro, che,
davanti al proclama che impone atutti gli ebrei del Grande Reich |&??applicazione della stella gialla sui
vestiti, A" colta da un improvviso e vitale A«attacco da??allegriaA», si cuce a sua volta una stella gialla sul
petto e iniziaagirare per Berlino. Carlottina e una moltitudine di ragazzini felicemente ribelli (A«i miei
compagni piAt malandri, le compagnucce sfizioseA») si riversano nelle vie della capital e nazista ostentando
il simbolo della discriminazione sul petto, mettendo a nudo i gerarchi e lo stesso Hitler e sbeffeggiando
|&??ordine del dominio e della guerra:

A«E datrefinestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / si??affacciano / Hitler Adolfo, inteso frai
ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di VaffA n, / Goering Hermann, detto il Ciccione ol
Panzone, / e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano in su,
stravolte da un orrore cosA- nudo / da parere unaindecenzaA »

Nella Soria, tuttavia, questa felice &??sommossad? (Di Fazio, 2014) non risulta vittoriosa. La presenza
carnevalesca, vitale e infantile non riesce ad avere lameglio sulle forze mortifere del potere eil principio di
salvezza assol uto, rappresentato dal bambino Useppe, si scontra con |o scandalo dellaviolenza, dellaguerrae
dellapovertA ed A" destinato a soccombere. Per penetrarei tanti significati del testo, occorre perciA2
guardare ad altri &??ragazzinid? del romanzo, dalla natura meno assoluta, e ai loro figuranti animali.
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[l lupo el&??uccello migratore

La Storia A" il romanzo italiano che piAt di ogni altro consente ai lettori 142? accesso alla rappresentazione
della guerraintesa come atroce, immensa saga popolare. Lavicenda, ambientata nel quartieri poveri di Roma
dove tentano di sopravvivere la maestra elementare 8?2mezzo ebread? Idaei suoi due figli Nino e Useppe, si
svolge dal 1941 al 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati aquegli anni A" incorniciato da didascalie



circagli avvenimenti principali della storia ufficiale. Nel romanzo, la bipartizione frala cornice in apparenza
annalistica e il racconto da??invenzione vero e proprio corrisponde all&??opposizione fra grande Storiae
storiadella povera gente. Le vicende del dominio, elaretoricadei potenti, sono oggetto di una descrizione
sintetica, apparentemente protocollare e oggettivama, in realtA , veicolo di una denuncia corrosiva:

1924-1925

In ltalia, dittaturatotalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto haideato unaformula demagogica per il
rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali
(per laloro dolorosaincapacitA dei veri) unarivincita della propria mediocritA : e consiste nel richiamo ala
stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la Roma Imperiale dei Cesari. Per
merito di questa, e altre simili direttive nazionali, Mussolini verrA innalzato a &??idolo di massad? e
assumerA il titolo di Duce.

1933

In situazione analoga a quellaitaliana, in Germaniai poteri costituiti consegnano il governo del paese al
fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte
(&??2Lo scopo A" 1a27eliminazione delle forze viventia?) il quale a sua volta assurge aidolo di massa, col
titolo di FAYzhrer, adottando come formula di strapotere la superioritA dellarazza germanica su tutte le
razze umane.

Questo schema binario A" tuttavia contraddetto dai punti di vista dei personaggi e dai processi di
identificazione richiesti a lettore e queste ambivalenze s fanno piA? evidenti in presenza di animali.

La&??episodio iniziale, relativo alo stupro di 1da, A" a questo proposito esemplare. In questa sequenza
capitale nella narrazione (da quella violenza nascerA Useppe, il puer sacer protagonista del romanzo), si
concentrano tre diverse forme di sopruso: la violenza bellica sulle popolazioni dell&a??Europa occupata,
guellarazziae sugli ebrei e quelladi genere sulle donne. Ida, rincasando in una seradel gennaio 1941, s
imbatte nel giovanissimo soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per
la sua casalontana: il milite tuttavia, pur appartenendo a campo degli oppressori, hon viene presentato solo
come un carnefice ma anche come un ragazzino tenero e disperato, che di IA- apoco, comeil soldato
Giovannino, morirA in guerra. Indice di questa ambivalenza sono |e scelte stilistiche dirette a non
demonizzare in modo univoco il tedesco narrando gli eventi alternativamente attraverso il punto di vista del
soldato e quello di 1da mediante una &?focalizzazione interna variabiled? (Genette). La??ncontro sghembo
e struggente dei due personaggi A" una??esperienza radicale e complessa, che va oltre la denuncia morale
della &??straged? e che impone la condivisione delle menti e dei corpi finzionali, dei cinque sensi, delle
alucinazioni di Gunther e di Ida

PiAl che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti alui se stessa: come ormai denudata di ogni
travestimento, fino a suo cuore geloso di mezza ebrea. Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse
accortache lui, davanti alei, stava nella??atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con
|&??aria di recitare, apposta per impietosirla, 1a parte del pellegrino, aveva posato su una palmalaguancia
reclinata. E in una preghierailare benchA© proterva, nella suavoce di basso giA timbrata mafrescae
nuova, con dentro ancora qualche acidezza della crescita, ripetA© due volte: A«&?'schlafend? schlafena?Ax»
A lei, cheignoravadel tutto lalingua germanica, |1a?2incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa,
suonAz2 per una qual che formula gergale da??inchiesta o da??imputazione. E tentA2 in italiano unarisposta
indistinta, che si ridusse a una smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie a vino, la babele terrestre
sa??eratrasformatatuttain un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle
mani i fagotti e le sporte; e in un volo da trapezista la precedette senza??altro su per lascala. A ogni
pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale aun figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente
alamadretarda. E lei lo seguiva, inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai
portatori dellasuacroce. (&2). Fermain piedi, con ancora addosso il cappotto eintestail suo cappellino a



lutto, essa non erapiAt unasignoradi San Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e
di cappuccio nero, travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale.

I due personaggi non possono comprendersi per via delle differenze linguistiche e per le emozioni reciproche
del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere oggetto di una??inchiesta poliziescain quanto ebrea,
Gunter intende implorare o estorcere |&??amore alla donna. Tuttavia, lavoce narrante hail privilegio di
conoscere i pensieri confusi del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano balbettante, di abitare la mente
terrorizzata di Ida e di svelarne gli equivoci.

Insomma: il giovane soldato A™ allo stesso tempo un aguzzino e un ragazzino ei lettori possono riconoscere
|&??ambivalenza che informa di SA© 1&?7intero episodio proprio a partire dalle figure animali. Al soldato-
ragazzino infatti vengono attribuiti siai tratti del predatori (&?agrintadi un lupo sperso e digiuno che cerca
in un covo estraneo qualche materia da sfamarsid?s) che quelli inermi dei cuccioli (8??un gattino di tre mesi
che reclamalla propria cestad?); la donnainvece A" raffigurata come un uccello inerme, &2?un disperato
migratore asiaticoa?. La polisemiadi queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi avvers,
dalla??4ltro li accomuna per le loro differenti vulnerabilitA : quelladi Gunther legata alla nostalgia per
l&??infanzia e la casa perduta, quella di Ida connaturata a una minaccia millenariaincombente.
La??animalizzazione dei due protagonisti inoltre preparail lettore alla dimensione preverbale, sensoriale, che
dominala sequenza successiva.

Ida, privadi coscienza perchA© predadi un improvviso attacco epilettico, non si rende conto di ciA2 che
accade e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mescolati con
|&2?abbandono del corpo maschile nel suo; Gunther, d4??altro canto, A” raffigurato come un incerto
predatore capace a un tempo di rabbia assassina e di goffa, mite tenerezza:
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E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse unavecchia, si buttA2 sopradi lei,
rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e laviolentA2 con tanta rabbia, come se volesse narla. La
sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva chelel gli lottasse contro, e
tanto piAl ci s&??accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essain realtA erauscita
di coscienza, in una assenza temporanea dalui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era
carico di tensioni severe e represse che, nel momento della??orgasmo, gettA2 un grande urlo sopra di lei. Poi,
nel momento successivo, la sogguardA2, in tempo per vedere la suafaccia pienadi stupore che si distendeva
in un sorriso da??indicibile umiltA e dolcezza. A«CarinacarinaA», prese adirle (eralaquartae ultima
parolaitaliana che avevaimparato). E insieme cominciA2 a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla
faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto
rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le
interveniva fra |a??attacco e la coscienza, |o sentA- che di nuovo penetrava dentro di lei, perA2 stavolta
lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero giA parenti, e avvezzi 1a?2uno alla??altra.
Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo che avevagiA sperimentato da bambina, allafine di un
attacco, quando lariaccoglievala stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza
infantile oggi le s ingrandA-, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di tornare a proprio corpo
totale.

Il lettore A" chiamato dalla dimensione polisemica della scrittura aidentificarsi siacon la donna violentata
che con il soldatino tedesco, oltre il binarismo vittima-carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la
testualitA letteraria A" privata delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o,
da??altro canto, di piatta denunciadelle ingiustizie, le figure animali della Storia ci chiedono di abitare la
mente e il corpo di entrambi i personaggi.

Lagattaeil ragazzino

L&??anarchico Davide Segre A", a suo modo, uno dei 8??ragazzini&? che popolano |e opere morantiane e dai
quali ci si aspetterebbe una soluzione di salvezza; Rossellainvece A un gatto, come |&??Alvaro di Menzogna
e sortilegio, immagine di consolazione poetica per Elisa, la giovane protagonista del romanzo da??esordio
(Giroletti, 2020). Le due descrizioni di Davide e della gatta invece convergono sotto il segno del brutto e del
perturbante, divergendo dalla purainnocenza e dalla creaturalitA :

Avevalapelliccetta logora, ingialita e zozza, come una gatta vecchia; e il corpo cosA- macilento che al
posto dei fianchi, adesso che non era piAt incinta, le restavano due buchi. La sua coda era ridotta a uno
spago; eil suo muso era diventato un triangolo acuto, con gli orecchi enormi, gli occhi dilatati e labocca
semiaperta che mostrava i denti. S&??era fatta ancora piAt piccoladi prima; e somigliava, nella??espressione
del muso, a certi borsaioli abbrutiti, che invecchiati non fanno che guardarsi datutti gli altri viventi, non
avendo conosciuto che 18??odio. Dapprincipio andA2 ad acquattarsi sotto un banco, masiccomei ragazzini s
sforzavano astanarladi 1A sotto, schizzA2 via, e con un balzo del suo corpo scheletrito raggiunse lacima
della catasta, dove rimase appollaiata come un gufo. Stavain guardia, con gli orecchi indietro e gli occhioni
iniettati di sangue che fissavano in basso minacciosi. E ogni tanto soffiava, convinta di presentarsi, a quel
modo, come un essere terrificante, da fare indietreggiare il mondo intero.

Nellafotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente dormiva sul saccone eratuttora
riconoscibile, sebbene adesso, a confronto, apparisse sfigurato. L e sue guance, attual mente emaciate, sul
ritratto s mostravano colme e fresche, nel loro intatto disegno ovale. Il suo aspetto vi si denotavalindo e
addirittura elegante, nel collettino semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina a nodo. Mail
cambiamento piA® sconcio era nella??espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune fototessera,
stupiva per lasuaingenuitA . Eraseria, fino alla malinconia; ma quella serietA somigliava alla solitudine
sognante da??un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne
pervertivai lineamenti dall&??interno. E questi segni, ancoraintrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti
non da una maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro.



Perfino il suo sonno ne veniva degradato; ei presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere prossimo
alla??antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano giA capitati in quell&??ambiente; main lui si avvertiva
unadiversitA , che quasi ne scansava la compassione comune.

Una magrezza deformante caratterizza siail corpo della??animale cheil volto del giovane: i tratti di Rossella
sono quelli di una cosainanimata (lo spago) o di un lugubre uccello notturno (il gufo); quelli di Davide, sono
corrotti e degradati come quelli di un bambino stuprato. Entrambi, persa l&??innocenza e avendo subito
violenza, la riproducono inevitabilmente: la gatta, denutrita e affamata, perseguitata dalla crudentA di alcuni
a?ragazzinia?, lasciamorire il suo cucciolo e sbrana, sotto |0 sguardo incredulo di Useppe, una coppia di
canarini (i Peppinielli); Davide Segre, torturato dai nazisti, benchA®© pacifista, sfonderA acalci lafacciadi
un SS.

Animali eragazzini nel romanzo non sono dungue |&??alternativa alla violenza della Storia. Al contrario, le
figure animali finiscono per veicolare und?2immagine di realtA attraversata datensioni contradditorie:
vitalismo eistinto di morte, tenerezza e atrocitA , violenza subita e restituita (Giroletti, 2020). Forse A”
proprio questa capacitA del testo di farei conti con la dimensione della violenza, storica e antropologica, che
ha suscitato in un primo tempo |&?7interesse di un interprete di eccezione come Franco Fortini, che progettA2
un seminario sul romanzo all&??UniversitA di Siena proprio nel 1974, 142? &2?anno della Storiad?s, nel corso
di unaricezioneirtadi polemiche, di fraintendimenti e di semplificazioni (Borghesi, 2023).

Dopo mezzo secolo, nel nostro presente, allaluce dellatragedia della guerra di nuovo giustificata,
propagandata e autorizzata in modo disinvolto e tracotante degli attuali poteri, i ragazzini e gli animali
morantiani tornano a parlarci per laloro potenzialitA non manichea, grazie allaforza dell&??ambivalenza:
piAt dellamaterna Bella e del puer sacer Useppe, sono |a??affamata Rossella el contorto Davide Segre, i
traviati dalla violenza della Storia, ariguardarci davicino.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dlcembre 2024 una nuova rassegna
Alfabeto M orante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piAt significative del Novecento.

VenerdA- 22 novembre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Infanzia e mondo animale nella 8??Storiad?» di Elsa M orante con Emanuele Zinato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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