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La presenza animale in letteratura è una costante tematica di lunghissima durata:
da Esopo in poi, i connotati animaleschi sono la corporeità minacciata, l’astuzia
aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli istinti. Nel Novecento, l’apparizione della
bestia sembra diventare perturbante: vale a dire estranea o angosciosa, come
l’oggetto di una rimozione. Nei maestri del modernismo italiano la bestia è, in
effetti, veicolo del ritorno del represso: valga per tutti l’improvvisa apparizione
nello studio paterno, in Uno, nessuno e centomila (1926) di Pirandello, di uno
scarafaggio schiacciato dal piede di Moscarda «col volto strizzato dallo schifo». In
alcuni narratori del secondo Novecento, all’ animale perturbante si affianca
tuttavia la presenza di un’alterità creaturale, vale a dire naturale, misteriosa e
innocente, e si rafforzano i nessi fra figure animali e rappresentazioni
dell’infanzia. Questi accostamenti fra animali e ragazzini coesistono, a esempio,
sotto il segno del fiabesco, in Italo Calvino, nel cui romanzo d’esordio, Il sentiero
dei nidi di ragno (1946), il bambino Pin, come Pietro in Con gli occhi chiusi (1919)
di Tozzi, si accanisce crudelmente sui piccoli animali e infilza aghi di pino nelle
verruche dei rospi.

Ma è Elsa Morante la scrittrice del Novecento nelle cui pagine diviene più forte la
convivenza fra creaturalità animale e presenze non adulte (D’Angeli 2003). Dal
misterioso gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio (1948) al cagnolino perduto da
Manuele nell’infanzia in Aracoeli (1982), si tratta, almeno in apparenza, di vere e
proprie incarnazioni di innocenza, creature ancora in uno stato di grazia, prive
della conoscenza del bene e del male. La pastora Bella può comunicare con il
bambino Useppe e sa confidargli delle storie di lacerata maternità: “Io, una volta,
avevo dei cagnolini (…) erano tanti, e uno più bello dell’altro. (…) La loro bellezza
era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono contare. (…) Li cercai,
li aspettai chi sa quanto, ma non hanno fatto ritorno” (La storia, 1974). Useppe
stesso, disponendo simbolicamente di due madri, Ida e la cagna Bella, si colloca
sulla frontiera incerta tra mondo umano e mondo animale e non conosce
consapevolezza o esercizio razionale ma una sorta di prescienza, malinconica e
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assoluta. (D’Angeli 2003) La disperazione estrema di Manuele adulto in Aracoeli
assume la forma di una preghiera animale di annullamento, fagocitazione e
ritorno al ventre materno: “Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro
piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine
pietosa.”

Dunque, fra animali e ragazzini nella scrittura di Elsa Morante sembrerebbe
istituirsi una sostanziale omologia, in secca opposizione con la sfera della Storia:
infanzia, poesia e animalità da una parte, poste sotto il segno della straziata
innocenza naturale; età adulta e razionalità strumentale dall’altra, sotto il segno
del dominio e del sopruso. Un buon testo letterario, tuttavia, mescola sempre le
carte e offre al lettore un variegato campo di tensioni e di ambivalenze: e, poiché
Morante è una grandissima scrittrice, dovremo aspettarci di incontrare nei suoi
testi una vasta rete di motivi irriducibili a binarismi o a un’unità.





Bambini che salvano

Sono soprattutto La storia (1974) e il suo antecedente, Il mondo salvato dai
ragazzini (1968), a portare al massimo grado di tensione la coesistenza fra età
preadulta e creaturalità. Nella quarta di copertina della prima edizione della Storia
, scritta dalla stessa autrice, si legge:

A questo nuovo romanzo – pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e
preceduto immediatamente da Il mondo salvato dai ragazzini (1968) che in
qualche modo ne rappresentava l’«apertura» – Elsa Morante consegna la
massima esperienza della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale
di tutte le sue precedenti esperienze narrative: da L’isola di Arturo (romanzo,
1957) e Menzogna e sortilegio (romanzo, 1948).

Il mondo salvato dai ragazzini è un testo ibrido, poematico e teatrale,
profondamente correlato, per temi, lingua e stile, con la Storia (Mengaldo, 2000).
Basti un solo esempio: nell’ultima delle canzoni che compongono l’opera, dal
titolo Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, viene narrato un
episodio carnevalesco ambientato nel «Secolo Ventesimo» quando «Re dei
Tedeschi […] era un certo Hitler». La protagonista della canzone è la femminella
ariana Carlotta detta la Carlottina d’oro, che, davanti al proclama che impone a
tutti gli ebrei del Grande Reich l’applicazione della stella gialla sui vestiti, è colta
da un improvviso e vitale «attacco d’allegria», si cuce a sua volta una stella gialla
sul petto e inizia a girare per Berlino. Carlottina e una moltitudine di ragazzini
felicemente ribelli («i miei compagni più malandri, le compagnucce sfiziose») si
riversano nelle vie della capitale nazista ostentando il simbolo della
discriminazione sul petto, mettendo a nudo i gerarchi e lo stesso Hitler e
sbeffeggiando l’ordine del dominio e della guerra:

«E da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / s’affacciano /
Hitler Adolfo, inteso fra i ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di Vaffàn, /
Goering Hermann, detto il Ciccione o il Panzone, / e Goebbels Paul Joseph,
soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano in su, stravolte
da un orrore così nudo / da parere una indecenza»

Nella Storia, tuttavia, questa felice “sommossa” (Di Fazio, 2014) non risulta
vittoriosa. La presenza carnevalesca, vitale e infantile non riesce ad avere la
meglio sulle forze mortifere del potere e il principio di salvezza assoluto,
rappresentato dal bambino Useppe, si scontra con lo scandalo della violenza,
della guerra e della povertà ed è destinato a soccombere. Per penetrare i tanti
significati del testo, occorre perciò guardare ad altri “ragazzini” del romanzo,



dalla natura meno assoluta, e ai loro figuranti animali.

Il lupo e l’uccello migratore



La Storia è il romanzo italiano che più di ogni altro consente ai lettori l’ accesso
alla rappresentazione della guerra intesa come atroce, immensa saga popolare.
La vicenda, ambientata nei quartieri poveri di Roma dove tentano di sopravvivere
la maestra elementare “mezzo ebrea” Ida e i suoi due figli Nino e Useppe, si
svolge dal 1941 al 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati a quegli anni è
incorniciato da didascalie circa gli avvenimenti principali della storia ufficiale. Nel
romanzo, la bipartizione fra la cornice in apparenza annalistica e il racconto
d’invenzione vero e proprio corrisponde all’opposizione fra grande Storia e storia
della povera gente. Le vicende del dominio, e la retorica dei potenti, sono oggetto
di una descrizione sintetica, apparentemente protocollare e oggettiva ma, in
realtà, veicolo di una denuncia corrosiva:

1924-1925

In Italia, dittatura totalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto ha ideato una
formula demagogica per il rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce
specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali (per la loro dolorosa
incapacità dei veri) una rivincita della propria mediocrità: e consiste nel richiamo
alla stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la
Roma Imperiale dei Cesari. Per merito di questa, e altre simili direttive nazionali,
Mussolini verrà innalzato a “idolo di massa” e assumerà il titolo di Duce.

1933

In situazione analoga a quella italiana, in Germania i poteri costituiti consegnano
il governo del paese al fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un
ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte (“Lo scopo è l’eliminazione
delle forze viventi”) il quale a sua volta assurge a idolo di massa, col titolo di
Führer, adottando come formula di strapotere la superiorità della razza germanica
su tutte le razze umane.

Questo schema binario è tuttavia contraddetto dai punti di vista dei personaggi e
dai processi di identificazione richiesti al lettore e queste ambivalenze si fanno
più evidenti in presenza di animali.

L’episodio iniziale, relativo allo stupro di Ida, è a questo proposito esemplare. In
questa sequenza capitale nella narrazione (da quella violenza nascerà Useppe, il
puer sacer protagonista del romanzo), si concentrano tre diverse forme di
sopruso: la violenza bellica sulle popolazioni dell’Europa occupata, quella razziale
sugli ebrei e quella di genere sulle donne. Ida, rincasando in una sera del gennaio
1941, si imbatte nel giovanissimo soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di



avventure e malato di nostalgia per la sua casa lontana: il milite tuttavia, pur
appartenendo al campo degli oppressori, non viene presentato solo come un
carnefice ma anche come un ragazzino tenero e disperato, che di lì a poco, come
il soldato Giovannino, morirà in guerra. Indice di questa ambivalenza sono le
scelte stilistiche dirette a non demonizzare in modo univoco il tedesco narrando
gli eventi alternativamente attraverso il punto di vista del soldato e quello di Ida
mediante una “focalizzazione interna variabile” (Genette). L’incontro sghembo e
struggente dei due personaggi è un’esperienza radicale e complessa, che va oltre
la denuncia morale della “strage” e che impone la condivisione delle menti e dei
corpi finzionali, dei cinque sensi, delle allucinazioni di Gunther e di Ida: 

Più che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come
ormai denudata di ogni travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea.
Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse accorta che lui, davanti a lei,
stava nell’atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con
l’aria di recitare, apposta per impietosirla, la parte del pellegrino, aveva posato su
una palma la guancia reclinata. E in una preghiera ilare benché proterva, nella
sua voce di basso già timbrata ma fresca e nuova, con dentro ancora qualche
acidezza della crescita, ripeté due volte: «…schlafen… schlafen…» A lei, che
ignorava del tutto la lingua germanica, l’incomprensibile parola, con la sua
mimica misteriosa, suonò per una qualche formula gergale d’inchiesta o
d’imputazione. E tentò in italiano una risposta indistinta, che si ridusse a una
smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie al vino, la babele terrestre s’era
trasformata tutta in un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito
cavalleresco, le prese dalle mani i fagotti e le sporte; e in un volo da trapezista la
precedette senz’altro su per la scala. A ogni pianerottolo, si arrestava per
aspettarla, uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente
alla madre tarda. E lei lo seguiva, inciampando a ogni passo, come un ladroncello
che si trascina dietro ai portatori della sua croce.  (…). Ferma in piedi, con ancora
addosso il cappotto e in testa il suo cappellino a lutto, essa non era più una
signora di San Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e
di cappuccio nero, travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio
occidentale.

 

I due personaggi non possono comprendersi per via delle differenze linguistiche e
per le emozioni reciproche del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere
oggetto di un’inchiesta poliziesca in quanto ebrea, Gunter intende implorare o
estorcere l’amore alla donna. Tuttavia, la voce narrante ha il privilegio di



conoscere i pensieri confusi del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano
balbettante, di abitare la mente terrorizzata di Ida e di svelarne gli equivoci.

Insomma: il giovane soldato è allo stesso tempo un aguzzino e un ragazzino e i
lettori possono riconoscere l’ambivalenza che informa di sé l’intero episodio
proprio a partire dalle figure animali. Al soldato-ragazzino infatti vengono
attribuiti sia i tratti dei predatori (“la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca
in un covo estraneo qualche materia da sfamarsi”) che quelli inermi dei cuccioli
(“un gattino di tre mesi che reclama la propria cesta”); la donna invece è
raffigurata come un uccello inerme, “un disperato migratore asiatico”. La
polisemia di queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi
avversi, dall’altro li accomuna per le loro differenti vulnerabilità: quella di Gunther
legata alla nostalgia per l’infanzia e la casa perduta, quella di Ida connaturata a
una minaccia millenaria incombente. L’animalizzazione dei due protagonisti
inoltre prepara il lettore alla dimensione preverbale, sensoriale, che domina la
sequenza successiva.

Ida, priva di coscienza perché preda di un improvviso attacco epilettico, non si
rende conto di ciò che accade e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza
che seguono gli eccessi del male mescolati con l’abbandono del corpo maschile
nel suo; Gunther, d’altro canto, è raffigurato come un incerto predatore capace a
un tempo di rabbia assassina e di goffa, mite tenerezza:





E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una
vecchia, si buttò sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e la
violentò con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. La sentiva dibattersi
orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse
contro, e tanto più ci s’accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia
ubriaca. Essa in realtà era uscita di coscienza, in una assenza temporanea da lui
stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era carico di tensioni
severe e represse che, nel momento dell’orgasmo, gettò un grande urlo sopra di
lei. Poi, nel momento successivo, la sogguardò, in tempo per vedere la sua faccia
piena di stupore che si distendeva in un sorriso d’indicibile umiltà e dolcezza.
«Carina carina», prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana che aveva
imparato). E insieme cominciò a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla
faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di
gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello
stato di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l’attacco e la
coscienza, lo sentì che di nuovo penetrava dentro di lei, però stavolta lentamente,
con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e avvezzi l’uno
all’altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo che aveva già
sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la riaccoglieva la stanza
affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza infantile oggi le
si ingrandì, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di tornare al proprio
corpo totale.

Il lettore è chiamato dalla dimensione polisemica della scrittura a identificarsi sia
con la donna violentata che con il soldatino tedesco, oltre il binarismo vittima-
carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la testualità letteraria è privata
delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o, d’altro
canto, di piatta denuncia delle ingiustizie, le figure animali della Storia ci chiedono
di abitare la mente e il corpo di entrambi i personaggi.

La gatta e il ragazzino

L’anarchico Davide Segre è, a suo modo, uno dei “ragazzini” che popolano le
opere morantiane e dai quali ci si aspetterebbe una soluzione di salvezza;
Rossella invece è un gatto, come l’Alvaro di Menzogna e sortilegio, immagine di
consolazione poetica per Elisa, la giovane protagonista del romanzo d’esordio
(Giroletti, 2020). Le due descrizioni di Davide e della gatta invece convergono
sotto il segno del brutto e del perturbante, divergendo dalla pura innocenza e
dalla creaturalità:



Aveva la pelliccetta logora, ingiallita e zozza, come una gatta vecchia; e il corpo
così macilento che al posto dei fianchi, adesso che non era più incinta, le
restavano due buchi. La sua coda era ridotta a uno spago; e il suo muso era
diventato un triangolo acuto, con gli orecchi enormi, gli occhi dilatati e la bocca
semiaperta che mostrava i denti. S’era fatta ancora più piccola di prima; e
somigliava, nell’espressione del muso, a certi borsaioli abbrutiti, che invecchiati
non fanno che guardarsi da tutti gli altri viventi, non avendo conosciuto che l’odio.
Dapprincipio andò ad acquattarsi sotto un banco, ma siccome i ragazzini si
sforzavano a stanarla di là sotto, schizzò via, e con un balzo del suo corpo
scheletrito raggiunse la cima della catasta, dove rimase appollaiata come un
gufo. Stava in guardia, con gli orecchi indietro e gli occhioni iniettati di sangue
che fissavano in basso minacciosi. E ogni tanto soffiava, convinta di presentarsi, a
quel modo, come un essere terrificante, da fare indietreggiare il mondo intero.

Nella fotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente
dormiva sul saccone era tuttora riconoscibile, sebbene adesso, al confronto,
apparisse sfigurato. Le sue guance, attualmente emaciate, sul ritratto si
mostravano colme e fresche, nel loro intatto disegno ovale. Il suo aspetto vi si
denotava lindo e addirittura elegante, nel collettino semiaperto, bianco e liscio,
con una bella cravattina a nodo. Ma il cambiamento più sconcio era
nell’espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune fototessera, stupiva
per la sua ingenuità. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serietà somigliava
alla solitudine sognante d’un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era
segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i lineamenti dall’interno. E
questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una
maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro.

Perfino il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risentivano
un malessere prossimo all’antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano già
capitati in quell’ambiente; ma in lui si avvertiva una diversità, che quasi ne
scansava la compassione comune.

Una magrezza deformante caratterizza sia il corpo dell’animale che il volto del
giovane: i tratti di Rossella sono quelli di una cosa inanimata (lo spago) o di un
lugubre uccello notturno (il gufo); quelli di Davide, sono corrotti e degradati come
quelli di un bambino stuprato. Entrambi, persa l’innocenza e avendo subito
violenza, la riproducono inevitabilmente: la gatta, denutrita e affamata,
perseguitata dalla crudentà di alcuni “ragazzini”, lascia morire il suo cucciolo e
sbrana, sotto lo sguardo incredulo di Useppe, una coppia di canarini (i Peppinielli);
Davide Segre, torturato dai nazisti, benché pacifista, sfonderà a calci la faccia di



un SS.

Animali e ragazzini nel romanzo non sono dunque l’alternativa alla violenza della
Storia. Al contrario, le figure animali finiscono per veicolare un’immagine di realtà
attraversata da tensioni contradditorie: vitalismo e istinto di morte, tenerezza e
atrocità, violenza subita e restituita (Giroletti, 2020). Forse è proprio questa
capacità del testo di fare i conti con la dimensione della violenza, storica e
antropologica, che ha suscitato in un primo tempo l’interesse di un interprete di
eccezione come Franco Fortini, che progettò un seminario sul romanzo
all’Università di Siena proprio nel 1974, l’ “anno della Storia”, nel corso di una
ricezione irta di polemiche, di fraintendimenti e di semplificazioni (Borghesi,
2023).

Dopo mezzo secolo, nel nostro presente, alla luce della tragedia della guerra di
nuovo giustificata, propagandata e autorizzata in modo disinvolto e tracotante
degli attuali poteri, i ragazzini e gli animali morantiani tornano a parlarci per la
loro potenzialità non manichea, grazie alla forza dell’ambivalenza: più della
materna Bella e del puer sacer Useppe, sono l’affamata Rossella e il contorto
Davide Segre, i traviati dalla violenza della Storia, a riguardarci da vicino.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa
Morante nel 1974, Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24
settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna Alfabeto Morante, Lezioni
in biblioteca dedicata a una delle autrici più significative del Novecento.

Venerdì 22 novembre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Infanzia e mondo animale nella “Storia” di Elsa Morante con Emanuele Zinato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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