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La presenza animale in letteratura Ã¨ una costante tematica di lunghissima durata: da Esopo in poi, i
connotati animaleschi sono la corporeitÃ  minacciata, lâ??astuzia aggressiva o difensiva, gli appetiti e gli
istinti. Nel Novecento, lâ??apparizione della bestia sembra diventare perturbante: vale a dire estranea o
angosciosa, come lâ??oggetto di una rimozione. Nei maestri del modernismo italiano la bestia Ã¨, in effetti,
veicolo del ritorno del represso: valga per tutti lâ??improvvisa apparizione nello studio paterno, in Uno,
nessuno e centomila (1926) di Pirandello, di uno scarafaggio schiacciato dal piede di Moscarda Â«col volto
strizzato dallo schifoÂ». In alcuni narratori del secondo Novecento, allâ?? animale perturbante si affianca
tuttavia la presenza di unâ??alteritÃ  creaturale, vale a dire naturale, misteriosa e innocente, e si rafforzano i
nessi fra figure animali e rappresentazioni dellâ??infanzia. Questi accostamenti fra animali e ragazzini
coesistono, a esempio, sotto il segno del fiabesco, in Italo Calvino, nel cui romanzo dâ??esordio, Il sentiero
dei nidi di ragno (1946), il bambino Pin, come Pietro in Con gli occhi chiusi (1919) di Tozzi, si accanisce
crudelmente sui piccoli animali e infilza aghi di pino nelle verruche dei rospi.

Ma Ã¨ Elsa Morante la scrittrice del Novecento nelle cui pagine diviene piÃ¹ forte la convivenza fra
creaturalitÃ  animale e presenze non adulte (Dâ??Angeli 2003). Dal misterioso gatto Alvaro in Menzogna e
sortilegio (1948) al cagnolino perduto da Manuele nellâ??infanzia in Aracoeli (1982), si tratta, almeno in
apparenza, di vere e proprie incarnazioni di innocenza, creature ancora in uno stato di grazia, prive della
conoscenza del bene e del male. La pastora Bella puÃ² comunicare con il bambino Useppe e sa confidargli
delle storie di lacerata maternitÃ : â??Io, una volta, avevo dei cagnolini (â?¦) erano tanti, e uno piÃ¹ bello
dellâ??altro. (â?¦) La loro bellezza era infinita, ecco il fatto. Le bellezze infinite non si possono contare. (â?¦)
Li cercai, li aspettai chi sa quanto, ma non hanno fatto ritornoâ?• (La storia, 1974). Useppe stesso,
disponendo simbolicamente di due madri, Ida e la cagna Bella, si colloca sulla frontiera incerta tra mondo
umano e mondo animale e non conosce consapevolezza o esercizio razionale ma una sorta di prescienza,
malinconica e assoluta. (Dâ??Angeli 2003) La disperazione estrema di Manuele adulto in Aracoeli assume la
forma di una preghiera animale di annullamento, fagocitazione e ritorno al ventre materno: â??Ma tu,
mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformitÃ 
nella tua voragine pietosa.â?•

Dunque, fra animali e ragazzini nella scrittura di Elsa Morante sembrerebbe istituirsi una sostanziale
omologia, in secca opposizione con la sfera della Storia: infanzia, poesia e animalitÃ  da una parte, poste
sotto il segno della straziata innocenza naturale; etÃ  adulta e razionalitÃ  strumentale dallâ??altra, sotto il
segno del dominio e del sopruso. Un buon testo letterario, tuttavia, mescola sempre le carte e offre al lettore
un variegato campo di tensioni e di ambivalenze: e, poichÃ© Morante Ã¨ una grandissima scrittrice,
dovremo aspettarci di incontrare nei suoi testi una vasta rete di motivi irriducibili a binarismi o a
unâ??unitÃ .
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Bambini che salvano

Sono soprattutto La storia (1974) e il suo antecedente, Il mondo salvato dai ragazzini (1968), a portare al
massimo grado di tensione la coesistenza fra etÃ  preadulta e creaturalitÃ . Nella quarta di copertina della
prima edizione della Storia, scritta dalla stessa autrice, si legge:

A questo nuovo romanzo â?? pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto immediatamente da
Il mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo ne rappresentava lâ??Â«aperturaÂ» â?? Elsa
Morante consegna la massima esperienza della sua vita Â«dentro la StoriaÂ» quasi a spiegamento totale di
tutte le sue precedenti esperienze narrative: da Lâ??isola di Arturo (romanzo, 1957) e Menzogna e sortilegio
(romanzo, 1948).

Il mondo salvato dai ragazzini Ã¨ un testo ibrido, poematico e teatrale, profondamente correlato, per temi,
lingua e stile, con la Storia (Mengaldo, 2000). Basti un solo esempio: nellâ??ultima delle canzoni che
compongono lâ??opera, dal titolo Canzone finale della stella gialla detta pure La carlottina, viene narrato un
episodio carnevalesco ambientato nel Â«Secolo VentesimoÂ» quando Â«Re dei Tedeschi [â?¦] era un certo
HitlerÂ». La protagonista della canzone Ã¨ la femminella ariana Carlotta detta la Carlottina dâ??oro, che,
davanti al proclama che impone a tutti gli ebrei del Grande Reich lâ??applicazione della stella gialla sui
vestiti, Ã¨ colta da un improvviso e vitale Â«attacco dâ??allegriaÂ», si cuce a sua volta una stella gialla sul
petto e inizia a girare per Berlino. Carlottina e una moltitudine di ragazzini felicemente ribelli (Â«i miei
compagni piÃ¹ malandri, le compagnucce sfizioseÂ») si riversano nelle vie della capitale nazista ostentando
il simbolo della discriminazione sul petto, mettendo a nudo i gerarchi e lo stesso Hitler e sbeffeggiando
lâ??ordine del dominio e della guerra:

Â«E da tre finestre dei piani superiori quasi contemporaneamente / sâ??affacciano / Hitler Adolfo, inteso fra i
ragazzini col nomignolo di Monobaffo o anche di VaffÃ n, / Goering Hermann, detto il Ciccione o il
Panzone, / e Goebbels Paul Joseph, soprannominato Itterizia. / Le loro tre facce maniache / guardano in su,
stravolte da un orrore cosÃ¬ nudo / da parere una indecenzaÂ»

Nella Storia, tuttavia, questa felice â??sommossaâ?• (Di Fazio, 2014) non risulta vittoriosa. La presenza
carnevalesca, vitale e infantile non riesce ad avere la meglio sulle forze mortifere del potere e il principio di
salvezza assoluto, rappresentato dal bambino Useppe, si scontra con lo scandalo della violenza, della guerra e
della povertÃ  ed Ã¨ destinato a soccombere. Per penetrare i tanti significati del testo, occorre perciÃ²
guardare ad altri â??ragazziniâ?• del romanzo, dalla natura meno assoluta, e ai loro figuranti animali.



Il lupo e lâ??uccello migratore

La Storia Ã¨ il romanzo italiano che piÃ¹ di ogni altro consente ai lettori lâ?? accesso alla rappresentazione
della guerra intesa come atroce, immensa saga popolare. La vicenda, ambientata nei quartieri poveri di Roma
dove tentano di sopravvivere la maestra elementare â??mezzo ebreaâ?• Ida e i suoi due figli Nino e Useppe, si
svolge dal 1941 al 1947, e ciascuno degli otto capitoli dedicati a quegli anni Ã¨ incorniciato da didascalie



circa gli avvenimenti principali della storia ufficiale. Nel romanzo, la bipartizione fra la cornice in apparenza
annalistica e il racconto dâ??invenzione vero e proprio corrisponde allâ??opposizione fra grande Storia e
storia della povera gente. Le vicende del dominio, e la retorica dei potenti, sono oggetto di una descrizione
sintetica, apparentemente protocollare e oggettiva ma, in realtÃ , veicolo di una denuncia corrosiva:

1924-1925

In Italia, dittatura totalitaria del fascista Mussolini, il quale frattanto ha ideato una formula demagogica per il
rafforzamento del proprio potere di base. Essa agisce specialmente sui ceti medi, che ricercano nei falsi ideali
(per la loro dolorosa incapacitÃ  dei veri) una rivincita della propria mediocritÃ : e consiste nel richiamo alla
stirpe gloriosa degli Italiani, eredi legittimi della Massima Potenza storica, la Roma Imperiale dei Cesari. Per
merito di questa, e altre simili direttive nazionali, Mussolini verrÃ  innalzato a â??idolo di massaâ?• e
assumerÃ  il titolo di Duce.

1933

In situazione analoga a quella italiana, in Germania i poteri costituiti consegnano il governo del paese al
fondatore del fascismo tedesco (nazismo) Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e invaso dal vizio della morte
(â??Lo scopo Ã¨ lâ??eliminazione delle forze viventiâ?•) il quale a sua volta assurge a idolo di massa, col
titolo di FÃ¼hrer, adottando come formula di strapotere la superioritÃ  della razza germanica su tutte le
razze umane.

Questo schema binario Ã¨ tuttavia contraddetto dai punti di vista dei personaggi e dai processi di
identificazione richiesti al lettore e queste ambivalenze si fanno piÃ¹ evidenti in presenza di animali.

Lâ??episodio iniziale, relativo allo stupro di Ida, Ã¨ a questo proposito esemplare. In questa sequenza
capitale nella narrazione (da quella violenza nascerÃ  Useppe, il puer sacer protagonista del romanzo), si
concentrano tre diverse forme di sopruso: la violenza bellica sulle popolazioni dellâ??Europa occupata,
quella razziale sugli ebrei e quella di genere sulle donne. Ida, rincasando in una sera del gennaio 1941, si
imbatte nel giovanissimo soldato tedesco Gunther, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per
la sua casa lontana: il milite tuttavia, pur appartenendo al campo degli oppressori, non viene presentato solo
come un carnefice ma anche come un ragazzino tenero e disperato, che di lÃ¬ a poco, come il soldato
Giovannino, morirÃ  in guerra. Indice di questa ambivalenza sono le scelte stilistiche dirette a non
demonizzare in modo univoco il tedesco narrando gli eventi alternativamente attraverso il punto di vista del
soldato e quello di Ida mediante una â??focalizzazione interna variabileâ?• (Genette). Lâ??incontro sghembo
e struggente dei due personaggi Ã¨ unâ??esperienza radicale e complessa, che va oltre la denuncia morale
della â??strageâ?• e che impone la condivisione delle menti e dei corpi finzionali, dei cinque sensi, delle
allucinazioni di Gunther e di Ida: 

PiÃ¹ che vedere lui, essa, sdoppiandosi, vedeva davanti a lui se stessa: come ormai denudata di ogni
travestimento, fino al suo cuore geloso di mezza ebrea. Se avesse potuto vederlo, invero, si sarebbe forse
accorta che lui, davanti a lei, stava nellâ??atteggiamento di un mendicante piuttosto che di uno sgherro. Con
lâ??aria di recitare, apposta per impietosirla, la parte del pellegrino, aveva posato su una palma la guancia
reclinata. E in una preghiera ilare benchÃ© proterva, nella sua voce di basso giÃ  timbrata ma fresca e
nuova, con dentro ancora qualche acidezza della crescita, ripetÃ© due volte: Â«â?¦schlafenâ?¦ schlafenâ?¦Â»
A lei, che ignorava del tutto la lingua germanica, lâ??incomprensibile parola, con la sua mimica misteriosa,
suonÃ² per una qualche formula gergale dâ??inchiesta o dâ??imputazione. E tentÃ² in italiano una risposta
indistinta, che si ridusse a una smorfia quasi di lagrime. Ma per il soldato, grazie al vino, la babele terrestre
sâ??era trasformata tutta in un circo. Risolutamente, in uno slancio da bandito cavalleresco, le prese dalle
mani i fagotti e le sporte; e in un volo da trapezista la precedette senzâ??altro su per la scala. A ogni
pianerottolo, si arrestava per aspettarla, uguale a un figlio che, rincasando insieme, fa da staffetta impaziente
alla madre tarda. E lei lo seguiva, inciampando a ogni passo, come un ladroncello che si trascina dietro ai
portatori della sua croce.  (â?¦). Ferma in piedi, con ancora addosso il cappotto e in testa il suo cappellino a



lutto, essa non era piÃ¹ una signora di San Lorenzo; ma un disperato migratore asiatico, di piume marrone e
di cappuccio nero, travolto nel suo cespuglio provvisorio da un orrendo diluvio occidentale.

 

I due personaggi non possono comprendersi per via delle differenze linguistiche e per le emozioni reciproche
del tutto divergenti: Ida, terrorizzata, pensa di essere oggetto di unâ??inchiesta poliziesca in quanto ebrea,
Gunter intende implorare o estorcere lâ??amore alla donna. Tuttavia, la voce narrante ha il privilegio di
conoscere i pensieri confusi del soldatino tedesco, di tradurli in un italiano balbettante, di abitare la mente
terrorizzata di Ida e di svelarne gli equivoci.

Insomma: il giovane soldato Ã¨ allo stesso tempo un aguzzino e un ragazzino e i lettori possono riconoscere
lâ??ambivalenza che informa di sÃ© lâ??intero episodio proprio a partire dalle figure animali. Al soldato-
ragazzino infatti vengono attribuiti sia i tratti dei predatori (â??la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca
in un covo estraneo qualche materia da sfamarsiâ?•) che quelli inermi dei cuccioli (â??un gattino di tre mesi
che reclama la propria cestaâ?•); la donna invece Ã¨ raffigurata come un uccello inerme, â??un disperato
migratore asiaticoâ?•. La polisemia di queste figure da un lato oppone radicalmente i due personaggi avversi,
dallâ??altro li accomuna per le loro differenti vulnerabilitÃ : quella di Gunther legata alla nostalgia per
lâ??infanzia e la casa perduta, quella di Ida connaturata a una minaccia millenaria incombente.
Lâ??animalizzazione dei due protagonisti inoltre prepara il lettore alla dimensione preverbale, sensoriale, che
domina la sequenza successiva.

Ida, priva di coscienza perchÃ© preda di un improvviso attacco epilettico, non si rende conto di ciÃ² che
accade e, quando rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mescolati con
lâ??abbandono del corpo maschile nel suo; Gunther, dâ??altro canto, Ã¨ raffigurato come un incerto
predatore capace a un tempo di rabbia assassina e di goffa, mite tenerezza:





E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si buttÃ² sopra di lei,
rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e la violentÃ² con tanta rabbia, come se volesse assassinarla. La
sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, e
tanto piÃ¹ ci sâ??accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realtÃ  era uscita
di coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era
carico di tensioni severe e represse che, nel momento dellâ??orgasmo, gettÃ² un grande urlo sopra di lei. Poi,
nel momento successivo, la sogguardÃ², in tempo per vedere la sua faccia piena di stupore che si distendeva
in un sorriso dâ??indicibile umiltÃ  e dolcezza. Â«Carina carinaÂ», prese a dirle (era la quarta e ultima
parola italiana che aveva imparato). E insieme cominciÃ² a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla
faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto
rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le
interveniva fra lâ??attacco e la coscienza, lo sentÃ¬ che di nuovo penetrava dentro di lei, perÃ² stavolta
lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero giÃ  parenti, e avvezzi lâ??uno allâ??altra.
Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo che aveva giÃ  sperimentato da bambina, alla fine di un
attacco, quando la riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza
infantile oggi le si ingrandÃ¬, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di tornare al proprio corpo
totale.

Il lettore Ã¨ chiamato dalla dimensione polisemica della scrittura a identificarsi sia con la donna violentata
che con il soldatino tedesco, oltre il binarismo vittima-carnefice. Nel contesto culturale odierno, in cui la
testualitÃ  letteraria Ã¨ privata delle sue prerogative indocili, confinata a funzioni di intrattenimento o,
dâ??altro canto, di piatta denuncia delle ingiustizie, le figure animali della Storia ci chiedono di abitare la
mente e il corpo di entrambi i personaggi.

La gatta e il ragazzino

Lâ??anarchico Davide Segre Ã¨, a suo modo, uno dei â??ragazziniâ?• che popolano le opere morantiane e dai
quali ci si aspetterebbe una soluzione di salvezza; Rossella invece Ã¨ un gatto, come lâ??Alvaro di Menzogna
e sortilegio, immagine di consolazione poetica per Elisa, la giovane protagonista del romanzo dâ??esordio
(Giroletti, 2020). Le due descrizioni di Davide e della gatta invece convergono sotto il segno del brutto e del
perturbante, divergendo dalla pura innocenza e dalla creaturalitÃ :

Aveva la pelliccetta logora, ingiallita e zozza, come una gatta vecchia; e il corpo cosÃ¬ macilento che al
posto dei fianchi, adesso che non era piÃ¹ incinta, le restavano due buchi. La sua coda era ridotta a uno
spago; e il suo muso era diventato un triangolo acuto, con gli orecchi enormi, gli occhi dilatati e la bocca
semiaperta che mostrava i denti. Sâ??era fatta ancora piÃ¹ piccola di prima; e somigliava, nellâ??espressione
del muso, a certi borsaioli abbrutiti, che invecchiati non fanno che guardarsi da tutti gli altri viventi, non
avendo conosciuto che lâ??odio. Dapprincipio andÃ² ad acquattarsi sotto un banco, ma siccome i ragazzini si
sforzavano a stanarla di lÃ  sotto, schizzÃ² via, e con un balzo del suo corpo scheletrito raggiunse la cima
della catasta, dove rimase appollaiata come un gufo. Stava in guardia, con gli orecchi indietro e gli occhioni
iniettati di sangue che fissavano in basso minacciosi. E ogni tanto soffiava, convinta di presentarsi, a quel
modo, come un essere terrificante, da fare indietreggiare il mondo intero.

Nella fotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente dormiva sul saccone era tuttora
riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato. Le sue guance, attualmente emaciate, sul
ritratto si mostravano colme e fresche, nel loro intatto disegno ovale. Il suo aspetto vi si denotava lindo e
addirittura elegante, nel collettino semiaperto, bianco e liscio, con una bella cravattina a nodo. Ma il
cambiamento piÃ¹ sconcio era nellâ??espressione che, sul ritratto, perfino da quella comune fototessera,
stupiva per la sua ingenuitÃ . Era seria, fino alla malinconia; ma quella serietÃ  somigliava alla solitudine
sognante dâ??un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne
pervertiva i lineamenti dallâ??interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti
non da una maturazione graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stupro.



Perfino il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risentivano un malessere prossimo
allâ??antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano giÃ  capitati in quellâ??ambiente; ma in lui si avvertiva
una diversitÃ , che quasi ne scansava la compassione comune.

Una magrezza deformante caratterizza sia il corpo dellâ??animale che il volto del giovane: i tratti di Rossella
sono quelli di una cosa inanimata (lo spago) o di un lugubre uccello notturno (il gufo); quelli di Davide, sono
corrotti e degradati come quelli di un bambino stuprato. Entrambi, persa lâ??innocenza e avendo subito
violenza, la riproducono inevitabilmente: la gatta, denutrita e affamata, perseguitata dalla crudentÃ  di alcuni
â??ragazziniâ?•, lascia morire il suo cucciolo e sbrana, sotto lo sguardo incredulo di Useppe, una coppia di
canarini (i Peppinielli); Davide Segre, torturato dai nazisti, benchÃ© pacifista, sfonderÃ  a calci la faccia di
un SS.

Animali e ragazzini nel romanzo non sono dunque lâ??alternativa alla violenza della Storia. Al contrario, le
figure animali finiscono per veicolare unâ??immagine di realtÃ  attraversata da tensioni contradditorie:
vitalismo e istinto di morte, tenerezza e atrocitÃ , violenza subita e restituita (Giroletti, 2020). Forse Ã¨
proprio questa capacitÃ  del testo di fare i conti con la dimensione della violenza, storica e antropologica, che
ha suscitato in un primo tempo lâ??interesse di un interprete di eccezione come Franco Fortini, che progettÃ²
un seminario sul romanzo allâ??UniversitÃ  di Siena proprio nel 1974, lâ?? â??anno della Storiaâ?•, nel corso
di una ricezione irta di polemiche, di fraintendimenti e di semplificazioni (Borghesi, 2023).

Dopo mezzo secolo, nel nostro presente, alla luce della tragedia della guerra di nuovo giustificata,
propagandata e autorizzata in modo disinvolto e tracotante degli attuali poteri, i ragazzini e gli animali
morantiani tornano a parlarci per la loro potenzialitÃ  non manichea, grazie alla forza dellâ??ambivalenza:
piÃ¹ della materna Bella e del puer sacer Useppe, sono lâ??affamata Rossella e il contorto Davide Segre, i
traviati dalla violenza della Storia, a riguardarci da vicino.
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In occasione dei 50 anni dalla prima pubblicazione del romanzo La Storia di Elsa Morante nel 1974,
Biblioteche di Roma e doppiozero propongono dal 24 settembre al 17 dicembre 2024 una nuova rassegna 
Alfabeto Morante, Lezioni in biblioteca dedicata a una delle autrici piÃ¹ significative del Novecento.

VenerdÃ¬ 22 novembre ore 11.00 Biblioteca Flaminia
Infanzia e mondo animale nella â??Storiaâ?• di Elsa Morante con Emanuele Zinato.
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