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Due diversi divani accostati, uno grigio e uno giallo, accanto a essi due telefoni,
uno bianco e uno rosso, che vengono dagli anni settanta, si sfiorano, ma non si
toccano, piu arretrate verso il fondo, due scrivanie, una dall’aria sobria, quasi
monacale, I'altra decisamente piu di design, sulle quali sono poggiate due
fotografie incorniciate che voltano le spalle al pubblico: nell” ampio spazio del
teatro Vascello di Roma, la scena di Capitolo Due, la commedia di Neil Simon
tradotta e diretta da Massimiliano Civica, si distende quietamente prima che lo
spettacolo cominci, offrendosi allo sguardo con tutti i suoi parallelismi e i suoi
raddoppiamenti bene in vista, in attesa di essere abitata, o forse di restare vuota
per sempre, memento spaziale di una classe media che nel frattempo vi e stata
inumata con tutte le sue cose, i suoi valori, come in una tomba egizia. Ma proprio
nel momento in cui queste simmetrie cominciano a brillare in tutta la loro
inquietante ambivalenza, dal fondo, dalla penombra che delimita il confine piu
estremo della scena, affiorano due figure maschili: la prima compie il passo fatale
che apre ogni rappresentazione, dal buio alla luce, ed e tirata in un elegante
grigio perla, come il divano, come la scrivania, come la valigia che porta con sé -
e il minuscolo, metallico beauty case, simile al cestino di un bimbo dell’asilo, che
tiene nell’altra mano - quasi si volesse confondere con lo sfondo del suo
appartamento, ha le fattezze impenetrabili e trasognate di un uomo di una
quarantina d’anni che, come si capisce dalle battute iniziali, non desidera altro
che sprofondare nel silenzio che lo abita. E Aldo Ottobrino nei panni di George
Schneider, scrittore di genere che prova a emergere nella letteratura colta, ma
soprattutto eterno marito di una moglie defunta che aleggia ovunque nell’aria
rarefatta di una commedia dove I'umorismo brillante deflagra con la continua
diversione di un’energia, tanto piu esplosiva perché affonda le radici nel lutto piu
inconsolabile, quello per la donna amata (un tema che Civica ha gia affrontato
con la sua messa in scena dell’Alcesti di Euripide).
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E se la seconda figura che si avanza e quella, piu vitale, piu colorata - giubbotto
di pelle marrone e camicia giallo canarino - del fratello di George, Leo,
interpretato da Francesco Rotelli, simpatica canaglia (adultera) disposta a tutto
per strappare il fratello alla sua malinconia che accende la miccia al fuoco
d’artificio di battute ben presto destinato a saturare I'aria; se il successivo
ingresso della smagliante Jenny di Maria Vittoria Argenti con le sue movenze
quasi danzate e le sue perfette mises da star hitchcockiana, seguita dalla goffa e
sensuale Faye a cui da vita llaria Martinelli, accendono ulteriormente uno
spettacolo in cui il raddoppiamento dell’intreccio (Jenny vs George e Leo vs Faye)
produce un piacere more geometrico ormai ignoto alle nostre scene
contemporanee - piu versate semmai nell’algoritmo - resta il fatto che I'essenza
piu ineffabile e preziosa del Capitolo Due di Civica consiste in quel che si
dimentica per poco che ci si abbandoni al suo ritmo, incessante ma sempre
organico, mai frenetico, temprato da una recitazione in stato di grazia. E che,
dimenticato, si deposita, come una cenere di stelle spente, nel fondo silenzioso
dell’anima dei protagonisti per risorgere, puntualmente, in un secondo atto dove
lo spettatore (ri)scopre che i motivi per ridere, e tanto piu di “ridere per ridere”,
come si conviene a un umorismo attraversato da una vena assurdista e fantastica
qual e quello del maestro della commedia americana degli anni sessanta, sono
spesso e volentieri gli stessi per cui, a teatro, si finisce per piangere.



Nella fragranza della risata - e di risate aperte risuona la sala romana soprattutto
durante la prima parte dello spettacolo - si dissolve persino I'amarezza dell’ironia
che le ha generate perché la comicita celebra sempre il presente, anzi la
presenza stessa, l'inspiegabile piroetta dell’essere sul ciglio del baratro (lo
sosteneva un sublime umorista presentato sempre in abiti luttuosi, Soren
Kierkegaard) e Civica e il suo cast di attori e attrici straordinari/e mettono in
scena una macchina del comico cosi ben congeniata nella sua danza di parole e
di corpi che le battute e le gag si danno il cambio con la velocita delle stelle
cadenti che sfrecciano nel cielo delle notti d’agosto, appena percepibili, gia
dileguate, inafferrabili, se non per la scia di desiderio che lasciano nel nostro
sguardo (e di cosa si ride, allora? Di tutto e di niente, del senso e del non-senso,
della lingua che perde la bussola, di loro e di noi, cosi simili, del nostro continuo,
ridicolo inciampare nelle incertezze dell’amore, del nostro desiderio di ridere e del
loro di farci ridere nella fulminea comunione di un istante).



Ci sara appena il tempo di registrare che siamo nel 1977 in uno dei tanti
appartamenti, anzi in due, in cui i personaggi del piu newyorkese di tutti i
drammaturghi restano volentieri imprigionati e che con poche pennellate
volutamente vaghe Simon restituisce I'atmosfera di una Storia in cui non crede -
gli spagnoli gia rimpiangono Franco morto appena due anni prima, gli italiani sono
in crisi, i francesi scioperano, sulla scena musicale impazzano i Cure - un trompe
I'oeil che nasconde male I'unico dramma che interessi all’autore di A piedi nudi
nel parco, quello della fragilita sentimentale in cui € impaniata la sua borghesia
senza tempo, umanistica e saviamente liberal (appena cancellata, e forse
definitivamente, dall’apocalittico ritorno di fiamma dell’America trumpiana). O
che nella trasparenza di Capitolo Due, commedia tarda, si intravede I'esigenza di
imprimere una svolta autobiografica alla propria opera dopo la morte della prima
moglie, e che il timido e caustico George Schneider scolpito a cera persa da
Ottobrino assomiglia come una goccia d’acqua al suo autore. Su tutto questo,
Massimiliano Civica, maestro nell’arte dell’anacronismo che torna sui presupposti
poetici del suo teatro - e non li smentisce, ma li rafforza - irrompe in contro-
tempo: raccontando una storia d’amore in un’epoca in cui la lingua dei sentimenti
annaspa nel gioco degli specchi identitari e drammatizzandola nel confronto con il
suo limite di sempre, la morte; costruendo una commedia che € una sorta di
tempesta perfetta della comicita e del suo inseparabile rovescio, I'insondabile
tristezza del nostro essere mortali. Gia, perché grattando la patina dell’infinito



buonumore che anima I'ironia di Simon, e le impedisce di sconfinare nel cinismo
del sarcasmo, la regia rivela che dietro di essa € comungue acquattato un dibbuk
- per stare alle tradizioni ebraiche da cui il drammaturgo statunitense proviene -
una storia di fantasmi e di possessioni, di morti che non vogliono lasciare i vivi e
di vivi che non riescono a continuare a vivere perché non riescono a seppellire i
propri morti. Leggera, si, ma - come Nietzsche diceva dei Greci - per profondita.

Le fotografie sono di Duccio Burberi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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