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Il Castellodi luce

Sono arrivata alla International Writersa?? and Tranglatorsa?? House di Ventspils al&??inizio di ottobre,
dopo due anni di lista da??attesa 42? ultimamente A" un poa?? piAt difficile entrare in queste residenze
perchA© viene datala precedenza alle persone di nazionalitA ucraina. Primadi arrivarci ho passato tre
giorni a Riga, una capitale molto pulita, poco affollata e non proprio vivacissima che mi ha colpita, piAt che
per la sua famosa architettura Art Nouveau, per la strabiliante biblioteca nazional e, nota anche come Gaismas
pils (Castello di luce), progettata dall&??architetto Gunnar Birkerts e apertaal pubblico nel 2014. Nella
letteratura e nel folklore lettone, il castello di luce A una metafora della saggezza perduta che puA?2 essere
recuperata solo dopo cheil popolo avrA superato [8??oscuritA simbolica della guerra, della??invasione e
della??occupazione. La??edificio, alto tredici piani, halaformadi una montagna, sormontata da una fiamma
di vetro che alla??interno ospita divanetti da lettura con un magnifico panorama sullacittA . Qualche mese
prima dell&??apertura, una catena umana ha simbolicamente trasportato alcuni oggetti dalla vecchia sede
della biblioteca a quella nuova, un evento che ricordava la famosa Catena Baltica del|&??agosto 1989, quando
due milioni di persone, tenendosi per mano, formarono una catena umana lunga circa 675 km che collegava
fraloro Talinn, Rigae Vilnius. Quella??evento, che diedeil viaal distacco dei paesi baltici dalla??Unione
Sovietica, mi A" stato descritto dalle amiche lettoni come una delle pochissime cose che hanno accomunato i
tre paesi nel corso dellaloro storia. Solo chi non le conosce, infatti, parla delle tre repubbliche baltiche come
se fossero un blocco unico, mentre si tratta di tre nazioni diversissime per cultura, storia, lingua e carattere.

Lamovida di Ventspils

Dopo un viaggio di tre ore in autobus &?? in Lettonia ci sono pochi treni e molti autobus, sempre puntuali 82?
sono arrivata a Ventspils. Duranteiil tragitto ho visto foreste e campagna, il paesaggio tipico di una nazione
rurale con un importante settore silvicolo e una popolazione che non arrivaai due milioni di abitanti (la
densitA A" di circa 30 abitanti per km2, contro i 195 dell&??Italia). Ventspils A" una cittadina di 40.000
abitanti affacciata sul Baltico, nella L ettonia occidentale. Da??estate pare che le sue bellissime spiagge
attraggano frotte di turisti, main ottobre si fatica aincontrare qualcuno per strada. La sera, poi, i luoghi di
ritrovo si contano sulle ditadi una mano &?? la gente qui non esce la sera, non si usa, mi dicono i lettoni. Pare
che s usi poco anche invitare a cenagli amici, anche perchA®© qui, come in altri paesi nordici, i pasti sono
organizzati in modo diverso che da noi: dopo und??abbondante colazione salata e un pranzo verso le due, in
generelaseraci s limitaauno spuntino. 1o perA2 non riesco credere che nessuno esca di sera&?? anche sela
stessa cosa la??ho giA sperimentata nel paesino finlandese dove passo parte della??estate afare la
WWOOFer 47? e cosA- una sera decido di andare a bere una??ottima birralettone in un locale
a??alternativoad?, un negozio di biciclette che funge anche da birreria. Mi accompagna Jean Atkin, poeta
inglesein cercadi un pub. Entriamo nel locale. Ci guardiamo intorno. Una stanza non molto grande, con
biciclette appese alle pareti, attrezzatura per lariparazione di biciclette sugli scaffali, un bersaglio per le
freccette che per un istante sembra promettere sociaitA . Due tavoli, un piccolo banco del bar. Cinque
persone in tutto, compreso il barista. Si voltano a guardarci. Tacciono. Non sorridono. Sembrala scenadi un
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film in cui due neri entrano in un saloon dell&??Alabama frequentato da membri del KKK. Poi Jean, in uno
dancio di disperata vivacitA , attacca a parlare araffica, e con nostra sorpresa un giovane bello e gentile le
risponde: ha vissuto a Manchester, ci spiega, parla benissimo 14?7inglese ed evidentemente ha avuto pietA di
noi, perchA© s fermaa chiacchierare per qualche minuto, il tempo di stemperare 14?2imbarazzo. PiA* tardi
le amiche lettoni ci spiegano che qui e persone sorridono solo aquelli che conoscono e che trovano
simpatici; unadi loro mi racconta che una sua amica, trasferitasi in Inghilterra, erarimasta orripilatadalla
facilitA con cui lagente le sorrideva, cosa che per lei eraun segno non di gentilezza ma da?? pocrisia.

Qualche seradopo io e |&?7artista austriaca Katharina Zanon decidiamo di andare in piscina afare la sauna.
Non abbiamo il costume (i lettoni, ci hanno spiegato, sono piuttosto pudichi e non usano fare la sauna
ignudi), ma, pensiamo, se ci andiamo a ridosso dell&??orario di chiusura, dalle sette alle nove, non troveremo
NessUNo e potremo starcene tranquillamente in costume evitico. Invece ci attende una sorpresa: lapiscinaA”
affollatissma. A quanto pare tutti i teenager di Ventspils si sono dati appuntamento nelle vasche
della??idromassaggio. Ecco dove passano le serate! Sono proprio dei bravi ragazzi, penso: cosA- evitano
|&??alcol, stanno a caldo e possono occhieggiarsi in costume da bagno. A noi, invece, toccafare lasaunain
mutande.

L &??0ligar ca gener 0so

Giroin bicicletta per Ventspils. Foglie sfavillanti, temperature che oscillano frai quindici ei quattro gradi
a?? quelle che cd??erano a casamia, nella??taliadel nord, fino a qualche anno fa &??, aria profumata di cose
verdi che si stanno spegnendo. Vento, cieli azzurrissimi, spiagge bianche e Baltico marrone. La??architettura
dellacittA A" un misto di casette di legno cadenti ma abitate, splendide ville ristrutturate ma spesso vuote,
antichi palazzi signorili in viadi sgretolamento, e poi, appena s esce dal centro, gli immancabili, deprimenti
casermoni sovietici. Maci sono anche bel parchi con doviziadi giochi per bambini, ci sono piste ciclabili
dappertutto, ci sono edifici modernissimi ed eleganti: la sala concerti, il museo della scienza, il planetario, il
museo alla??aperto e ben sette biblioteche. E poi ¢i sono le mucche: ventotto statue di mucche sparsein giro
per lacittA , venticinque a grandezza naturale e tre enormi, create da artisti lettoni e internazionali: vicino
ala stazione degli autobus c&??A" la mucca poliziotta in tenuta antisommossa, in uno dei tanti parchi ca??A"
lamuccadi fiori (i lettoni amano moltoi fiori, li regalano in ogni occasione, lacittA A” pienadi aiuole
curatissime), e vicino a porto cA??A" lamucca marinaia.



Bici in prestito
Muccain barca

(Lefoto ei testi che le accompagnano sono di Jean Atkin, traduzione mia)

Ventspils, che sorge allafoce del fiume Venta, A” un porto importante, dove prima dell&??attuale guerra
passavail gasrusso e oggi passa soprattutto carbone. Sull&??altra sponda del fiume, in una zona inaccessibile
ai non addetti ai lavori, dietro lafiladi gru portuali gialle e rosse si trovano magazzini e un edificio di

mattoni rossi che ossessiona me e Jean.






Sminuito dal nuovo
millennio,

impolverato di carbone,
inquisito dal collo delle gru,
il magazzino di mattoni ross
inarca un sopracciglio

Molte delle moderne bellezze di Ventspils &?? dagli edifici pubblici che sono gioielli architettonici ai parchi
pieni di giochi per bambini, dalle piste ciclabili alla perfetta selciatura delle strade 8?? s devono
ala??oligarca Aivars Lembergs, cinque volte sindaco dellacittA (dal 1988 al 2021) e suo padrone politico
assoluto, condannato a cinque anni di carcere (di cui ne ha scontato solo uno) per riciclaggio e atre di quelle
cose che fanno gli oligarchi. | pareri su di lui sono discordi: alcuni lo detestano senza mezzi termini, altri
dicono: &??ci sono tanti politici corrotti che intascano i fondi pubblici e non danno niente alla popolazione.
Lui almeno hafatto tante cose buone per la CittA &%,

Il cimitero ebraico

Lastoriadella Lettonia A una sequela di invasioni e dominazioni straniere. Rimbal zata nei secoli dalla
Russia ala Germania, occupata nel 1940 dall&??Armata Rossa, invasa nel 1941 dalla Germania nazista, dopo
la seconda guerra mondial e venne definitivamente rioccupata dall&??Unione Sovietica, che la sottopose a una
pesante politicadi russificazione: si deportavano i lettoni in zone poco vivibili della??2URSS e a loro posto si
importavano i russi. A Riga ho avuto |1&?7impressione che quasi metA della popolazione fosse russofona; a
Ventspils invece sento parlare russo quasi solo a mercato, dove vado a comprare finferli, aneto e pane di
segale. Uso le mie quattro parole di russo per chiedere il prezzo, mala??orgoglio di ricordarmi ancora
qualcosa di quello che ho studiato alla??universitA A" sempre tinto dalla vaga inquietudine di usare una
lingua sgradita. In realtA non dovrei preoccuparmi: oggi i russi rappresentano il 26% della popolazione, una
minoranza cosA- numerosa che difficilmente i lettoni potrebbero infastidirsi ogni volta che li sentono
parlare.

Dopo 187?indipendenza, dichiarata nel 1991, larapida e incontrollata liberalizzazione dell&??economia
lasciA2 mano libera ale attivitA illecite volte ad acquisire il controllo dell&??edilizia, delle industrie e delle
banche. La compositrice leva Dubova, |ettone che vive da molto tempo in Inghilterra, mi racconta che gli
anni Novanta furono un brutto periodo per molti lettoni: la mafia facevaincetta di abitazioni imponendo ai
proprietari di venderle aprezzi irrisori, e bruciando le case di chi, come lanonnadi leva, s rifiutavadi
cedere d ricatto.

Durante un giro in bicicletta nella foresta di KaziA ?as, un bel bosco ciclabile che forma un parco alla
periferiadellacittA (dovein autunno si incontra molta gente armata di coltello: non sono serial killer,
bensA- lettoni in cercadi finferli), arrivo aun vecchio cimitero ebraico. In mezzo agli splendidi colori della
foresta, da principio non percepisco la desolazione di quel luogo. Male tombe sono abbandonate, a volte
quas completamente sprofondate nel terreno, e leggendo le date mi accorgo che non c¢i sono morti successivi
al 1941: 1a??anno in cui le truppe naziste occuparono Ventspils. Arrivati ala??inizio di luglio, i nazisti
cominciarono quasi subito ad arrestare gli ebrei dellacittA e dei dintorni. Una parte di loro, dopo essere stata
reclusain un ghetto provvisorio 4?2 un edificio in KuA£inieku iela &?? venne mandata ai lavori forzati,
mentre gli altri vennero assassinati nella foresta di KaziA?as dalle SD naziste assistite da gruppi di autodifesa
locali. Sotto quellaforesta apparentemente idilliaca, con i suoi finferli e le sue linde piste ciclabili, sono
sepolti in fosse comuni quasi mille fra uomini, donne e bambini. Nel 1959 i sovietici eressero un monumento
nellaforestaaricordo del massacro: un obelisco bianco con una stella rossa a cinque punte e und??iscrizione
in lettone e russo: 4?2In questo luogo nel 1941/1942 i fascisti tedeschi ei loro scagnozzi misero a morte e
seppellirono molti cittadini sovieticid?. Non ebrei, non lettoni: cittadini sovietici. Non c&??A" da stupirsi se
oggi i lettoni hanno paura di perdere laloro giovane, preziosaindipendenza.






lo stucco precipitagiAt

per un secolo buio

in KuA£inieku iela

dove cd??erail ghetto

Silvia Pareschi traduce | etteratura angloamericana per Adelphi, Einaudi e Mondadori. A? autrice del libro di

racconti | jeans di Bruce Springsteen e altri sogni americani (Giunti 2016) e del saggio Fralerighe. Il
piacere di tradurre (Laterza 2024).

Jean Atkin A" autrice di diverse raccolte di poesia, fra cui Not Lost Since Last Time (Oversteps Books 2013),
How Timeisin Fields (Indigo Dreams Publishing 2019) e High Nowhere (Indigo Dreams Publishing 2023).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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