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Il Castello di luce

Sono arrivata alla International Writersâ?? and Translatorsâ?? House di Ventspils allâ??inizio di ottobre,
dopo due anni di lista dâ??attesa â?? ultimamente Ã¨ un poâ?? piÃ¹ difficile entrare in queste residenze
perchÃ© viene data la precedenza alle persone di nazionalitÃ  ucraina. Prima di arrivarci ho passato tre
giorni a Riga, una capitale molto pulita, poco affollata e non proprio vivacissima che mi ha colpita, piÃ¹ che
per la sua famosa architettura Art Nouveau, per la strabiliante biblioteca nazionale, nota anche come Gaismas
pils (Castello di luce), progettata dallâ??architetto Gunnar Birkerts e aperta al pubblico nel 2014. Nella
letteratura e nel folklore lettone, il castello di luce Ã¨ una metafora della saggezza perduta che puÃ² essere
recuperata solo dopo che il popolo avrÃ  superato lâ??oscuritÃ  simbolica della guerra, dellâ??invasione e
dellâ??occupazione. Lâ??edificio, alto tredici piani, ha la forma di una montagna, sormontata da una fiamma
di vetro che allâ??interno ospita divanetti da lettura con un magnifico panorama sulla cittÃ . Qualche mese
prima dellâ??apertura, una catena umana ha simbolicamente trasportato alcuni oggetti dalla vecchia sede
della biblioteca a quella nuova, un evento che ricordava la famosa Catena Baltica dellâ??agosto 1989, quando
due milioni di persone, tenendosi per mano, formarono una catena umana lunga circa 675 km che collegava
fra loro Tallinn, Riga e Vilnius. Quellâ??evento, che diede il via al distacco dei paesi baltici dallâ??Unione
Sovietica, mi Ã¨ stato descritto dalle amiche lettoni come una delle pochissime cose che hanno accomunato i
tre paesi nel corso della loro storia. Solo chi non le conosce, infatti, parla delle tre repubbliche baltiche come
se fossero un blocco unico, mentre si tratta di tre nazioni diversissime per cultura, storia, lingua e carattere.

La movida di Ventspils

Dopo un viaggio di tre ore in autobus â?? in Lettonia ci sono pochi treni e molti autobus, sempre puntuali â??
sono arrivata a Ventspils. Durante il tragitto ho visto foreste e campagna, il paesaggio tipico di una nazione
rurale con un importante settore silvicolo e una popolazione che non arriva ai due milioni di abitanti (la
densitÃ  Ã¨ di circa 30 abitanti per km2, contro i 195 dellâ??Italia). Ventspils Ã¨ una cittadina di 40.000
abitanti affacciata sul Baltico, nella Lettonia occidentale. Dâ??estate pare che le sue bellissime spiagge
attraggano frotte di turisti, ma in ottobre si fatica a incontrare qualcuno per strada. La sera, poi, i luoghi di
ritrovo si contano sulle dita di una mano â?? la gente qui non esce la sera, non si usa, mi dicono i lettoni. Pare
che si usi poco anche invitare a cena gli amici, anche perchÃ© qui, come in altri paesi nordici, i pasti sono
organizzati in modo diverso che da noi: dopo unâ??abbondante colazione salata e un pranzo verso le due, in
genere la sera ci si limita a uno spuntino. Io perÃ² non riesco credere che nessuno esca di sera â?? anche se la
stessa cosa lâ??ho giÃ  sperimentata nel paesino finlandese dove passo parte dellâ??estate a fare la
WWOOFer â?? e cosÃ¬ una sera decido di andare a bere unâ??ottima birra lettone in un locale
â??alternativoâ?•, un negozio di biciclette che funge anche da birreria. Mi accompagna Jean Atkin, poeta
inglese in cerca di un pub. Entriamo nel locale. Ci guardiamo intorno. Una stanza non molto grande, con
biciclette appese alle pareti, attrezzatura per la riparazione di biciclette sugli scaffali, un bersaglio per le
freccette che per un istante sembra promettere socialitÃ . Due tavoli, un piccolo banco del bar. Cinque
persone in tutto, compreso il barista. Si voltano a guardarci. Tacciono. Non sorridono. Sembra la scena di un
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film in cui due neri entrano in un saloon dellâ??Alabama frequentato da membri del KKK. Poi Jean, in uno
slancio di disperata vivacitÃ , attacca a parlare a raffica, e con nostra sorpresa un giovane bello e gentile le
risponde: ha vissuto a Manchester, ci spiega, parla benissimo lâ??inglese ed evidentemente ha avuto pietÃ  di
noi, perchÃ© si ferma a chiacchierare per qualche minuto, il tempo di stemperare lâ??imbarazzo. PiÃ¹ tardi
le amiche lettoni ci spiegano che qui le persone sorridono solo a quelli che conoscono e che trovano
simpatici; una di loro mi racconta che una sua amica, trasferitasi in Inghilterra, era rimasta orripilata dalla
facilitÃ  con cui la gente le sorrideva, cosa che per lei era un segno non di gentilezza ma dâ??ipocrisia.

Qualche sera dopo io e lâ??artista austriaca Katharina Zanon decidiamo di andare in piscina a fare la sauna.
Non abbiamo il costume (i lettoni, ci hanno spiegato, sono piuttosto pudichi e non usano fare la sauna
ignudi), ma, pensiamo, se ci andiamo a ridosso dellâ??orario di chiusura, dalle sette alle nove, non troveremo
nessuno e potremo starcene tranquillamente in costume evitico. Invece ci attende una sorpresa: la piscina Ã¨
affollatissima. A quanto pare tutti i teenager di Ventspils si sono dati appuntamento nelle vasche
dellâ??idromassaggio. Ecco dove passano le serate! Sono proprio dei bravi ragazzi, penso: cosÃ¬ evitano
lâ??alcol, stanno al caldo e possono occhieggiarsi in costume da bagno. A noi, invece, tocca fare la sauna in
mutande.

Lâ??oligarca generoso

Giro in bicicletta per Ventspils. Foglie sfavillanti, temperature che oscillano fra i quindici e i quattro gradi
â?? quelle che câ??erano a casa mia, nellâ??Italia del nord, fino a qualche anno fa â??, aria profumata di cose
verdi che si stanno spegnendo. Vento, cieli azzurrissimi, spiagge bianche e Baltico marrone. Lâ??architettura
della cittÃ  Ã¨ un misto di casette di legno cadenti ma abitate, splendide ville ristrutturate ma spesso vuote,
antichi palazzi signorili in via di sgretolamento, e poi, appena si esce dal centro, gli immancabili, deprimenti
casermoni sovietici. Ma ci sono anche bei parchi con dovizia di giochi per bambini, ci sono piste ciclabili
dappertutto, ci sono edifici modernissimi ed eleganti: la sala concerti, il museo della scienza, il planetario, il
museo allâ??aperto e ben sette biblioteche. E poi ci sono le mucche: ventotto statue di mucche sparse in giro
per la cittÃ , venticinque a grandezza naturale e tre enormi, create da artisti lettoni e internazionali: vicino
alla stazione degli autobus câ??Ã¨ la mucca poliziotta in tenuta antisommossa, in uno dei tanti parchi câ??Ã¨
la mucca di fiori (i lettoni amano molto i fiori, li regalano in ogni occasione, la cittÃ  Ã¨ piena di aiuole
curatissime), e vicino al porto câ??Ã¨ la mucca marinaia.



Bici in prestito
Mucca in barca

(Le foto e i testi che le accompagnano sono di Jean Atkin, traduzione mia)

Ventspils, che sorge alla foce del fiume Venta, Ã¨ un porto importante, dove prima dellâ??attuale guerra
passava il gas russo e oggi passa soprattutto carbone. Sullâ??altra sponda del fiume, in una zona inaccessibile
ai non addetti ai lavori, dietro la fila di gru portuali gialle e rosse si trovano magazzini e un edificio di
mattoni rossi che ossessiona me e Jean.





Sminuito dal nuovo
millennio,
impolverato di carbone,
inquisito dal collo delle gru,
il magazzino di mattoni rossi
inarca un sopracciglio

Molte delle moderne bellezze di Ventspils â?? dagli edifici pubblici che sono gioielli architettonici ai parchi
pieni di giochi per bambini, dalle piste ciclabili alla perfetta selciatura delle strade â?? si devono
allâ??oligarca Aivars Lembergs, cinque volte sindaco della cittÃ  (dal 1988 al 2021) e suo padrone politico
assoluto, condannato a cinque anni di carcere (di cui ne ha scontato solo uno) per riciclaggio e altre di quelle
cose che fanno gli oligarchi. I pareri su di lui sono discordi: alcuni lo detestano senza mezzi termini, altri
dicono: â??ci sono tanti politici corrotti che intascano i fondi pubblici e non danno niente alla popolazione.
Lui almeno ha fatto tante cose buone per la cittÃ â?•.

Il cimitero ebraico

La storia della Lettonia Ã¨ una sequela di invasioni e dominazioni straniere. Rimbalzata nei secoli dalla
Russia alla Germania, occupata nel 1940 dallâ??Armata Rossa, invasa nel 1941 dalla Germania nazista, dopo
la seconda guerra mondiale venne definitivamente rioccupata dallâ??Unione Sovietica, che la sottopose a una
pesante politica di russificazione: si deportavano i lettoni in zone poco vivibili dellâ??URSS e al loro posto si
importavano i russi. A Riga ho avuto lâ??impressione che quasi metÃ  della popolazione fosse russofona; a
Ventspils invece sento parlare russo quasi solo al mercato, dove vado a comprare finferli, aneto e pane di
segale. Uso le mie quattro parole di russo per chiedere il prezzo, ma lâ??orgoglio di ricordarmi ancora
qualcosa di quello che ho studiato allâ??universitÃ  Ã¨ sempre tinto dalla vaga inquietudine di usare una
lingua sgradita. In realtÃ  non dovrei preoccuparmi: oggi i russi rappresentano il 26% della popolazione, una
minoranza cosÃ¬ numerosa che difficilmente i lettoni potrebbero infastidirsi ogni volta che li sentono
parlare.

Dopo lâ??indipendenza, dichiarata nel 1991, la rapida e incontrollata liberalizzazione dellâ??economia
lasciÃ² mano libera alle attivitÃ  illecite volte ad acquisire il controllo dellâ??edilizia, delle industrie e delle
banche. La compositrice Ieva Dubova, lettone che vive da molto tempo in Inghilterra, mi racconta che gli
anni Novanta furono un brutto periodo per molti lettoni: la mafia faceva incetta di abitazioni imponendo ai
proprietari di venderle a prezzi irrisori, e bruciando le case di chi, come la nonna di Ieva, si rifiutava di
cedere al ricatto.

Durante un giro in bicicletta nella foresta di KaziÅ?as, un bel bosco ciclabile che forma un parco alla
periferia della cittÃ  (dove in autunno si incontra molta gente armata di coltello: non sono serial killer,
bensÃ¬ lettoni in cerca di finferli), arrivo a un vecchio cimitero ebraico. In mezzo agli splendidi colori della
foresta, da principio non percepisco la desolazione di quel luogo. Ma le tombe sono abbandonate, a volte
quasi completamente sprofondate nel terreno, e leggendo le date mi accorgo che non ci sono morti successivi
al 1941: lâ??anno in cui le truppe naziste occuparono Ventspils. Arrivati allâ??inizio di luglio, i nazisti
cominciarono quasi subito ad arrestare gli ebrei della cittÃ  e dei dintorni. Una parte di loro, dopo essere stata
reclusa in un ghetto provvisorio â?? un edificio in KuÄ£inieku iela â?? venne mandata ai lavori forzati,
mentre gli altri vennero assassinati nella foresta di KaziÅ?as dalle SD naziste assistite da gruppi di autodifesa
locali. Sotto quella foresta apparentemente idilliaca, con i suoi finferli e le sue linde piste ciclabili, sono
sepolti in fosse comuni quasi mille fra uomini, donne e bambini. Nel 1959 i sovietici eressero un monumento
nella foresta a ricordo del massacro: un obelisco bianco con una stella rossa a cinque punte e unâ??iscrizione
in lettone e russo: â??In questo luogo nel 1941/1942 i fascisti tedeschi e i loro scagnozzi misero a morte e
seppellirono molti cittadini sovieticiâ?•. Non ebrei, non lettoni: cittadini sovietici. Non câ??Ã¨ da stupirsi se
oggi i lettoni hanno paura di perdere la loro giovane, preziosa indipendenza.





lo stucco precipita giÃ¹
per un secolo buio
in KuÄ£inieku iela
dove câ??era il ghetto

Silvia Pareschi traduce letteratura angloamericana per Adelphi, Einaudi e Mondadori. Ã? autrice del libro di
racconti I jeans di Bruce Springsteen e altri sogni americani (Giunti 2016) e del saggio Fra le righe. Il
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Jean Atkin Ã¨ autrice di diverse raccolte di poesia, fra cui Not Lost Since Last Time (Oversteps Books 2013),
How Time is in Fields (Indigo Dreams Publishing 2019) e High Nowhere (Indigo Dreams Publishing 2023).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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