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Il Castellodi luce

Sono arrivata ala International Writers' and Trandators' House di Ventspils all’inizio di ottobre, dopo due
anni di lista d’ attesa— ultimamente € un po’ piu difficile entrare in queste residenze perché viene datala
precedenza alle persone di nazionalita ucraina. Primadi arrivarci ho passato tre giorni a Riga, una capitale
molto pulita, poco affollata e non proprio vivacissima che mi ha colpita, piu che per la suafamosa
architettura Art Nouveau, per la strabiliante biblioteca nazionale, nota anche come Gaismas pils (Castello di
luce), progettata dall’ architetto Gunnar Birkerts e apertaa pubblico nel 2014. Nellaletteratura e nel folklore
lettone, il castello di luce &€ una metafora della saggezza perduta che pud essere recuperata solo dopo cheil
popolo avra superato I’ oscurita simbolica della guerra, dell’ invasione e dell’ occupazione. L’ edificio, alto
tredici piani, halaformadi una montagna, sormontata da unafiammadi vetro che all’interno ospita divanetti
da lettura con un magnifico panorama sulla citta. Qualche mese prima dell’ apertura, una catena umana ha
simbolicamente trasportato alcuni oggetti dalla vecchia sede della biblioteca a quella nuova, un evento che
ricordava lafamosa Catena Baltica dell’ agosto 1989, quando due milioni di persone, tenendosi per mano,
formarono una catena umana lunga circa 675 km che collegavafraloro Tallinn, Riga e Vilnius. Quell’ evento,
chediedeil viaal distacco del paesi baltici dall’ Unione Sovietica, mi € stato descritto dalle amiche lettoni
come una delle pochissime cose che hanno accomunato i tre paesi nel corso dellaloro storia. Solo chi non le
conosce, infatti, parla delle tre repubbliche baltiche come se fossero un blocco unico, mentre si tratta di tre
nazioni diversissime per cultura, storia, lingua e carattere.

Lamovida di Ventspils

Dopo un viaggio di tre ore in autobus — in Lettonia ci sono pochi treni e molti autobus, sempre puntuali —
sono arrivata a Ventspils. Duranteiil tragitto ho visto foreste e campagna, il paesaggio tipico di una nazione
rurale con un importante settore silvicolo e una popolazione che non arrivaai due milioni di abitanti (la
densita é di circa 30 abitanti per km2, contro i 195 dell’ Italia). Ventspils & una cittadina di 40.000 abitanti
affacciata sul Baltico, nella Lettonia occidentale. D’ estate pare che le sue bellissime spiagge attraggano frotte
di turisti, main ottobre si fatica aincontrare qualcuno per strada. La sera, poi, i luoghi di ritrovo si contano
sulle ditadi unamano — la gente qui non esce la sera, non s usa, mi dicono i lettoni. Pare che si usi poco
anche invitare a cena gli amici, anche perché qui, come in altri paesi nordici, i pasti sono organizzati in modo
diverso che da noi: dopo un’ abbondante colazione salata e un pranzo verso le due, in generelaseraci s
limita.a uno spuntino. 1o pero non riesco credere che nessuno esca di sera— anche se la stessa cosal’ ho gia
sperimentata nel paesino finlandese dove passo parte dell’ estate a fare la WWOOFer — e cosi una sera decido
di andare a bere un’ ottimabirralettone in un locale “ alternativo”, un negozio di biciclette che funge anche da
birreria. Mi accompagna Jean Atkin, poetainglesein cercadi un pub. Entriamo nel locale. Ci guardiamo
intorno. Una stanza non molto grande, con biciclette appese ale pareti, attrezzatura per la riparazione di
biciclette sugli scaffali, un bersaglio per le freccette che per un istante sembra promettere socialita. Due
tavoli, un piccolo banco del bar. Cingque persone in tutto, compreso il barista. Si voltano a guardarci.
Tacciono. Non sorridono. Sembrala scenadi un film in cui due neri entrano in un saloon dell’ Alabama
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frequentato da membri del KKK. Poi Jean, in uno slancio di disperata vivacita, attacca a parlare araffica, e
con nostra sorpresa un giovane bello e gentile le risponde: ha vissuto a Manchester, ci spiega, parla
benissimo I’inglese ed evidentemente ha avuto pieta di noi, perché si ferma a chiacchierare per qualche
minuto, il tempo di stemperare I'imbarazzo. Piu tardi le amiche lettoni ci spiegano che qui le persone
sorridono solo a quelli che conoscono e che trovano simpatici; unadi loro mi racconta che una sua amica,
trasferitasi in Inghilterra, erarimasta orripilata dalla facilita con cui la gente le sorrideva, cosa che per lei era
un segno non di gentilezzama d’ipocrisia.

Qualche seradopo io el artista austriaca Katharina Zanon decidiamo di andare in piscina afare la sauna.
Non abbiamo il costume (i lettoni, ci hanno spiegato, sono piuttosto pudichi e non usano fare la sauna
ignudi), ma, pensiamo, se ci andiamo aridosso dell’ orario di chiusura, dalle sette alle nove, non troveremo
nessuno e potremo starcene tranguillamente in costume evitico. Invece ci attende una sorpresa: la piscina é
affollatissma. A quanto pare tutti i teenager di Ventspils si sono dati appuntamento nelle vasche
dell’idromassaggio. Ecco dove passano le serate! Sono proprio del bravi ragazzi, penso: cosi evitano |’ alcol,
stanno al caldo e possono occhieggiarsi in costume da bagno. A noi, invece, toccafare la saunain mutande.

L’ oligar ca gener 0so

Giroin bicicletta per Ventspils. Foglie sfavillanti, temperature che oscillano frai quindici e i quattro gradi —
guelle che ¢’ erano acasamia, nell’ Italia del nord, fino a qualche anno fa—, aria profumata di cose verdi che
si stanno spegnendo. Vento, cieli azzurrissimi, spiagge bianche e Baltico marrone. L’ architettura dellacittae
un misto di casette di legno cadenti ma abitate, splendide ville ristrutturate ma spesso vuote, antichi pal azzi
signorili in viadi sgretolamento, e poi, appena s esce dal centro, gli immancabili, deprimenti casermoni
sovietici. Maci sono anche bei parchi con doviziadi giochi per bambini, ci sono piste ciclabili dappertutto,
ci sono edifici modernissimi ed eleganti: la sala concerti, il museo della scienza, il planetario, il museo

all’ aperto e ben sette biblioteche. E poi ¢i sono le mucche: ventotto statue di mucche sparse in giro per la
Citta, venticinque a grandezza naturale e tre enormi, create da artisti lettoni e internazionali: vicino alla
stazione degli autobus ¢’ e la mucca poliziotta in tenuta antisommossa, in uno dei tanti parchi ¢’é lamuccadi
fiori (i lettoni amano moltoi fiori, li regalano in ogni occasione, lacitta e piena di aiuole curatissime), e
vicino al porto ¢’ e lamucca marinaia.



Bici in prestito
Muccain barca

(Lefoto ei testi che le accompagnano sono di Jean Atkin, traduzione mia)

Ventspils, che sorge allafoce del fiume Venta, € un porto importante, dove prima dell’ attual e guerra passava
il gas russo e oggi passa soprattutto carbone. Sull’ altra sponda del fiume, in una zonainaccessibile ai non
addetti ai lavori, dietro lafiladi gru portuali gialle erosse si trovano magazzini e un edificio di mattoni rossi
che ossessiona me e Jean.






Sminuito dal nuovo
millennio,

impolverato di carbone,
inquisito dal collo delle gru,
il magazzino di mattoni ross
inarca un sopracciglio

Molte delle moderne bellezze di Ventspils—dagli edifici pubblici che sono gioielli architettonici ai parchi
pieni di giochi per bambini, dalle piste ciclabili ala perfetta selciatura delle strade — si devono all’ oligarca
Aivars Lembergs, cinque volte sindaco della citta (dal 1988 al 2021) e suo padrone politico assol uto,
condannato a cinque anni di carcere (di cui ne ha scontato solo uno) per riciclaggio e atre di quelle cose che
fanno gli oligarchi. | pareri su di lui sono discordi: alcuni lo detestano senza mezzi termini, altri dicono: “ci
sono tanti politici corrotti che intascano i fondi pubblici e non danno niente alla popolazione. Lui almeno ha
fatto tante cose buone per lacitta’.

Il cimitero ebraico

Lastoriadella Lettonia é una sequeladi invasioni e dominazioni straniere. Rimbal zata nei secoli dalla Russia
alla Germania, occupata nel 1940 dall’ Armata Rossa, invasa nel 1941 dalla Germania nazista, dopo la
seconda guerra mondial e venne definitivamente rioccupata dall’ Unione Sovietica, che |a sottopose a una
pesante politicadi russificazione: si deportavano i lettoni in zone poco vivibili dell’ URSS e a loro posto s
importavano i russi. A Riga ho avuto I’impressione che quasi meta della popol azione fosse russofona; a
Ventspils invece sento parlare russo quasi solo a mercato, dove vado a comprare finferli, aneto e pane di
segale. Uso le mie quattro parole di russo per chiedereil prezzo, mal’ orgoglio di ricordarmi ancora qual cosa
di quello che ho studiato all’ universita e sempre tinto dalla vaga inquietudine di usare una lingua sgradita. In
realta non dovrei preoccuparmi: oggi i russi rappresentano il 26% della popolazione, una minoranza cosi
numerosa che difficilmente i lettoni potrebbero infastidirsi ogni volta che li sentono parlare.

Dopo I’indipendenza, dichiarata nel 1991, larapida e incontrollata liberalizzazione dell’ economia lascio
mano liberaale attivitaillecite volte ad acquisire il controllo dell’ edilizia, delle industrie e delle banche. La
compositrice leva Dubova, |ettone che vive da molto tempo in Inghilterra, mi racconta che gli anni Novanta
furono un brutto periodo per molti lettoni: la mafia faceva incettadi abitazioni imponendo ai proprietari di
venderle aprezzi irrisori, e bruciando le case di chi, come lanonnadi leva, s rifiutava di cedere al ricatto.

Durante un giro in bicicletta nellaforesta di Kazi?as, un bel bosco ciclabile che formaun parco alla periferia
della citta (dove in autunno si incontra molta gente armata di coltello: non sono serial killer, bensi |ettoni in
cercadi finferli), arrivo a un vecchio cimitero ebraico. In mezzo agli splendidi colori dellaforesta, da
principio non percepisco la desolazione di quel luogo. Male tombe sono abbandonate, a volte quasi
completamente sprofondate nel terreno, e leggendo le date mi accorgo che non c¢i sono morti successivi a
1941 I’anno in cui le truppe naziste occuparono Ventspils. Arrivati al’inizio di luglio, i nazisti cominciarono
quasi subito ad arrestare gli ebrei dellacittae dei dintorni. Una parte di loro, dopo essere stata reclusain un
ghetto provvisorio — un edificio in Ku?inieku iela— venne mandata ai lavori forzati, mentre gli altri vennero
assassinati nellaforestadi Kazi?as dalle SD naziste assistite da gruppi di autodifesalocali. Sotto quella
foresta apparentemente idilliaca, con i suoi finferli e le sue linde piste ciclabili, sono sepolti in fosse comuni
guasi mille frauomini, donne e bambini. Nel 1959 i sovietici eressero un monumento nellaforesta aricordo
del massacro: un obelisco bianco con una stella rossa a cinque punte e un’iscrizione in lettone e russo: “In
guesto luogo nel 1941/1942 i fascisti tedeschi ei loro scagnozzi misero a morte e seppellirono molti cittadini
sovietici”. Non ebrei, non lettoni: cittadini sovietici. Non ¢’ é da stupirsi se oggi i lettoni hanno pauradi
perdere laloro giovane, preziosa indipendenza.






lo stucco precipitagiu
per un secolo buio

in Ku?Zinieku iela
dovec’erail ghetto

Silvia Pareschi traduce | etteratura angloamericana per Adelphi, Einaudi e Mondadori. E autrice del libro di
racconti | jeans di Bruce Springsteen e altri sogni americani (Giunti 2016) e del saggio Fralerighe. Il
piacere di tradurre (Laterza 2024).

Jean Atkin é autrice di diverse raccolte di poesia, fracui Not Lost Snce Last Time (Oversteps Books 2013),
How Timeisin Fields (Indigo Dreams Publishing 2019) e High Nowhere (Indigo Dreams Publishing 2023).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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