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È uscito in Italia il terzo libro di Inès Cagnati I pipistrelli (traduzione di Lorenza Di
Lella e Francesca Scala, Adelphi 2024), pubblicato per la prima volta nel 1989.
Sono sette racconti, dallo stile unitario, un insieme di vicende umane che si
dipanano sotto gli occhi del lettore con una scrittura limpida, serrata; sette storie
unite dall'arte di un'autrice – "i cui bei libri non hanno avuto l'attenzione che
meritano" (Annie Ernaux) – che va in profondità nella descrizione dei suoi
personaggi e, pur nella misura contenuta di poche pagine, affonda nella miseria,
nell'aridità della loro ignoranza, come le rane nel fango degli stagni nelle
campagne pietrose che fanno da scenario, dove "non vien voglia né di nascere né
di vivere", e dove soffocano e muoiono per la siccità. Sulla disperazione vigila la
ricchezza della natura con i suoi colori, il profumo della menta calpestata, le
esplosioni di bellezza umile e rigogliosa: "Un po' discosto dal cortile, un
guazzabuglio di lillà violacei e di viti si arrampicano sul grosso melo dalle mele
verdi e succose", "nelle siepi le acacie sono irte di spine nere come diavoli", "i
rami storti dei meli selvatici sono ammantati di nuvole di fiori rosa, poi, più avanti,
da una fitta picchiettatura di piccole mele rosse". 

Dovunque un sentimento di amore per "le erbe che curano il corpo", di cui la
protagonista di uno dei racconti conosce tutti i nomi, per il ruscello "la cui
frescura è protetta dai giunchi arancioni e dai sambuchi con i loro grappoli rossi
ombrellati e in riva all'acqua è tutto un intrico di calle, iris, menta e le libellule si
rincorrono", per il lotus, la parola d'ordine che la avvicina a una bambina con la
quale non si capiscono perché non conoscono il francese, essendo lei figlia di
italiani, l'altra di polacchi; dovunque, questo sentimento d'amore per la natura,
dicevamo, è il contrappunto necessario all'oscurità che alberga nelle pagine – e
nelle cantine, dove i pipistrelli stanno appesi ai muri nel buio – e risveglia una
speranza straziante, quella della felicità che sembrerebbe possibile. Animali,
piante e paesaggi sono soggetti vivi, con i quali Cagnati intesse quel dialogo che
sembra impossibile tra adulti e tra adulti e bambini. La narratrice sogna di partire,
"verso luoghi lontani, dove nessuno parlerà con me (...) e resterò là per sempre, a
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guardare, senza aspettare niente". 

La protagonista dei racconti di Pipistrelli si unisce all'universo vegetale e animale
in totale simbiosi (l'acqua del fiume, dove sdraiarsi nuda per lavarsi, e la terra,
"che attira ogni cosa") consapevole della bellezza della natura e del suo essere
inspiegabile, indifferente, spietata. Cagnati non usa metafore, non c'è filosofia
della natura nei suoi libri, c'è la natura in dettaglio: la lucertola, la rana, la menta,
i fiori azzurri della cicoria selvatica, le foglie di granturco, il cane, le vacche, i
maiali. Inès Cagnati (1937-2007) è figlia di una coppia di immigrati italiani, come i
quasi coetanei Anne-Marie Blanc (1931-2022) e François Cavanna (1923 -2014),
uniti dal destino di diventare scrittori in una lingua che in casa non sentivano
parlare, e che Inès Cagnati ha dovuto imparare, mantenendo per tutta la vita
l'inflessione italiana nel suo perfetto francese. Tutti e tre vittime di esclusione
sociale se non proprio di razzismo: Cavanna ha scritto un libro diventato famoso, 
Les Ritals, termine dispregiativo con il quale venivano chiamati gli italiani e che,
spiega Cavanna, corrispondeva alla sigla R.Ital. (République Italienne) scritta, in
forma abbreviata, sulle carte di soggiorno degli immigrati. 

Inès Cagnati. 

Mentre Anne-Marie Blanc e Cavanna – cresciuti nella stessa Francia del Sud che
accoglieva gli immigrati italiani tra le due guerre – sono esempi di integrazione
riuscita, Inès Cagnati ha dichiarato di essersi sentita sempre straniera in Francia:
"Quando i miei genitori mi hanno fatto naturalizzare, è stata una tragedia, ha
detto in una intervista, "perché non ero francese. Non ero più nemmeno italiana.



Quindi non ero niente": "Così sono diventata io, senza nome" dice la protagonista
dell'ultimo racconto, che tutti chiamano "la pipistrella". Cavanna (poi tra i
fondatori di Charlie Hebdo) ha dimostrato più volte la sua gratitudine alla scuola
pubblica francese che gli aveva insegnato l'amore per la letteratura, Inès Cagnati
ha avuto invece con la scuola un viscerale rapporto di rifiuto. 

Nel primo racconto di questa raccolta, intitolato "La tacchinella", un umorismo
amaro è la cifra stilistica che accompagna la bambina che non vuole andarci: la
maestra la esclude, la rimprovera se osa fare una domanda, la tortura
chiedendole di risolvere problemi astrusi: "per passare l'esame bisogna saper
risolvere i problemi e io, per colpa della vasca da bagno, non ci riesco'. 'La vasca
da bagno?' ha detto mio padre. 'Quella della maestra, ho spiegato. Ha una vasca
piena di buchi e nei problemi vuole che le diciamo quanto tempo le serve per
riempirla e fare il bagno. Ma io come faccio a saperlo?". La scuola c'è sempre nei
romanzi di Inès Cagnati, anche nei precedenti Giorno di vacanza (1973) e Génie la
matta (1976): è da un lato la promessa di emancipazione e dall'altro l'ennesima
forma di esclusione, nella convinzione di essere respinta perché povera, non solo
perché italiana.

"Il russo e la polacca sono come te. Non capiscono il francese (...) sono stranieri,
ancora più stranieri degli altri (...). Te l'ho detto, sono ancora più poveri di noi.
Come si fa a rispettarli?". Schivando sempre i trabocchetti del lirismo, è un
realismo crudo quello che emerge da questi racconti, ambientati in case desolate,
abitate da persone prigioniere di vite di sofferenza e privazione. Nel racconto più
bello, "Le lucertole", Cagnati descrive l'attesa di due anziani genitori contadini per
l'arrivo della figlia e del genero – entrambi professori – e del nipotino, i preparativi
del cibo e della tavola per dimostrarsi all'altezza e il senso di soggezione verso la
figlia istruita. È tutto pronto. Eppure, ha la sensazione di aver tralasciato,
dimenticato qualcosa. Va su e giù per la cucina e a un tratto capisce. In casa non
c'è neanche un fiore. Si rimette le ciabatte e corre in giardino, a raccogliere dalie,
zinnie, calendule gialle e arancioni e qualche sottile rametto di tamerici per
bellezza". 

L'arrivo dei tre, simbolo di una vita colta e distante dal loro mondo, e la fretta con
cui la famigliola poi se ne va, dopo aver cenato, segna la distanza incolmabile tra
la loro esistenza semplice e un mondo estraneo, al quale appartiene ormai la
figlia che, con grandi sacrifici, hanno fatto studiare. Senza enfasi, con una prosa
essenziale, il racconto parla della solitudine di quelle due lucertole "vecchie",
guarda come sono vecchie entrambe! Ahi, come piangono e piangono le due
lucertole!": Cagnati affida a Federico Garcia Lorca la sua disincantata conclusione,



in un esergo che mette in fondo invece che all'inizio, come negli altri racconti,
perché – aveva spiegato a chi le chiedeva conto di questa scelta insolita, che si
ritrova anche in Génie la matta – "Quando si apre un libro non si sa ancora di cosa
parla ed è meglio che la frase rivelatrice che abbiamo individuato per riassumerlo
sia posta alla fine, ha più senso". Come tutti i grandi della letteratura anche Inès
Cagnati si è cimentata con la forma breve, esercitandosi nella lingua che aveva
già sperimentato nei due romanzi che hanno preceduto I pipistrelli: ricercata
precisione nella scelta delle parole, cui sa infondere una forza speciale, nel
raccontare storie che prendono alla sprovvista, confondono e disorientano ma
nello stesso tempo agganciano con la loro crudele purezza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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