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A? uscito in Italiail terzo libro di InAs Cagnati | pipistrelli (traduzione di Lorenza Di Lellae Francesca
Scala, Adelphi 2024), pubblicato per la primavolta nel 1989. Sono sette racconti, dallo stile unitario, un
insieme di vicende umane che si dipanano sotto gli occhi del lettore con una scritturalimpida, serrata; sette
storie unite dall'arte di un'autrice &2? i cui bel libri non hanno avuto |'attenzione che meritano™ (Annie
Ernaux) 4?2 che vain profonditA nelladescrizione dei suoi personaggi e, pur nella misura contenuta di
poche pagine, affonda nellamiseria, nell'ariditA dellaloro ignoranza, come le rane nel fango degli stagni
nelle campagne pietrose che fanno da scenario, dove "non vien voglianA®© di nascere nA© di vivere', e
dove soffocano e muoiono per lasiccitA . Sulladisperazione vigilala ricchezza della natura con i suoi colori,
il profumo della menta calpestata, |e esplosioni di bellezza umile e rigogliosa: "Un po' discosto dal cortile, un
guazzabuglio di lillA violacei edi viti si arrampicano sul grosso melo dalle mele verdi e succose”, "nelle
siepi le acacie sono irte di spine nere come diavoli”, "i rami storti dei meli selvatici sono ammantati di nuvole
di fiori rosa, poi, piAt avanti, da unafitta picchiettatura di piccole mele rosse".

Dovungue un sentimento di amore per "le erbe che curano il corpo”, di cui la protagonista di uno dei racconti
conosce tutti i nomi, per il ruscello "lacui frescuraA™ protetta dai giunchi arancioni e dai sambuchi coni loro
grappoli ross ombrellati ein rivaall'acquaA™ tutto un intrico di calle, iris, mentaelelibellule s rincorrono”,
per il lotus, la parola d'ordine che la avvicina a una bambina con la quale non si capiscono perchA© non
conoscono il francese, essendo lei figliadi italiani, I'altra di polacchi; dovunque, questo sentimento d'amore
per lanatura, dicevamo, A™ il contrappunto necessario all'oscuritA che alberga nelle pagine 8?7 e nelle
cantine, dovei pipistrelli stanno appesi ai muri nel buio 8?7 e risveglia una speranza straziante, quelladella
felicitA che sembrerebbe possibile. Animali, piante e paesaggi sono soggetti vivi, con i quali Cagnati intesse
quel dialogo che sembraimpossibile traadulti e tra adulti e bambini. La narratrice sognadi partire, "verso
luoghi lontani, dove nessuno parlerA con me(...) eresterA2 |A per sempre, aguardare, senza aspettare
niente".

La protagonista dei racconti di Pipistrelli si unisce all'universo vegetale e animale in totale smbiosi (I'acqua
del fiume, dove sdraiarsi nuda per lavarsi, e laterra, "che attiraogni cosa') consapevole della bellezza della
natura e del suo essere inspiegabile, indifferente, spietata. Cagnati non usa metafore, non cA” filosofia della
natura nei suoi libri, cA” lanaturain dettaglio: lalucertola, larana, lamenta, i fiori azzurri dellacicoria
selvatica, le foglie di granturco, il cane, le vacche, i maiali. InA"s Cagnati (1937-2007) A" figliadi una
coppiadi immigrati italiani, comei quas coetanei Anne-Marie Blanc (1931-2022) e FranA §ois Cavanna
(1923 -2014), uniti dal destino di diventare scrittori in unalingua che in casa non sentivano parlare, e che
InA"s Cagnati ha dovuto imparare, mantenendo per tuttala vita l'inflessione italiana nel suo perfetto francese.
Tutti etre vittime di esclusione sociale se non proprio di razzismo: Cavanna ha scritto un libro diventato
famoso, Les Ritals, termine dispregiativo con il quale venivano chiamati gli italiani e che, spiega Cavanna,
corrispondeva alasiglaR.Ital. (RA©publique Italienne) scritta, in forma abbreviata, sulle carte di soggiorno
degli immigrati.
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InA"s Cagnati.

Mentre Anne-Marie Blanc e Cavanna &?? cresciuti nella stessa Franciadel Sud che accoglievagli immigrati
italiani trale due guerre 422 sono esempi di integrazione riuscita, INA s Cagnati ha dichiarato di essersi
sentita sempre stranierain Francia: "Quando i miei genitori mi hanno fatto naturalizzare, A" stata una
tragedia, ha detto in unaintervista, "perchA© non ero francese. Non ero piAt nemmeno italiana. Quindi non
ero niente": "CosA- sono diventataio, senzanome" dice la protagonista dell'ultimo racconto, che tutti
chiamano "la pipistrella’. Cavanna (poi trai fondatori di Charlie Hebdo) ha dimostrato piA? volte la sua
gratitudine alla scuola pubblica francese che gli avevainsegnato I'amore per laletteratura, InA"s Cagnati ha
avuto invece con la scuola un viscerale rapporto di rifiuto.

Nel primo racconto di questa raccolta, intitolato "Latacchinella’, un umorismo amaro A" lacifrastilistica
che accompagna |a bambina che non vuole andarci: la maestrala esclude, larimprovera se osafare una
domanda, la tortura chiedendole di risolvere problemi astrusi: "per passare |'esame bisogna saper risolvere i
problemi eio, per colpa della vasca dabagno, non ci riesco'. 'Lavasca da bagno? ha detto mio padre. 'Quella
della maestra, ho spiegato. Ha una vasca piena di buchi e nei problemi vuole che le diciamo quanto tempo le
serve per riempirlaefareil bagno. Maio come faccio a saperlo?'. Lascuolac’A™ sempre nei romanzi di
InA"'s Cagnati, anche nei precedenti Giorno di vacanza (1973) e GA©nie la matta (1976): A” daun lato la
promessa di emancipazione e dall'altro I'ennesima formadi esclusione, nella convinzione di essere respinta
perchA© povera, non solo perchA®© italiana

"Il russo e la polacca sono come te. Non capiscono il francese (...) sono stranieri, ancora piA? stranieri degli
altri (...). Tel'ho detto, sono ancora piAt poveri di noi. Come s faarispettarli?'. Schivando semprei
trabocchetti del lirismo, A un realismo crudo quello che emerge da questi racconti, ambientati in case
desolate, abitate da persone prigioniere di vite di sofferenza e privazione. Nel racconto piAt bello, "Le
lucertole", Cagnati descrive |'attesa di due anziani genitori contadini per |'arrivo dellafigliae del genero 87?



entrambi professori 47? e del nipotino, i preparativi del cibo e dellatavola per dimostrars al'altezzaeil
senso di soggezione verso lafigliaistruita. A? tutto pronto. Eppure, hala sensazione di aver tralasciato,
dimenticato qualcosa. Vasu e giA® per lacucinae a un tratto capisce. In casanon ¢A” neanche un fiore. Si
rimette le ciabatte e corre in giardino, araccogliere dalie, zinnie, calendule gialle e arancioni e qualche sottile
rametto di tamerici per bellezza'.

L'arrivo dei tre, smbolo di unavita colta e distante dal loro mondo, e la fretta con cui lafamigliola poi se ne
va, dopo aver cenato, segna la distanza incolmabile tralaloro esistenza semplice e un mondo estraneo, a
guale appartiene ormai lafiglia che, con grandi sacrifici, hanno fatto studiare. Senza enfasi, con una prosa
essenziale, il racconto parla della solitudine di quelle due lucertole "vecchie", guarda come sono vecchie
entrambe! Ahi, come piangono e piangono le due lucertole!": Cagnati affida a Federico GarcialLorcalasua
disincantata conclusione, in un esergo che mette in fondo invece che al'inizio, come negli altri racconti,
perchA© &?? aveva spiegato a chi |e chiedeva conto di questa sceltainsolita, che si ritrovaanche in GA©nie
la matta 8?7 "Quando s apre un libro non si saancoradi cosa parlaed A” meglio che lafrase rivelatrice che
abbiamo individuato per riassumerlo sia posta allafine, hapiAl senso". Cometutti i grandi dellaletteratura
anche InA"s Cagnati si A" cimentata con laforma breve, esercitandosi nellalingua che aveva giA
sperimentato nel due romanzi che hanno preceduto | pipistrelli: ricercata precisione nella scelta delle parole,
cui sainfondere unaforza speciale, nel raccontare storie che prendono alla sprovvista, confondono e
disorientano manello stesso tempo agganciano con laloro crudele purezza.

Leggi anche:
Paolo Landi | InA”s Cagnati, |a cattiva 3
Paolo Landi | Un romanzo di InA”'s Cagnati / GA©nie la matta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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