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E uscito in Italiail terzo libro di Inés Cagnati | pipistrelli (traduzione di Lorenza Di Lellae Francesca Scala,
Adelphi 2024), pubblicato per la primavoltanel 1989. Sono sette racconti, dallo stile unitario, un insieme di
vicende umane che si dipanano sotto gli occhi del lettore con una scritturalimpida, serrata; sette storie unite
dall'arte di un'autrice —"i cui bei libri non hanno avuto |'attenzione che meritano” (Annie Ernaux) —chevain
profondita nella descrizione dei suoi personaggi e, pur nella misura contenuta di poche pagine, affonda nella
miseria, nell'aridita dellaloro ignoranza, come le rane nel fango degli stagni nelle campagne pietrose che
fanno da scenario, dove "non vien voglia né di nascere né di vivere", e dove soffocano e muoiono per la
siccita. Sulla disperazione vigilalaricchezza della natura con i suoi colori, il profumo della menta cal pestata,
le esplosioni di bellezzaumile e rigogliosa: "Un po' discosto dal cortile, un guazzabuglio di lillaviolace edi
viti s arrampicano sul grosso melo dalle mele verdi e succose”, "nelle siepi |e acacie sono irte di spine nere
comediavoli”, "i rami storti dei meli selvatici sono ammantati di nuvole di fiori rosa, poi, piu avanti, dauna
fitta picchiettatura di piccole mele rosse”.

Dovungue un sentimento di amore per "le erbe che curano il corpo”, di cui la protagonista di uno dei racconti
conosce tutti i nomi, per il ruscello "la cui frescura e protetta dai giunchi arancioni e dai sambuchi coni loro
grappoli rossi ombrellati ein rivaall'acqua e tutto un intrico di calle, iris, mentae lelibellule s rincorrono”,
per il lotus, la parola d'ordine che la avvicina a una bambina con la quale non si capiscono perché non
conoscono il francese, essendo lei figliadi italiani, I'altra di polacchi; dovunque, questo sentimento d'amore
per la natura, dicevamo, € il contrappunto necessario all'oscurita che alberga nelle pagine — e nelle cantine,
dovei pipistrelli stanno appesi ai muri nel buio — e risveglia una speranza straziante, quella dellafelicita che
sembrerebbe possibile. Animali, piante e paesaggi sono soggetti vivi, coni quali Cagnati intesse quel dialogo
che sembraimpossibile tra adulti e tra adulti e bambini. La narratrice sogna di partire, "verso luoghi lontani,
dove nessuno parlera con me (...) erestero la per sempre, a guardare, senza aspettare niente".

La protagonistadei racconti di Pipistrelli si unisce all'universo vegetale e animale in totale smbios (I'acqua
del fiume, dove sdraiarsi nuda per lavarsi, e laterra, "che attira ogni cosa') consapevole della bellezza della
natura e del suo essere inspiegabile, indifferente, spietata. Cagnati non usa metafore, non c'e filosofia della
natura nei suoi libri, c'élanaturain dettaglio: lalucertola, larana, lamenta, i fiori azzurri dellacicoria
selvatica, lefoglie di granturco, il cane, le vacche, i maiali. Ines Cagnati (1937-2007) e figliadi una coppiadi
immigrati italiani, comei quasi coetanel Anne-Marie Blanc (1931-2022) e Frangois Cavanna (1923 -2014),
uniti dal destino di diventare scrittori in una lingua che in casa non sentivano parlare, e che Ines Cagnati ha
dovuto imparare, mantenendo per tuttalavital'inflessione italiananel suo perfetto francese. Tutti etre
vittime di esclusione sociale se non proprio di razzismo: Cavanna ha scritto un libro diventato famoso, Les
Ritals, termine dispregiativo con il quale venivano chiamati gli italiani e che, spiega Cavanna, corrispondeva
alasiglaR.Ital. (République Italienne) scritta, in forma abbreviata, sulle carte di soggiorno degli immigrati.
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Ines Cagnati.

Mentre Anne-Marie Blanc e Cavanna— cresciuti nella stessa Francia del Sud che accoglieva gli immigrati
italiani trale due guerre — sono esempi di integrazione riuscita, Ines Cagnati ha dichiarato di essersi sentita
sempre stranierain Francia: "Quando i miei genitori mi hanno fatto naturalizzare, é stata unatragedia, ha
detto in unaintervista, "perché non ero francese. Non ero pit nemmeno italiana. Quindi non ero niente":
"Cosl sono diventataio, senza nome" dice la protagonista dell'ultimo racconto, che tutti chiamano "la
pipistrella’. Cavanna (poi trai fondatori di Charlie Hebdo) ha dimostrato piu volte la sua gratitudine alla
scuola pubblica francese che gli avevainsegnato |'amore per laletteratura, Ines Cagnati ha avuto invece con
la scuola un viscerale rapporto di rifiuto.

Nel primo racconto di questa raccolta, intitolato "Latacchinella’, un umorismo amaro € lacifra stilistica che
accompagna la bambina che non vuole andarci: |a maestrala esclude, la rimprovera se osa fare una domanda,
latortura chiedendole di risolvere problemi astrusi: "per passare |'esame bisogna saper risolvere i problemi e
i0, per colpa della vasca da bagno, non ci riesco'. 'La vasca da bagno? ha detto mio padre. 'Quelladella
maestra, ho spiegato. Ha una vasca piena di buchi e nei problemi vuole che le diciamo quanto tempo le serve
per riempirlae fare il bagno. Maio come faccio a saperlo?'. La scuola c'e sempre nei romanzi di Inés
Cagnati, anche nel precedenti Giorno di vacanza (1973) e Génie la matta (1976): € da un lato la promessa di
emancipazione e dall'altro I'ennesima forma di esclusione, nella convinzione di essere respinta perché povera,
non solo perché italiana.

"Il russo e la polacca sono come te. Non capiscono il francese (...) sono stranieri, ancora piu stranieri degli
altri (...). Tel'nho detto, sono ancora pit poveri di noi. Come si faarispettarli?'. Schivando semprei
trabocchetti del lirismo, € un realismo crudo quello che emerge da questi racconti, ambientati in case
desolate, abitate da persone prigioniere di vite di sofferenza e privazione. Nel racconto piu bello, "Le
lucertole”, Cagnati descrive |'attesa di due anziani genitori contadini per I'arrivo dellafigliae del genero —



entrambi professori — e del nipotino, i preparativi del cibo e dellatavola per dimostrarsi all'altezza eil senso
di soggezione verso lafigliaistruita. E tutto pronto. Eppure, hala sensazione di aver tralasciato, dimenticato
gualcosa. Vasu e giu per lacucinae aun tratto capisce. In casa non c'é neanche un fiore. Si rimette le
ciabatte e corre in giardino, araccogliere dalie, zinnie, calendule gialle e arancioni e qualche sottile rametto
di tamerici per bellezza".

L'arrivo dei tre, smbolo di unavita colta e distante dal loro mondo, e la fretta con cui lafamigliola poi se ne
va, dopo aver cenato, segna la distanza incolmabile tralaloro esistenza semplice e un mondo estraneo, a
guale appartiene ormai lafiglia che, con grandi sacrifici, hanno fatto studiare. Senza enfasi, con una prosa
essenziale, il racconto parla della solitudine di quelle due lucertole "vecchie", guarda come sono vecchie
entrambe! Ahi, come piangono e piangono le due lucertole!": Cagnati affida a Federico GarcialLorcalasua
disincantata conclusione, in un esergo che mette in fondo invece che al'inizio, come negli altri racconti,
perché — aveva spiegato a chi le chiedeva conto di questa sceltainsolita, che si ritrovaanchein Géniela
matta — "Quando si apre un libro non si sa ancora di cosa parla ed € meglio che lafrase rivelatrice che
abbiamo individuato per riassumerlo sia posta alafine, ha piu senso”. Come tutti i grandi della letteratura
anche Ines Cagnati si & cimentata con laforma breve, esercitandosi nella lingua che aveva gia sperimentato
nei due romanzi che hanno preceduto | pipistrelli: ricercata precisione nella scelta delle parole, cui sa
infondere una forza speciale, nel raccontare storie che prendono alla sprovvista, confondono e disorientano
ma nello stesso tempo agganciano con laloro crudele purezza.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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