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Ã? uscito in Italia il terzo libro di InÃ¨s Cagnati I pipistrelli (traduzione di Lorenza Di Lella e Francesca
Scala, Adelphi 2024), pubblicato per la prima volta nel 1989. Sono sette racconti, dallo stile unitario, un
insieme di vicende umane che si dipanano sotto gli occhi del lettore con una scrittura limpida, serrata; sette
storie unite dall'arte di un'autrice â?? "i cui bei libri non hanno avuto l'attenzione che meritano" (Annie
Ernaux) â?? che va in profonditÃ  nella descrizione dei suoi personaggi e, pur nella misura contenuta di
poche pagine, affonda nella miseria, nell'ariditÃ  della loro ignoranza, come le rane nel fango degli stagni
nelle campagne pietrose che fanno da scenario, dove "non vien voglia nÃ© di nascere nÃ© di vivere", e
dove soffocano e muoiono per la siccitÃ . Sulla disperazione vigila la ricchezza della natura con i suoi colori,
il profumo della menta calpestata, le esplosioni di bellezza umile e rigogliosa: "Un po' discosto dal cortile, un
guazzabuglio di lillÃ  violacei e di viti si arrampicano sul grosso melo dalle mele verdi e succose", "nelle
siepi le acacie sono irte di spine nere come diavoli", "i rami storti dei meli selvatici sono ammantati di nuvole
di fiori rosa, poi, piÃ¹ avanti, da una fitta picchiettatura di piccole mele rosse". 

Dovunque un sentimento di amore per "le erbe che curano il corpo", di cui la protagonista di uno dei racconti
conosce tutti i nomi, per il ruscello "la cui frescura Ã¨ protetta dai giunchi arancioni e dai sambuchi con i loro
grappoli rossi ombrellati e in riva all'acqua Ã¨ tutto un intrico di calle, iris, menta e le libellule si rincorrono",
per il lotus, la parola d'ordine che la avvicina a una bambina con la quale non si capiscono perchÃ© non
conoscono il francese, essendo lei figlia di italiani, l'altra di polacchi; dovunque, questo sentimento d'amore
per la natura, dicevamo, Ã¨ il contrappunto necessario all'oscuritÃ  che alberga nelle pagine â?? e nelle
cantine, dove i pipistrelli stanno appesi ai muri nel buio â?? e risveglia una speranza straziante, quella della
felicitÃ  che sembrerebbe possibile. Animali, piante e paesaggi sono soggetti vivi, con i quali Cagnati intesse
quel dialogo che sembra impossibile tra adulti e tra adulti e bambini. La narratrice sogna di partire, "verso
luoghi lontani, dove nessuno parlerÃ  con me (...) e resterÃ² lÃ  per sempre, a guardare, senza aspettare
niente". 

La protagonista dei racconti di Pipistrelli si unisce all'universo vegetale e animale in totale simbiosi (l'acqua
del fiume, dove sdraiarsi nuda per lavarsi, e la terra, "che attira ogni cosa") consapevole della bellezza della
natura e del suo essere inspiegabile, indifferente, spietata. Cagnati non usa metafore, non c'Ã¨ filosofia della
natura nei suoi libri, c'Ã¨ la natura in dettaglio: la lucertola, la rana, la menta, i fiori azzurri della cicoria
selvatica, le foglie di granturco, il cane, le vacche, i maiali. InÃ¨s Cagnati (1937-2007) Ã¨ figlia di una
coppia di immigrati italiani, come i quasi coetanei Anne-Marie Blanc (1931-2022) e FranÃ§ois Cavanna
(1923 -2014), uniti dal destino di diventare scrittori in una lingua che in casa non sentivano parlare, e che
InÃ¨s Cagnati ha dovuto imparare, mantenendo per tutta la vita l'inflessione italiana nel suo perfetto francese.
Tutti e tre vittime di esclusione sociale se non proprio di razzismo: Cavanna ha scritto un libro diventato
famoso, Les Ritals, termine dispregiativo con il quale venivano chiamati gli italiani e che, spiega Cavanna,
corrispondeva alla sigla R.Ital. (RÃ©publique Italienne) scritta, in forma abbreviata, sulle carte di soggiorno
degli immigrati. 
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InÃ¨s Cagnati. 

Mentre Anne-Marie Blanc e Cavanna â?? cresciuti nella stessa Francia del Sud che accoglieva gli immigrati
italiani tra le due guerre â?? sono esempi di integrazione riuscita, InÃ¨s Cagnati ha dichiarato di essersi
sentita sempre straniera in Francia: "Quando i miei genitori mi hanno fatto naturalizzare, Ã¨ stata una
tragedia, ha detto in una intervista, "perchÃ© non ero francese. Non ero piÃ¹ nemmeno italiana. Quindi non
ero niente": "CosÃ¬ sono diventata io, senza nome" dice la protagonista dell'ultimo racconto, che tutti
chiamano "la pipistrella". Cavanna (poi tra i fondatori di Charlie Hebdo) ha dimostrato piÃ¹ volte la sua
gratitudine alla scuola pubblica francese che gli aveva insegnato l'amore per la letteratura, InÃ¨s Cagnati ha
avuto invece con la scuola un viscerale rapporto di rifiuto. 

Nel primo racconto di questa raccolta, intitolato "La tacchinella", un umorismo amaro Ã¨ la cifra stilistica
che accompagna la bambina che non vuole andarci: la maestra la esclude, la rimprovera se osa fare una
domanda, la tortura chiedendole di risolvere problemi astrusi: "per passare l'esame bisogna saper risolvere i
problemi e io, per colpa della vasca da bagno, non ci riesco'. 'La vasca da bagno?' ha detto mio padre. 'Quella
della maestra, ho spiegato. Ha una vasca piena di buchi e nei problemi vuole che le diciamo quanto tempo le
serve per riempirla e fare il bagno. Ma io come faccio a saperlo?". La scuola c'Ã¨ sempre nei romanzi di
InÃ¨s Cagnati, anche nei precedenti Giorno di vacanza (1973) e GÃ©nie la matta (1976): Ã¨ da un lato la
promessa di emancipazione e dall'altro l'ennesima forma di esclusione, nella convinzione di essere respinta
perchÃ© povera, non solo perchÃ© italiana.

"Il russo e la polacca sono come te. Non capiscono il francese (...) sono stranieri, ancora piÃ¹ stranieri degli
altri (...). Te l'ho detto, sono ancora piÃ¹ poveri di noi. Come si fa a rispettarli?". Schivando sempre i
trabocchetti del lirismo, Ã¨ un realismo crudo quello che emerge da questi racconti, ambientati in case
desolate, abitate da persone prigioniere di vite di sofferenza e privazione. Nel racconto piÃ¹ bello, "Le
lucertole", Cagnati descrive l'attesa di due anziani genitori contadini per l'arrivo della figlia e del genero â??



entrambi professori â?? e del nipotino, i preparativi del cibo e della tavola per dimostrarsi all'altezza e il
senso di soggezione verso la figlia istruita. Ã? tutto pronto. Eppure, ha la sensazione di aver tralasciato,
dimenticato qualcosa. Va su e giÃ¹ per la cucina e a un tratto capisce. In casa non c'Ã¨ neanche un fiore. Si
rimette le ciabatte e corre in giardino, a raccogliere dalie, zinnie, calendule gialle e arancioni e qualche sottile
rametto di tamerici per bellezza". 

L'arrivo dei tre, simbolo di una vita colta e distante dal loro mondo, e la fretta con cui la famigliola poi se ne
va, dopo aver cenato, segna la distanza incolmabile tra la loro esistenza semplice e un mondo estraneo, al
quale appartiene ormai la figlia che, con grandi sacrifici, hanno fatto studiare. Senza enfasi, con una prosa
essenziale, il racconto parla della solitudine di quelle due lucertole "vecchie", guarda come sono vecchie
entrambe! Ahi, come piangono e piangono le due lucertole!": Cagnati affida a Federico Garcia Lorca la sua
disincantata conclusione, in un esergo che mette in fondo invece che all'inizio, come negli altri racconti,
perchÃ© â?? aveva spiegato a chi le chiedeva conto di questa scelta insolita, che si ritrova anche in GÃ©nie
la matta â?? "Quando si apre un libro non si sa ancora di cosa parla ed Ã¨ meglio che la frase rivelatrice che
abbiamo individuato per riassumerlo sia posta alla fine, ha piÃ¹ senso". Come tutti i grandi della letteratura
anche InÃ¨s Cagnati si Ã¨ cimentata con la forma breve, esercitandosi nella lingua che aveva giÃ 
sperimentato nei due romanzi che hanno preceduto I pipistrelli: ricercata precisione nella scelta delle parole,
cui sa infondere una forza speciale, nel raccontare storie che prendono alla sprovvista, confondono e
disorientano ma nello stesso tempo agganciano con la loro crudele purezza.
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