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In questi giorni, mentre leggevo Chiudo la porta e urlo (Mondadori, 2024), alzando gli occhi verso la
finestra, mi capitava di rimanere incantato a osservare e evoluzioni degli uccelli di passo. FinchA®©,
da??improvviso, mi sono trovato di fronte la chiave che cercavo. Trail modo di scrivere di Paolo Nori ei
movimenti elastici e imprevedibili degli storni ca??era una perfetta corrispondenza. In una pausa prima di
sera, quegli uccelli, che avevano davanti asA© alcune migliaiadi chilometri da compiere per raggiungere le
coste della??Africa, si perdevano nelle movenze di una danza: uno spericolato lasciarsi e riprendersi che
sembrava non avere fine.

Non sono un esperto. Non so perchA© quegli uccelli s sfianchino in quel girare avuoto: se A” un modo per
saggiare |e proprie forze durante una sosta o per tastare la propria capacitA di coesione. Stadi fatto che, con
le figure in continua evoluzione che disegnano nel cielo, quegli esseri alati declinano insieme libertA e
disciplina, trasmettendo a chi li guarda un godimento che sa di felicitA (termine, questo, che a Nori favenire
|&2?orticaria, per viadelle sue origini; che poi non sono cosA- lontane dalle mie, anchd??esse estranee
all&??2uso di quella parola; matantd??A ). Insomma quegli svoli repentini nel cielo non sono molto diversi da
quelli incui s A" immersi leggendo il libro dedicato a Raffaello Baldini di cui sto parlando.

Anche Nori, nello scrivere, sabene dove deve arrivare: dire/svelare cose appropriate su questo grande poeta
di Santarcangelo di Romagna. Questo non gli impedisce di compiere le evoluzioni piAt mirabolanti chein
apparenza non hanno a che vedere con |8??oggetto a centro dellatrattazione machein realtA sono
perfettamente calibrate sull&??obiettivo finale: prendere fiato in soste-surplace fatte di attimi per far
emergere, da??un tratto, elementi essenziali della persona e della poesia di Baldini.

Questo modo di procedere a cui Nori ci ha abituato 4?? e che annoveratrale sue perlei libri su Anna
Achmatova e Dostoevskij 4?2 risponde a und??istanza morale. CosA- come, nelle figure plastiche in
continua metamorfosi, gli stormi sembrano presentarsi e dire: A«Ecco: noi siamo gli uccelli di passoA»,
Nori, primadi entrare nel vivo della materia, si sentein obbligo di dire A«Ecco: 1&??autore di questo libro A”
fatto cosA-, con questa pasta, con questa storia, con questi limitiAx». Senza questi svali, il volo principale (il
suo, anzi i suoi, viaggi in Africa, cioA” verso Baldini), secondo Paolo Nori, sarebbe un atto insieme di
omissione e di arroganza.

Siamo aunaimplicitadichiarazione di poetica: il narratore, se vuole raccontare cose dotate di senso e se
vuole essere credibile, nel prendere la parola, deve mostrarsi per quello che A", Senzainfingimenti. A? una
impostazione che implica unarilevante questione filosofica: ha a che vedere con i rapporti fra soggetto (che
conosce e racconta) e realtA (conosciuta e raccontata). E su questo Nori hale idee chiare: senza che siafatta
chiarezza sui termini di questo rapporto &?? ein particolare su chi prende la parola come voce narrante 477,
ogni narrazione rischiadi perdere credibilitA .

| risultati danno ragione alla??autore. Denudandosi, Paolo Nori puA2 prendere la parola sul grande
santarcangiolese e dire la sua con pagine illuminanti.
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Paolo Nori.

Nel libro, peraltro, si incontrano due modalitA narrative 4?2 quelladi Nori e quelladi Baldini 8?? che hanno
elementi in comune. Spesso nei monologhi &?? Sl tratti di poesiao del testi teatrali 82?1 personaggi messi in
scenadalla??autore di La naiva (La neve) sembrano perdersi nella chiacchera, quasi un parlare a vanvera che
avvolgeil locutore, come il baco da seta avvolgeil proprio corpo nel filo che gli esce dalla bocca. Baldini,
con quel filo fatto di parole, cerca &?? riuscendoci mirabilmente &?? di avvolgere 18?7impenetrabile, il
mistero, per poter liberare da??un tratto, in chi legge o assiste allarecita, lafarfalladel senso. O, meglio
ancora, di una ulteriore interrogazione. Che, in Raffaello, ha, credo, il significato ultimo di una preghiera (che
non hamai fine).

Basta del resto ascoltare le registrazioni fatte da Simone Casetta. Baldini, che pure ha ben coscienza di
prendere voce su un pal coscenico, sussurra come se parlasse alagratadi un confessionale. 11 boccascena di
questo teatro ideale A" quella grata e noi siamo collocati, senza volerlo e saperlo, nella posizione del
confessore. Con un trucco: che 8?7 peccatia?? di cui si parla sono non solo del soggetto che hala parola, ma
riguardano tutti coloro che, protetti dalla grata, pensano di non averci a che fare: di stare a sentire cose che
riguardano altri, per lo piA® astutamente presentati dall&??autore come &??coglionia?. Qui sta|la??artificio
piAl sottile di Lello: quellacapacitA di lasciare in chi ascolta un retrogusto destinato a scavargli dentro, ben
oltre il tempo della&??confessioned??in cui lui direttamente o, piAl spesso, i suoi personaggi prendono la
parola.

Nel suo procedere avvolgente, Nori mette in luce tre temi cruciali della poesiadi Baldini: la coglionaggine
(con cui il santarcangiolese puAZ2 ragionare in modi spesso esilaranti sulla condizione umana e sulle nostre
presunzioni), lamorte e 148?7amore. Su questi nodi Chiudo la porta e urlo ha pagine molto belle, facendo
incontrare un romanzo (che ha ben poco del romanzo, per come lo abbiamo fin qui conosciuto) con un poeta



lacui poesia (spesso sublime) ha ben poco di quello chei piA? pensano sialapoesia

Personal mente, aggiungerei un quarto tema che comprende tutti gli altri: lamusica. Baldini sceglie di
scrivere nellalingualocale di Santarcangel o non solo perchA© mette in scena quel mondo (non senza
trasfigurarlo quel tanto per cui il locale diventa universale, avendo Kafka, Beckett e Bernhard come maestri),
ma perchA®© quellalingua, che ha coltivato dentro di SA© nella giusta distanza spazio-temporale e di cui
conosce afondo caratteristiche e potenzialitA &?? ma soprattutto la musicainteriore 82? gli fadaguida. 1l
dialetto A" il suo 8??ducaéd?» (nel senso dantesco).

Maca??A" anche un quinto tema: il carattere scaltro tipico delle lingue borghigiane, una prerogativa che
proprio nella parlata di Santarcangel o tocca una delle sue vette. Questo dialetto plasmato nei secoli sembrail
condensato di un manuale pugilistico. | dittonghi 422 prA"ima per dire prima, alA2ura per dire allora, ecc.
ecc.) hanno il carattere delle mosse per schivare sul ring i colpi della??avversario, ovvero dellarealtA , non
senzache s rinunci al gusto di assestare colpi atradimento. Non per cattiveria, ma cosA—: tanto per non
passare da coglione. Colpi, che se non possono prendere apugni il destino cheti A" riservato, trovano modo
di sfogarsi su chi, comete, vive lavitadel borgo. Dacui la pretesadi distinguersi, che diviene uno dei
bersagli del Nostro. In prove tanto spassose quanto magistrali.

Si spiega cosA- perchA© Baldini esordisce a’52 anni. Dopo aver tentato in gioventAl la strada del teatro,
dellafilosofia e dello scavo teologico, solo in etA avanzata egli trovalaposturaeil tono per prendere la
parolain pubblico. A parte un gruppo di poesie liriche (rare, di grande tenuta, con un registro asA®©), il
grosso della sua produzione in versi e nel monologo teatrale ruota attorno alla sprovvedutezza che
contraddistingue la gran parte delle persone, il poetain primis. Ecco allora perchA®© il borgo-testro di
Santarcangelo A” eletto da Baldini aluogo ideale delle sue messe in scena. In unametropoli i coglioni e
pataca si confonderebbero nella massainforme, in un teatro difficile, quando non impossibile, da metterein
scena. Configurato il luogo reale eidealein cui A" possibile |8??accadere della poesia, Lello puA2 fare
faville. Dainimitabile surfista della parola.

L eggi anche:

Massimiliano Manganelli | Paolo Nori, | russi sono matti
Luigi Grazioli | Autori che leggo o rileggo

Simone Casetta | Registro fotografico dei poeti italiani

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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