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In questi giorni, mentre leggevo Chiudo la porta e urlo (Mondadori, 2024), alzando gli occhi verso la
finestra, mi capitava di rimanere incantato a osservare le evoluzioni degli uccelli di passo. FinchÃ©,
dâ??improvviso, mi sono trovato di fronte la chiave che cercavo. Tra il modo di scrivere di Paolo Nori e i
movimenti elastici e imprevedibili degli storni câ??era una perfetta corrispondenza. In una pausa prima di
sera, quegli uccelli, che avevano davanti a sÃ© alcune migliaia di chilometri da compiere per raggiungere le
coste dellâ??Africa, si perdevano nelle movenze di una danza: uno spericolato lasciarsi e riprendersi che
sembrava non avere fine.

Non sono un esperto. Non so perchÃ© quegli uccelli si sfianchino in quel girare a vuoto: se Ã¨ un modo per
saggiare le proprie forze durante una sosta o per tastare la propria capacitÃ  di coesione. Sta di fatto che, con
le figure in continua evoluzione che disegnano nel cielo, quegli esseri alati declinano insieme libertÃ  e
disciplina, trasmettendo a chi li guarda un godimento che sa di felicitÃ  (termine, questo, che a Nori fa venire
lâ??orticaria, per via delle sue origini; che poi non sono cosÃ¬ lontane dalle mie, anchâ??esse estranee
allâ??uso di quella parola; ma tantâ??Ã¨). Insomma quegli svoli repentini nel cielo non sono molto diversi da
quelli in cui si Ã¨ immersi leggendo il libro dedicato a Raffaello Baldini di cui sto parlando.

Anche Nori, nello scrivere, sa bene dove deve arrivare: dire/svelare cose appropriate su questo grande poeta
di Santarcangelo di Romagna. Questo non gli impedisce di compiere le evoluzioni piÃ¹ mirabolanti che in
apparenza non hanno a che vedere con lâ??oggetto al centro della trattazione ma che in realtÃ  sono
perfettamente calibrate sullâ??obiettivo finale: prendere fiato in soste-surplace fatte di attimi per far
emergere, dâ??un tratto, elementi essenziali della persona e della poesia di Baldini.

Questo modo di procedere a cui Nori ci ha abituato â?? e che annovera tra le sue perle i libri su Anna
Achmatova e Dostoevskij â?? risponde a unâ??istanza morale. CosÃ¬ come, nelle figure plastiche in
continua metamorfosi, gli stormi sembrano presentarsi e dire: Â«Ecco: noi siamo gli uccelli di passoÂ»,
Nori, prima di entrare nel vivo della materia, si sente in obbligo di dire Â«Ecco: lâ??autore di questo libro Ã¨
fatto cosÃ¬, con questa pasta, con questa storia, con questi limitiÂ». Senza questi svoli, il volo principale (il
suo, anzi i suoi, viaggi in Africa, cioÃ¨ verso Baldini), secondo Paolo Nori, sarebbe un atto insieme di
omissione e di arroganza.

Siamo a una implicita dichiarazione di poetica: il narratore, se vuole raccontare cose dotate di senso e se
vuole essere credibile, nel prendere la parola, deve mostrarsi per quello che Ã¨. Senza infingimenti. Ã? una
impostazione che implica una rilevante questione filosofica: ha a che vedere con i rapporti fra soggetto (che
conosce e racconta) e realtÃ  (conosciuta e raccontata). E su questo Nori ha le idee chiare: senza che sia fatta
chiarezza sui termini di questo rapporto â?? e in particolare su chi prende la parola come voce narrante â??,
ogni narrazione rischia di perdere credibilitÃ .

I risultati danno ragione allâ??autore. Denudandosi, Paolo Nori puÃ² prendere la parola sul grande
santarcangiolese e dire la sua con pagine illuminanti.
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Paolo Nori.

Nel libro, peraltro, si incontrano due modalitÃ  narrative â?? quella di Nori e quella di Baldini â?? che hanno
elementi in comune. Spesso nei monologhi â?? si tratti di poesia o dei testi teatrali â?? i personaggi messi in
scena dallâ??autore di La naiva (La neve) sembrano perdersi nella chiacchera, quasi un parlare a vanvera che
avvolge il locutore, come il baco da seta avvolge il proprio corpo nel filo che gli esce dalla bocca. Baldini,
con quel filo fatto di parole, cerca â?? riuscendoci mirabilmente â?? di avvolgere lâ??impenetrabile, il
mistero, per poter liberare dâ??un tratto, in chi legge o assiste alla recita, la farfalla del senso. O, meglio
ancora, di una ulteriore interrogazione. Che, in Raffaello, ha, credo, il significato ultimo di una preghiera (che
non ha mai fine).

Basta del resto ascoltare le registrazioni fatte da Simone Casetta. Baldini, che pure ha ben coscienza di
prendere voce su un palcoscenico, sussurra come se parlasse alla grata di un confessionale. Il boccascena di
questo teatro ideale Ã¨ quella grata e noi siamo collocati, senza volerlo e saperlo, nella posizione del
confessore. Con un trucco: che â??i peccatiâ?? di cui si parla sono non solo del soggetto che ha la parola, ma
riguardano tutti coloro che, protetti dalla grata, pensano di non averci a che fare: di stare a sentire cose che
riguardano altri, per lo piÃ¹ astutamente presentati dallâ??autore come â??coglioniâ?•. Qui sta lâ??artificio
piÃ¹ sottile di Lello: quella capacitÃ  di lasciare in chi ascolta un retrogusto destinato a scavargli dentro, ben
oltre il tempo della â??confessioneâ?? in cui lui direttamente o, piÃ¹ spesso, i suoi personaggi prendono la
parola.

Nel suo procedere avvolgente, Nori mette in luce tre temi cruciali della poesia di Baldini: la coglionaggine
(con cui il santarcangiolese puÃ² ragionare in modi spesso esilaranti sulla condizione umana e sulle nostre
presunzioni), la morte e lâ??amore. Su questi nodi Chiudo la porta e urlo ha pagine molto belle, facendo
incontrare un romanzo (che ha ben poco del romanzo, per come lo abbiamo fin qui conosciuto) con un poeta



la cui poesia (spesso sublime) ha ben poco di quello che i piÃ¹ pensano sia la poesia.

Personalmente, aggiungerei un quarto tema che comprende tutti gli altri: la musica. Baldini sceglie di
scrivere nella lingua locale di Santarcangelo non solo perchÃ© mette in scena quel mondo (non senza
trasfigurarlo quel tanto per cui il locale diventa universale, avendo Kafka, Beckett e Bernhard come maestri),
ma perchÃ© quella lingua, che ha coltivato dentro di sÃ© nella giusta distanza spazio-temporale e di cui
conosce a fondo caratteristiche e potenzialitÃ  â?? ma soprattutto la musica interiore â?? gli fa da guida. Il
dialetto Ã¨ il suo â??ducaâ?• (nel senso dantesco).

Ma câ??Ã¨ anche un quinto tema: il carattere scaltro tipico delle lingue borghigiane, una prerogativa che
proprio nella parlata di Santarcangelo tocca una delle sue vette. Questo dialetto plasmato nei secoli sembra il
condensato di un manuale pugilistico. I dittonghi â?? prÃ¨ima per dire prima, alÃ²ura per dire allora, ecc.
ecc.) hanno il carattere delle mosse per schivare sul ring i colpi dellâ??avversario, ovvero della realtÃ , non
senza che si rinunci al gusto di assestare colpi a tradimento. Non per cattiveria, ma cosÃ¬: tanto per non
passare da coglione. Colpi, che se non possono prendere a pugni il destino che ti Ã¨ riservato, trovano modo
di sfogarsi su chi, come te, vive la vita del borgo. Da cui la pretesa di distinguersi, che diviene uno dei
bersagli del Nostro. In prove tanto spassose quanto magistrali.

Si spiega cosÃ¬ perchÃ© Baldini esordisce a 52 anni. Dopo aver tentato in gioventÃ¹ la strada del teatro,
della filosofia e dello scavo teologico, solo in etÃ  avanzata egli trova la postura e il tono per prendere la
parola in pubblico. A parte un gruppo di poesie liriche (rare, di grande tenuta, con un registro a sÃ©), il
grosso della sua produzione in versi e nel monologo teatrale ruota attorno alla sprovvedutezza che
contraddistingue la gran parte delle persone, il poeta in primis. Ecco allora perchÃ© il borgo-teatro di
Santarcangelo Ã¨ eletto da Baldini a luogo ideale delle sue messe in scena. In una metropoli i coglioni e i
pataca si confonderebbero nella massa informe, in un teatro difficile, quando non impossibile, da mettere in
scena. Configurato il luogo reale e ideale in cui Ã¨ possibile lâ??accadere della poesia, Lello puÃ² fare
faville. Da inimitabile surfista della parola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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