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Nel 2008 InA©s Blanca ha raccolto in volume gli articoli piAt autobiografici di Javier MarAas. Il risultato
A" un libro composto da ottantadue testi di varia estensione e di diversa provenienza. 1l piAt vecchio risale a
1987, mentreil piAt recente A" del 2008, 142?anno della pubblicazione. LaraccoltaA” uscita da poco in
Italia (Einaudi, trad. it. di MariaNicola). MarAas, nel frattempo, A™ morto, rendendo ancora piA? povero il
giA ristrettissimo club dei cultori dell&??arte del romanzo. Nel mondo, attualmente, il loro numero non
supera le dita di una mano. Esagero? Non credo. Trale molte ragioni per cui il club A” diventato cosA-
esclusivo, ce nd??A" una che salta agli occhi: il passato A diventato negli ultimi trent&??anni sempre piA?
unaterraincognita, unaterrainvisibile abitata da gente invisibile.

A? un caso che MarAas abbia dedicato quasi tutti i suoi articoli ai &?valorosi invisibilid?s che hanno
affollato la sua vita? Non credo. Non A" neppure un caso seil libro 4?? come afferma uno dei suoi fratelli,
Miguel, nella prefazione 8?7 finisca per &??assomigliare in modo inquietante a un necrologiod?. 8271
valorosi invisibilia?s, infatti, siano genitori, amici, amiche, persone modeste e ignorate o celebri scrittori,
sono convocati nel libro per lo piAt in occasione dellaloro morte. 11 titolo stesso, La metA del mio tempo.
Guardare indietro, come spiega MarAas nella presentazione, A piuttosto indicativo: 422l nostro
radicamento nella vita ci rende molto difficile abbandonare 14?7 dea alla qual e siamo abituati, e cioA™ che
abbiamo sempre se non tutto, almeno molto tempo davanti, e cheil passato, di cui ci restail ricordo, non
possa essere 8?7 indefinitamente 427 lametA |, quellametA &%,

Ora, A" proprio 822quellametA 4?2 ovvero ciA2 che forma &27indefinitamented? il nostro passato (sia quel
che abbiamo perduto che quel che A" rimasto) 8?? a diventare ai nostri giorni sempre piAt un fardello
insopportabile. O meglio: un ostacolo da superare. Domanda: che cosa significa superare il nostro passato? A
quella categoria di individui che pensano che ciA2 sia possibile, pena, come di solito affermano, il vivere
continuamente nel passato, MarAas oppone uné??altra categoria di persone, quelle che sono impregnate dal
passato e che lo portano sempre con SA©: &??non come un peso, bensA— come un bagaglio senzail quale
non si riconoscerebbero, o si sentirebbero spiacevol mente incompleted?. Dice di piAl: che anche coloro che
appartengono alla prima categoria e che ai giorni nostri si vantano a??con brutal e sfrontatezzad?s di non
guardarsi mai indietro e di 8?2non pentirsi mai di niented?s, bene, anche costoro, che lo sappiano 0 meno,
portano con SA© a?AametA del loro tempoa?e. Anche costoro, come tutti gli esseri umani, sono portatori
del passato. Non A un caso che un tempo come il nostro, votato atagliare con ogni mezzo 8?2 linguistico,
storico, estetico, esistenziale 82?1 ponti con i secoli trascorsi, si chieda, in modo ossessivo e perfino
grottesco, che cosa differenzi 1a?2identitA di un uomo da quelladi unadonna; si sforzi di affrancarci da una
lingua comune attribuendo significati fittizi a nozioni purificate, se non epurate, da un uso plurimillenario; si
adoperi con particolare masochismo ad eliminare ogni filo di continuitA trale societA che ci hanno
preceduto e la nostra. Che cosa conferisce identitA agli individui e significato alle parole? Che cosaci fa
intuire, nelle nebbie del presente, ciA2 che stiamo diventando? 822LametA del nostro tempoa?e, risponde
MarAas. Ed io con lui.

Come essere uno scrittore senza diventare un agente dello spettacolo?
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Ecco una domanda che MarAas, refrattario coméa??era a concedere al suo presente un luogo privilegiato
rispetto atutti i presenti di altre epoche, non hamai dovuto porsi. E che atri, piAt giovani di lui, non si sono
semplicemente mai posti, dichiarandosi in modo piAt o meno esplicito figli legittimi di unasocietA in cui
|&??appetito commerciale, con il suo cinismo falsamente ribelle e con il suo successo a buon mercato,
contamina proprio ciA2 che cercadi rivelare,

Javier MarAas.

Nato agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso a ChamberA, uno dei quartieri piA® caratteristici di
Madrid, figlio di un filosofo allievo di Ortegay Gasset e di unamadre trale prime laureate in Lettere e
sorelladi un cineasta, |0 scapestrato collezionista di riviste pornografiche zio JesA®s, alias Jess Frank, iniziA2
giovanissimo a pubblicare e atradurre. A trentd??anni avevagiA alla??attivo quattro romanzi e diverse
traduzioni: Hardy, Conrad, Stevenson e, soprattutto, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di
Laurence Sterne. L&?7inglese 42?2 di anglofiliasarA accusato spesso e volentieri in patria 422 142%aveva
imparato praticamente in fasce, dato cheil padre, in rotta con il regime di Franco, si ritrovA2 ben presto a
insegnare a Wellesley, Massachussets, e poi alla'Yae University, New Haven, Connectitut. Nel pezzo
diaristico che apre Una metA del mio tempo afferma che uno dei suoi ricordi piAt limpidi risale a paesaggio
americano sempre coperto di bianco e a &??suono della neved?s sotto i suoi passi. &?72LA- ca??A" lamia
primainfanzia, o ameno piAt chein ogni altro luogod?. Un altro fatto chericordaA™ che lui ei suoi fratelli
passavano buona parte della vitain costume, &?2giocando a essere altrid? LacosapiAt divertente che siamai
statainventataé?e. Beh, non male! Che cosa??A" la cultura, ha scritto un grande pensatore 4??se non una
potente messinscena attraverso cui |&??2uomo cerca di rafforzarsi nellasuaillusione originaria di non essere,
in fondo, un semplice animale?a?. E che cosd??A” il romanzo, ha detto un grande romanziere, se non quel
luogo dove degli 4270 sperimentaliad? sono in grado di sondare |e nostre infinite possibilitA ? E ancora: che
cosa siamo noi, come avrebbe detto il maestro Ortegay Gasset, se non esseri di circostanza, esseri semprein
relazione, in grado, nei nostri momenti migliori, di mettersi nei panni della??altro?

Poi, in atri articoli, 1a??infanzia e |a??adol escenza vengono riesumate attraverso acune figure. Ad esempio,
a??2| cuore sempliced? di Leonides Blanco, &??a servad? che, nelle sue funzioni di cuoca, donnadelle



pulizie e bambinaia, harallegrato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta la sua vita e quelladel suoi
fratelli. MarAas usail termine 8??servad? andando volontariamente contro |o spirito politicamente corretto
della nostra epoca, uno spirito che A” una sorta di dittatura puritanaimposta da un ristretto gruppo di

individui in guerra permanente con il passato e nata da una nozione distorta del bene. Come se un cieco
smettesse di essere cieco, solo perchA®© lo chiamiamo 427non vedented?. Travestire larealtA non A” ancora
nominarla.

Poi mi vengono in mente altri articoli: quello in cui si incontra con il suo amico Guillermo Cabrera Infante,
[&??autore di Tretristi tigri. Qui 18?2 nfanzia non solo viene recuperata, ma rinasce ogni settimana. Mentre
|&2?autore cubano odiail calcio perchA®©, secondo lui, incita alla violenza, |&??autore, da sempre tifoso del
Real Madrid, rivivei suoi dieci anni ogni volta che la sua squadra entrain campo; quello in cui s divertea
spiegare come ha ereditato dallo scrittore John Gawswoerth il regno di Redonda, una piccolaisolavicino ad
Antigua; o quello in cui ricorda un cugino morto prematuramente, un &??apripistad?, che gli hainsegnato ad
amare ogni tipo di gioco; o quello in cui celebrail maestro Juan Benet (non capirA2 mai perchA© opere
come Un viaggio da??inverno, Lance spezzate e Nella penombra abbiano cosA- pochi lettori in Italia); o un
altro, in cui celebrale sue &??vecchied? signore, madri, nonne, anziane amiche, a cui, secondo il precetto di
Faulkner, ha sempre dato ascolto; e ancora un altro in cui descrive la sua passione per il cinema, ancha??essa,
come quella per il calcio, nata durante |a??infanzia. E poi ¢i sono un paio di articoli in cui 1a??infanzia
mostrail suo volto bifronte.

Parlando del suo interesse per i mondi in miniatura (quello dei soldatini, ad esempio, di cui i suoi scaffali
sono pieni), dice che probabilmente viene da una duplice inclinazione: puerile e letteraria. 11 fatto A~ che i
bambini amano inoltrarsi in ciA2 che A" molto piccolo attribuendogli &22una vitaimmaginaria enormea?.. A?
cosA- che, fino apochi decenni fa, generazioni e generazioni S sono iniziate alla finzione creativa che
spinge ainventare una storia. Tenere presente da adulti, avere sempre davanti agli occhi i soldatini, A” un
modo per 1&??autore di ricordarsi 2?quanto sia pueriled? la suaattivitA di scrittore, di quanto non debba
essere presa troppo sul serio, essendo alla fine solo un gioco. Tutto ciA2, tuttavia, non hanullaa che fare con
laglorificazione dell&??infanzia della nostra epoca che, daetA dellavitasi A” trasformata nella sola etA
dell&??2uomo, come se 42218??unico e insensato disegno della??2umanitA fosse quello di formare e forgiare
bambini eternig?e.

Potrei continuare. Non ca??A" un articolo del libro che non contenga qualche preziosa pepita di malinconica
ironia su un mondo che non c&??A" piAt e che non smette di ritornare. &22Per strano che possa sembrare, mi
A" sempre piAt difficile comprendere la differenzatrai vivi ei mortia?.. Dova??A", infatti la frontiera, per
chi viveil proprio futuro come sefosse giA alle proprie spalle? Non ca??A" un articolo in cui MarAas non ci
dia, con discrezione ed eleganza, il benvenuto nel suo passato. Unalezione di stile per il nostro eterno
presente di eterni bambini votati anima e corpo alla??indiscrezione e a Kitsch.

L eggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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