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Nel 2008 InÃ©s Blanca ha raccolto in volume gli articoli piÃ¹ autobiografici di Javier MarÃas. Il risultato
Ã¨ un libro composto da ottantadue testi di varia estensione e di diversa provenienza. Il piÃ¹ vecchio risale al
1987, mentre il piÃ¹ recente Ã¨ del 2008, lâ??anno della pubblicazione. La raccolta Ã¨ uscita da poco in
Italia (Einaudi, trad. it. di Maria Nicola). MarÃas, nel frattempo, Ã¨ morto, rendendo ancora piÃ¹ povero il
giÃ  ristrettissimo club dei cultori dellâ??arte del romanzo. Nel mondo, attualmente, il loro numero non
supera le dita di una mano. Esagero? Non credo. Tra le molte ragioni per cui il club Ã¨ diventato cosÃ¬
esclusivo, ce nâ??Ã¨ una che salta agli occhi: il passato Ã¨ diventato negli ultimi trentâ??anni sempre piÃ¹
una terra incognita, una terra invisibile abitata da gente invisibile. 

Ã? un caso che MarÃas abbia dedicato quasi tutti i suoi articoli ai â??valorosi invisibiliâ?• che hanno
affollato la sua vita? Non credo. Non Ã¨ neppure un caso se il libro â?? come afferma uno dei suoi fratelli,
Miguel, nella prefazione â?? finisca per â??assomigliare in modo inquietante a un necrologioâ?•. â??I
valorosi invisibiliâ?•, infatti, siano essi genitori, amici, amiche, persone modeste e ignorate o celebri scrittori,
sono convocati nel libro per lo piÃ¹ in occasione della loro morte. Il titolo stesso, La metÃ  del mio tempo.
Guardare indietro, come spiega MarÃas nella presentazione, Ã¨ piuttosto indicativo: â??il nostro
radicamento nella vita ci rende molto difficile abbandonare lâ??idea alla quale siamo abituati, e cioÃ¨ che
abbiamo sempre se non tutto, almeno molto tempo davanti, e che il passato, di cui ci resta il ricordo, non
possa essere â?? indefinitamente â?? la metÃ , quella metÃ â?•. 

Ora, Ã¨ proprio â??quella metÃ  â?? ovvero ciÃ² che forma â??indefinitamenteâ?• il nostro passato (sia quel
che abbiamo perduto che quel che Ã¨ rimasto) â?? a diventare ai nostri giorni sempre piÃ¹ un fardello
insopportabile. O meglio: un ostacolo da superare. Domanda: che cosa significa superare il nostro passato? A
quella categoria di individui che pensano che ciÃ² sia possibile, pena, come di solito affermano, il vivere
continuamente nel passato, MarÃas oppone unâ??altra categoria di persone, quelle che sono impregnate dal
passato e che lo portano sempre con sÃ©: â??non come un peso, bensÃ¬ come un bagaglio senza il quale
non si riconoscerebbero, o si sentirebbero spiacevolmente incompleteâ?•. Dice di piÃ¹: che anche coloro che
appartengono alla prima categoria e che ai giorni nostri si vantano â??con brutale sfrontatezzaâ?• di non
guardarsi mai indietro e di â??non pentirsi mai di nienteâ?•, bene, anche costoro, che lo sappiano o meno,
portano con sÃ© â??la metÃ  del loro tempoâ?•. Anche costoro, come tutti gli esseri umani, sono portatori
del passato. Non Ã¨ un caso che un tempo come il nostro, votato a tagliare con ogni mezzo â?? linguistico,
storico, estetico, esistenziale â?? i ponti con i secoli trascorsi, si chieda, in modo ossessivo e perfino
grottesco, che cosa differenzi lâ??identitÃ  di un uomo da quella di una donna; si sforzi di affrancarci da una
lingua comune attribuendo significati fittizi a nozioni purificate, se non epurate, da un uso plurimillenario; si
adoperi con particolare masochismo ad eliminare ogni filo di continuitÃ  tra le societÃ  che ci hanno
preceduto e la nostra. Che cosa conferisce identitÃ  agli individui e significato alle parole? Che cosa ci fa
intuire, nelle nebbie del presente, ciÃ² che stiamo diventando? â??La metÃ  del nostro tempoâ?•, risponde
MarÃas. Ed io con lui.

Come essere uno scrittore senza diventare un agente dello spettacolo?

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/javier-marias-la-meta-del-tempo
https://test.doppiozero.com/massimo-rizzante-0
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-spagnola-e-ibero-americana/la-meta-del-mio-tempo-javier-marias-9788806261429/


Ecco una domanda che MarÃas, refrattario comâ??era a concedere al suo presente un luogo privilegiato
rispetto a tutti i presenti di altre epoche, non ha mai dovuto porsi. E che altri, piÃ¹ giovani di lui, non si sono
semplicemente mai posti, dichiarandosi in modo piÃ¹ o meno esplicito figli legittimi di una societÃ  in cui
lâ??appetito commerciale, con il suo cinismo falsamente ribelle e con il suo successo a buon mercato,
contamina proprio ciÃ² che cerca di rivelare.

Javier MarÃas.

Nato agli inizi degli anni Cinquanta del secolo scorso a ChamberÃ, uno dei quartieri piÃ¹ caratteristici di
Madrid, figlio di un filosofo allievo di Ortega y Gasset e di una madre tra le prime laureate in Lettere e
sorella di un cineasta, lo scapestrato collezionista di riviste pornografiche zio JesÃºs, alias Jess Frank, iniziÃ²
giovanissimo a pubblicare e a tradurre. A trentâ??anni aveva giÃ  allâ??attivo quattro romanzi e diverse
traduzioni: Hardy, Conrad, Stevenson e, soprattutto, Vita e opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di
Laurence Sterne. Lâ??inglese â?? di anglofilia sarÃ  accusato spesso e volentieri in patria â?? lâ??aveva
imparato praticamente in fasce, dato che il padre, in rotta con il regime di Franco, si ritrovÃ² ben presto a
insegnare a Wellesley, Massachussets, e poi alla Yale University, New Haven, Connectitut. Nel pezzo
diaristico che apre Una metÃ  del mio tempo afferma che uno dei suoi ricordi piÃ¹ limpidi risale al paesaggio
americano sempre coperto di bianco e al â??suono della neveâ?• sotto i suoi passi. â??LÃ¬ câ??Ã¨ la mia
prima infanzia, o almeno piÃ¹ che in ogni altro luogoâ?•. Un altro fatto che ricorda Ã¨ che lui e i suoi fratelli
passavano buona parte della vita in costume, â??giocando a essere altriâ?¦ La cosa piÃ¹ divertente che sia mai
stata inventataâ?•. Beh, non male! Che cosâ??Ã¨ la cultura, ha scritto un grande pensatore â??se non una
potente messinscena attraverso cui lâ??uomo cerca di rafforzarsi nella sua illusione originaria di non essere,
in fondo, un semplice animale?â?•. E che cosâ??Ã¨ il romanzo, ha detto un grande romanziere, se non quel
luogo dove degli â??io sperimentaliâ?• sono in grado di sondare le nostre infinite possibilitÃ ? E ancora: che
cosa siamo noi, come avrebbe detto il maestro Ortega y Gasset, se non esseri di circostanza, esseri sempre in
relazione, in grado, nei nostri momenti migliori, di mettersi nei panni dellâ??altro?

Poi, in altri articoli, lâ??infanzia e lâ??adolescenza vengono riesumate attraverso alcune figure. Ad esempio,
â??il cuore sempliceâ?• di Leonides Blanco, â??la servaâ?• che, nelle sue funzioni di cuoca, donna delle



pulizie e bambinaia, ha rallegrato nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta la sua vita e quella dei suoi
fratelli. MarÃas usa il termine â??servaâ?• andando volontariamente contro lo spirito politicamente corretto
della nostra epoca, uno spirito che Ã¨ una sorta di dittatura puritana imposta da un ristretto gruppo di
individui in guerra permanente con il passato e nata da una nozione distorta del bene. Come se un cieco
smettesse di essere cieco, solo perchÃ© lo chiamiamo â??non vedenteâ?•. Travestire la realtÃ  non Ã¨ ancora
nominarla.

Poi mi vengono in mente altri articoli: quello in cui si incontra con il suo amico Guillermo Cabrera Infante,
lâ??autore di Tre tristi tigri. Qui lâ??infanzia non solo viene recuperata, ma rinasce ogni settimana. Mentre
lâ??autore cubano odia il calcio perchÃ©, secondo lui, incita alla violenza, lâ??autore, da sempre tifoso del
Real Madrid, rivive i suoi dieci anni ogni volta che la sua squadra entra in campo; quello in cui si diverte a
spiegare come ha ereditato dallo scrittore John Gawswoerth il regno di Redonda, una piccola isola vicino ad
Antigua; o quello in cui ricorda un cugino morto prematuramente, un â??apripistaâ?•, che gli ha insegnato ad
amare ogni tipo di gioco; o quello in cui celebra il maestro Juan Benet (non capirÃ² mai perchÃ© opere
come Un viaggio dâ??inverno, Lance spezzate e Nella penombra abbiano cosÃ¬ pochi lettori in Italia); o un
altro, in cui celebra le sue â??vecchieâ?• signore, madri, nonne, anziane amiche, a cui, secondo il precetto di
Faulkner, ha sempre dato ascolto; e ancora un altro in cui descrive la sua passione per il cinema, anchâ??essa,
come quella per il calcio, nata durante lâ??infanzia. E poi ci sono un paio di articoli in cui lâ??infanzia
mostra il suo volto bifronte. 

Parlando del suo interesse per i mondi in miniatura (quello dei soldatini, ad esempio, di cui i suoi scaffali
sono pieni), dice che probabilmente viene da una duplice inclinazione: puerile e letteraria. Il fatto Ã¨ che i
bambini amano inoltrarsi in ciÃ² che Ã¨ molto piccolo attribuendogli â??una vita immaginaria enormeâ?•. Ã?
cosÃ¬ che, fino a pochi decenni fa, generazioni e generazioni si sono iniziate alla finzione creativa che
spinge a inventare una storia. Tenere presente da adulti, avere sempre davanti agli occhi i soldatini, Ã¨ un
modo per lâ??autore di ricordarsi â??quanto sia puerileâ?• la sua attivitÃ  di scrittore, di quanto non debba
essere presa troppo sul serio, essendo alla fine solo un gioco. Tutto ciÃ², tuttavia, non ha nulla a che fare con
la glorificazione dellâ??infanzia della nostra epoca che, da etÃ  della vita si Ã¨ trasformata nella sola etÃ 
dellâ??uomo, come se â??lâ??unico e insensato disegno dellâ??umanitÃ  fosse quello di formare e forgiare
bambini eterniâ?•.

Potrei continuare. Non câ??Ã¨ un articolo del libro che non contenga qualche preziosa pepita di malinconica
ironia su un mondo che non câ??Ã¨ piÃ¹ e che non smette di ritornare. â??Per strano che possa sembrare, mi
Ã¨ sempre piÃ¹ difficile comprendere la differenza tra i vivi e i mortiâ?•. Dovâ??Ã¨, infatti la frontiera, per
chi vive il proprio futuro come se fosse giÃ  alle proprie spalle? Non câ??Ã¨ un articolo in cui MarÃas non ci
dia, con discrezione ed eleganza, il benvenuto nel suo passato. Una lezione di stile per il nostro eterno
presente di eterni bambini votati anima e corpo allâ??indiscrezione e al Kitsch.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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