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Responsabile dellâ??UnitÃ  di salute mentale presso il Ministero della salute palestinese e professoressa
associata di Psichiatria e Scienze Comportamentali presso la George Washington University di Washington
DC, Samah Jabr si occupa di formazione e supervisione con unâ??attenzione particolare alla Terapia
Cognitivo Comportamentale (CBT). Contribuisce alla mhGAP (Mental Health Gap Action Programme
guideline dellâ??Organizzazione mondiale della sanitÃ ) che offre indicazioni, raccomandazioni e
aggiornamenti per il trattamento di disturbi mentali, neurologici e abuso di sostanze e al Protocollo di
Istanbul per la documentazione della tortura.

Un bambino di Gaza: â??Quando volano i nostri aquiloni, il cielo fa meno pauraâ?•.

Maria Nadotti: Dal 2016 lei Ã¨ a capo dellâ??UnitÃ  di salute mentale presso il Ministero della salute
palestinese. A lei e ai suoi colleghi sono affidate la Cisgiordania e Gerusalemme Est e, almeno sulla carta,
Gaza. Come si cura o si tenta di lenire la sofferenza psichica in un contesto coloniale esploso come quello
dei Territori occupati di Palestina? Quali sono le difficoltÃ  maggiori e gli ostacoli piÃ¹ insidiosi nello
svolgimento della sua funzione?

Samah Jabr: Innanzitutto siamo pochissimi, mentre la gravitÃ  della situazione richiederebbe forze di cui
non disponiamo. La mia giornata inizia prestissimo: fino alle tre del pomeriggio svolgo un lavoro di
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pianificazione presso il Ministero, mentre nel pomeriggio mi occupo dei miei pazienti, che spesso non Ã¨
facile raggiungere. A Gaza, dal marzo del 2023, non sono piÃ¹ riuscita a entrare. CiÃ² significa che devo
affidarmi alle consultazioni e alla formazione a distanza, sperare nella tenuta di internet e augurarmi che la
fornitura di energia elettrica non venga interrotta. Difficile del resto muoversi anche in Cisgiordania, per non
parlare di quanto sia complicato uscire dal paese. BenchÃ© io goda dello status relativamente privilegiato
dei palestinesi che risiedono a Gerusalemme e la mia professione mi consenta una certa mobilitÃ , il
sistemico furto di tempo e di energie vigente nel paese non risparmia nessuno. Per andare allâ??estero sono
autorizzata a servirmi dellâ??aeroporto di Tel Aviv, ma ogni volta devo certificare lo scopo â??scientificoâ??
del mio viaggio. Ad esempio, per raggiungervi in Italia dove Ã¨ appena uscito un mio nuovo libro, ho dovuto
sfruttare un convegno psichiatrico che si Ã¨ svolto ad Atene. Non mi avrebbero autorizzata a uscire dal paese
per presentare una raccolta d scritti intitolata Il tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in
Palestina.

MN: E sul piano della clinica?

SJ: Va fatta una premessa. In un contesto politico e sociale come quello in cui i palestinesi vivono da oltre un
secolo e che ha avuto precise tappe storiche che si sono impresse nella memoria collettiva trasmettendosi da
una generazione allâ??altra, la sofferenza psichica si esprime attraverso sintomi ferocemente individuali, ma
non puÃ² essere trattata come un problema della singola persona. Ã? lâ??atmosfera traumatogena in cui
viviamo a produrre il disagio psichico ed Ã¨ dunque in rapporto a questa situazione che dobbiamo elaborare
interventi, pratiche, modalitÃ  di ascolto che ci permettano di riparare almeno un poâ?? la lacerazione cui
soprattutto bambine, bambini e donne vengono esposti quotidianamente in forma sempre piÃ¹ brutale.

MN: Quali sono le tappe storiche che sono andate a incidersi piÃ¹ in profonditÃ  nella memoria
intergenerazionale dei palestinesi?

SJ: Allâ??origine di tutto câ??Ã¨ la Dichiarazione Balfour del 1917. In una lettera indirizzata a Lord
Rothschild, rappresentante della comunitÃ  ebraica inglese e referente del movimento sionista, lâ??allora
ministro degli esteri del Regno Unito Arthur Balfour affermÃ² che il governo del Regno Unito guardava con
favore alla creazione di un â??focolare nazionale per il popolo ebraicoâ?• in Palestina, che allâ??epoca faceva
ancora parte dellâ??Impero ottomano. Da allora lâ??espropriazione territoriale che culminerÃ  nella Nakba
del 1948 con lâ??esodo forzato di oltre settecentomila arabi palestinesi non si Ã¨ piÃ¹ interrotta. Gaza, a
seguito della â??guerra dei sei giorniâ?• del 1967, si Ã¨ trasformata in un enorme campo profughi. Migliaia di
palestinesi vi sono approdati dopo essersi visti portare via per la seconda volta casa, terra, beni, memorie e
identitÃ . Su su fino alla situazione attuale: a Gaza Ã¨ in corso da oltre un anno qualcosa che non Ã¨
appropriato definire una guerra e in Cisgiordania e a Gerusalemme Est le colonie di insediamento israeliane
stanno crescendo a ritmi tumultuosi e con esse la violenza esercitata sulla popolazione palestinese.

MN: Quindi un accumulo di esperienze traumatiche, uno stratificarsi della precarietÃ , una provvisorietÃ 
fattasi permanente.

SJ: Precisamente. Anche un incidente automobilistico Ã¨ un trauma, ma a produrlo Ã¨ un evento preciso,
istantaneo, riconoscibile. Il trauma inscritto nellâ??esperienza dei palestinesi Ã¨ reiterato, costante, subdolo.
Si accumula, dunque puÃ² trasmettersi come unâ??â??ereditÃ â??. Se non lo si riporta alla sua genesi
storico-politica, se non lo si affronta come trauma di unâ??intera societÃ , non se ne viene a capo. Non si
possono curare con i farmaci o con la psicoterapia individuale il lutto di una madre che si Ã¨ vista uccidere
un figlio o i disturbi dellâ??alimentazione o dellâ??attenzione di bambini esposti allâ??umiliazione e alla
svirilizzazione continua della figura paterna. Se non si trova modo di arrivare alla causa e al cuore di quella
sofferenza, di permetterle di esprimersi offrendole il tempo e lâ??amorositÃ  dellâ??ascolto e della
comprensione, si rischia solo di iperpatologizzarla. In una situazione come la nostra, chi soffre non va messo
nella posizione del â??pazienteâ??, ma affiancato nella ricostituzione di un tessuto sociale che si Ã¨ smagliato
e che rischia di non ricomporsi mai piÃ¹. Ed Ã¨ un lavoro eminentemente politico.



MN: Se in Palestina non esiste il disturbo post-traumatico perchÃ© il trauma Ã¨ continuo, in base alla sua
esperienza come possono essere trattati i traumi in corso?

SJ: Il trauma palestinese Ã¨ coloniale, deliberato, ripetitivo, cumulativo e transgenerazionale. Come ci hanno
insegnato Frantz Fanon, Nelson Mandela, Ignacio MartÃn-BarÃ³ a essere patogeno Ã¨ il dispositivo politico
dellâ??occupazione e dellâ??apartheid. Ã? lâ??esposizione incessante alla violenza, alla vessazione,
allâ??umiliazione a deformare la psiche degli individui, costretti ad adattarsi al peggio per sopravvivere. Il
progetto coloniale Ã¨, in sostanza, la riduzione dellâ??individuo allâ??impotenza. E cosa câ??Ã¨ di meglio
che traumatizzare le persone per ridurle allâ??impotenza? Si tratta di una strategia. A essa possiamo reagire
solo dotandoci â?? tanto noi terapeuti e formatori quanto le persone che si affidano alle nostre cure â?? di
strumenti di consapevolezza in grado di sostenerci. Quello che la societÃ  palestinese subisce da oltre un
secolo Ã¨ un trauma intenzionale e capillare, diretto e indiretto. Ecco perchÃ© tutte e tutti possono
contribuire a fermarlo. Da noi i professionisti della salute mentale non possono fare un buon lavoro clinico se
non sanno creare politiche pubbliche capaci di dare risposta a situazioni di crisi.

MN: PuÃ² dirci come Ã¨ cambiato il vostro modo di operare nel corso dellâ??ultimo anno?

SJ: A Gaza, prima dellâ??attacco militare su larga scala in corso dallâ??ottobre del 2023, avevamo sette
centri psichiatrici autorizzati â?? solo sette per 2,4 milioni di persone â?? e un numero maggiore di psicologi
clinici. Avevano un ospedale psichiatrico in grado di accogliere quarantacinque pazienti e sei ospedali
comunitari per la salute mentale. Il modo in cui lavoriamo in Palestina Ã¨ piÃ¹ focalizzato sulla psicologia di
comunitÃ , dove cerchiamo di non fare troppo affidamento sulle strutture psichiatriche, ma incoraggiamo un
programma di integrazione della salute mentale con le cure primarie. Ad esempio, incoraggiamo un
programma scolastico di salute mentale in modo da ridurre al minimo la necessitÃ  di recarsi in una clinica
psichiatrica specializzata. PoichÃ© ci sono pochi professionisti specializzati in salute mentale, facciamo
molto affidamento su altre figure, medici, infermieri, insegnanti, consulenti e talvolta leader religiosi, che
possono svolgere un ruolo importante nella prevenzione dei problemi di suicidio e di abuso di sostanze.
Questo era il sistema prima dell'attacco. Nel giro del primo mese cinque centri psichiatrici su sette sono stati
distrutti e l'unico ospedale psichiatrico, che si prendeva cura di quindicimila pazienti psichiatrici gravi, Ã¨
stato completamente danneggiato. Le persone che dipendevano da questa struttura, da questo centro
governativo, sono rimaste senza farmaci e senza assistenza.

MN: Che cosa puÃ² fare, in una situazione simile, il curante?

SJ: Tenere ben saldo il senso della responsabilitÃ  morale. Il ruolo di psichiatra e psicoterapeuta ti mette in
una relazione molto intima con le persone che si rivolgono a te, diventi testimone della loro storia e,
attraverso lâ??ascolto, le aiuti a darle un senso. Qualche esempio. Una madre di Gerusalemme si rivolge a me
chiedendomi dei farmaci per il figlio dodicenne che, a detta degli insegnanti, soffre di un grave disturbo
dellâ??attenzione e crea problemi in classe. Parlando con il ragazzino, dandogli il tempo della mia attenzione,
scopro che alla scuola che frequenta Ã¨ stato imposto il curriculum scolastico israeliano pena la perdita dei
finanziamenti pubblici. Lui quellâ??imposizione non lâ??ha accettata, ma la madre non gli ha permesso di
cambiare scuola. Non vuole che il figlio debba affrontare il sistema dei check point per raggiungere un
istituto in Cisgiordania. E cosÃ¬ lui ha adottato la strategia della disattenzione per dire non il suo disagio
psichico, ma la sua rivolta. La mia â??terapiaâ?? Ã¨ consistita nellâ??orientarlo verso il buon uso della sua
ribellione: sfruttare la situazione per studiare bene il curriculum scolastico israeliano, mettendolo a confronto
con quello adottato in Cisgiordania. Interrogare, capire, spiegare. Il contrario del subire in silenzio. Diventare
attivi. Farsi agenti della propria storia. Il sumud palestinese, un misto di tenacia, resistenza non passiva,
iniziativa, Ã¨ proprio questo.

O ancora: in Cisgiordania negli ultimi mesi câ??Ã¨ stata una crescita esponenziale dei disturbi
dellâ??alimentazione tra i giovanissimi. I bambini perdono vistosamente peso e rifiutano di mangiare. In
Occidente lo si interpreterebbe e tratterebbe come un problema legato allâ??immagine di sÃ©. Da noi, se ci
si dÃ  il tempo di ascoltare, si scopre tuttâ??altro. La sofferenza e lâ??acting out del digiuno nascono da ciÃ²



che sanno, sentono e vedono di ciÃ² che accade a Gaza. Una mia piccola paziente non mangia, ma accumula
cibo in scatola e bottiglie dâ??acqua in vista di quello che potrebbe succedere anche in Cisgiordania. Un altro
non riesce a ingoiare il cibo, perchÃ© ha saputo che gli abitanti di Gaza ridotti alla fame sono stati costretti a
mescolare foraggio per animali alla farina per il pane. Non possiamo fare molto per togliere quelle immagini
dai loro occhi e dalla loro coscienza, ma insieme a loro, con delicatezza e attenzione, possiamo provare a
ridurre la morsa del trauma. Spesso basta un gioco, una piccola attivitÃ , un minuscolo non prescritto fare per
rimettere in moto la speranza, che Ã¨ il principio fondamentale della vita.

Unâ??altra piccola storia: un adolescente di Gaza, sfollato insieme alla famiglia e costretto a vivere in una
tenda, Ã¨ soggetto a enuresi notturna. Ogni mattina la madre stende ad asciugare la sua biancheria intima,
esponendolo alla bullizzazione dei suoi coetanei. Quel ludibrio Ã¨ il suo personale genocidio. Basterebbe, da
parte della famiglia, una maggiore sensibilitÃ , un piccolo gesto in grado di proteggere il pudore del figlio.









MN: Oltre che terapeuta lei Ã¨ autrice di svariati libri e di molti articoli giornalistici. In Italia sono
disponibili, pubblicate dalla casa editrice Sensibili alle foglie, tre piccole antologie dei suoi scritti: Dietro i
fronti (2019), Sumud (2021) e Il tempo del genocidio (2024). Nellâ??ultimo, lei parla di â??trauma
vicarioâ?•, vale a dire di quel trauma che non si ferma alla persona che lo subisce direttamente, ma
raggiunge anche chi ne legge o assiste alle sue conseguenze attraverso le immagini diffuse dai media,
mainstream o social che siano.

SJ: Questa sua domanda mi permette di insistere sugli effetti terapeutici della solidarietÃ  internazionale per i
palestinesi. Come psichiatra, io credo nel potere curativo della solidarietÃ . I suoi benefici sono reciproci:
arricchiscono e sanano sia chi dÃ  sia chi riceve. La passivitÃ , lâ??apatia e lâ??indifferenza, la semplice
incapacitÃ  o indisponibilitÃ  a prendere atto di una tragedia che, pur non colpendoci in prima persona, altera
lo scenario in cui tutte e tutti viviamo, sono una malattia dello spirito.

Solidarizzando con i palestinesi, ci si impegna in un processo di guarigione collettiva dal senso di colpa e
dallâ??impotenza legate proprio al trauma vicario, inteso come esposizione indiretta a un evento traumatico
che colpisce altri. Basti pensare al lutto immenso, allâ??incredibile senso di disfatta, che stanno vivendo le
persone, le associazioni e le istituzioni che hanno creduto nei diritti umani e per essi si sono battuti e
continuano a battersi. In Palestina rischia di morire una visione del mondo.

MN: Che fare dunque, come direbbe Godard, ici et ailleurs?

SJ: Guardare, ascoltare, rispettare la complessitÃ , non stancarsi di raccontare, essere umili, affidarsi alla
sapienza di chi soffre, non aspettare le grandi soluzioni. Nella mia esperienza clinica ho verificato che per
una madre che si Ã¨ vista uccidere un figlio la vicinanza di altre madri che hanno attraversato lo stesso dolore
Ã¨ assai piÃ¹ efficace di qualsiasi mio intervento. Lo stupore pietrificato della depressione e del lutto puÃ²
sciogliersi solo nellâ??abbraccio di un â??noiâ?? amoroso e accogliente. Ricamare insieme, per esempio, Ã¨
un gesto che libera la parola e induce allâ??ascolto reciproco, alla condivisione. Io non sono molto ispirata
dalla teoria, preferisco lâ??empatia, una capacitÃ  che si puÃ² espandere solo attraverso lâ??esperienza.

MN: Câ??Ã¨, oggi, in Palestina una sofferenza specificamente femminile?

SJ: SÃ¬, un forte senso di colpa, che nasce dallâ??incapacitÃ  di proteggere la vita dei propri figli. Câ??Ã¨
una peculiare forma di depressione che colpisce in particolare le donne incinte o le puerpere: perchÃ© dare
la vita a un figlio se non Ã¨ dato vederli crescere o vedere riconosciuta la loro e nostra umanitÃ ?

Inoltre, in una societÃ  patriarcale quale Ã¨ quella palestinese, lâ??implacabile demascolinizzazione degli
uomini â?? incarcerati, disoccupati, umiliati, degradati nella loro immagine fisica â?? le espone a una duplice
violenza e a un vissuto estremamente complesso di parentalitÃ . La ricaduta sui figli bambini, spesso costretti
ad assumere il ruolo genitoriale, Ã¨ pesantissima.

MN: Lei Ã¨ una figura pubblica estremamente esposta. Le capita di avere paura?

SJ: Da psichiatra e psicoterapeuta so che il prezzo del silenzio Ã¨ troppo alto. Mi viene chiesto spesso:
Â«Non temi di andare in prigione per il fatto che parli e scrivi?Â». Oppure: Â«Ma il fatto stesso che tu sia
qui e possa parlare, non Ã¨ la prova che Israele Ã¨ una vera democrazia?Â».

Parlo, perchÃ© non posso fare altrimenti. Non posso fingere di non sapere. Nel mio lavoro ho visto pazienti
ipocondriaci che si comportavano come se fossero malati per paura di ammalarsi. Nella mia vita quotidiana
incontro persone che vivono come poveri per paura della povertÃ . Ho visto persone che non sono in grado di
comunicare nelle loro relazioni per paura dellâ??abbandono. Non voglio perdere le mie opportunitÃ , come
hanno fatto queste persone, e vivere rinchiusa nella mia mente, per paura di essere gettata dietro le vere
sbarre di una prigione. Non nego che ho questa paura, ma preferisco affrontarla ed esprimermi, costi quel che
costi.



Penso a Sofocle e alla sua Antigone:

Ismene: Se le cose stanno cosÃ¬, misera, ugualmente vano Ã¨ che io faccia una cosa o il suo contrario.

Antigone: Vedi un poâ?? tu se vuoi con me portare il peso e con me agire.

 

In copertina, Samah Jabr, Casa delle Donne di Milano, 9 novembre 2024 (Foto: Carla Bottazzi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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