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Esce il secondo volume dellatrilogiadi Jean Cayrol, Vivro I’amore degli altri (Marietti1820). A inizio
dell’anno era uscito la prima parte (Lasciatelo parlare), I uscita dell’ ultima e data per imminente. L’ intera,
meritevole fatica s deve alla cura e un’ ottimatraduzione di Valeria Pompejano.

Lastoriadi questo libro presenta aspetti molto interessanti, che vanno oltre la sua natura. L’ edizione
originale, per i tipi di Seuil (1947), perfettamente coincide con la prima edizione di Se questo € un uomo.

Ancorché siadisarmanteil ritardo con cui si arriva a conoscere questo classico della letteratura francese,
I"iniziativa & lodevole per due ordini di questioni. Per laqualita di un autore poliedrico (romanziere, poeta,
cineasta, editore) molto amato da Roland Barthes e per I’ occasione davvero unica che ci viene offerta.
Seguendo Cayrol, passo dopo passo, libro dopo libro, meglio di quanto sia accaduto con Robert Antelme (il
cui libro, La specie umana, Einaudi preferi a Se questo € un uomo) viene agevole comparare ladiversa e piu
modesta consistenza che la questione dell o «scrivere dopo Auschwitz» ha avuto da noi, rispetto al
precocissimo e ampio dibattito svoltos a di 1adelle Alpi. Una parabola da noi pit modesta, non per la
qualitadegli autori in discussione (da Levi a Bassani e ritorno, materiali per discutere non sarebbero
mancati), ma per il diverso orizzonte dell’ attesa. | due itinerari di scrittura, quello di Levi e quello di Cayral,
nati contemporaneamente nel 1947, sono infatti divergenti, non per merito o demerito di uno dei due, ma
semplicemente perché da noi |’ esistenza del problema, in ambito di criticaletteraria, € stato per decenni
negata quando in Francia era patrimonio consolidato. Scrivere del Lager significo invece per Levi essere
ristretto nell’ ambito dellaletteratura testimoniale, genere minore dal quale un vero scrittore, setale voleva
essere considerato, avrebbe fatto bene aemanciparsi. Lasceltadi Levi di pubblicare con pseudonimo i primi
suoi racconti di fantasia é I’ effetto di questa anomalia.

Fino aieri, Cayrol era conosciuto e apprezzato in Italia esclusivamente dagli storici del cinema: si deve alui
infatti la prosa poetica che accompagna e rende struggente |’ ascolto, oltre che lavisione di uno dei capolavori
di Alain Resnais, Notte e nebbia (1956). Una meravigliosa colonna sonora, unatramadi parole, che scorrono
parallelamente alle immagini. La suaoperadi scrittore piu di recente é diventata piu vicinaanoi,
indirettamente pero, grazie allafortuna che haavuto in Italia |’ opera saggistica di un grande, forse il massimo
studioso di autobiografie, Philip Lejeune, primo aindividuare e rendere nitida lalinea della“memoria
obliqua’, che unisce Cayrol a Georges Perec.
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Di Cayrol rimane ancorainedito in Italial’importante autobiografia (11 était une fois Jean Cayrol, Seuil,
1982) mentre é stato tradotto da Marina Galletti il fondamentale saggio teorico, Lazzaro tra noi (Nonostate
Editore, 2016, che aveva pubblicato anche i due primi volumi dellatrilogia primadi chiudere), da cui
discende il fortunato neologismo lazaréen, con cui da svariati decenni lacriticain Francia e abituataa
circoscrivere tutte le opere di finzione dedicate ai campi di concentramento nazisti: « Un art qui, par suite de
ses créations et de ses procédés mémes, porterait le nom d’ art lazaréen».

L’ aggettivo indica una parola che, come Lazzaro, ci accompagna «dalla morte ala vita», un cammino di
risalita dalle profondita della solitudine verso la societa degli atri. Di qui il titolo di Cayrol: Je vivrai I’amour
des autres. Vivro I’amore degli altri. Grazie all’ utilizzo dellafinzione, laletteratura puo giungere arisultati
che sono negati alla pura memoriaresadi fronte a un tribunale, “per conto terzi”. Di quest’ arte, dice Cayrol,
Guernica di Picasso rappresenta un modello daimitare, scrivendo e non dipingendo, per I’ efficacia della
decostruzione/ricostruzione finzionale dellarealta. 11 ricorso alla creazione artistica, non & da considerarsi
offensivo dal punto di vista etico, se permette una migliore comprensione del male e unatransizione verso il
bene. Cayrol nellatrilogia accompagnail personaggio redivivo lungo un doloroso processo di reintegrazione.
Armand é un alter ego dell’ autore.

Cayrol eranato nel 1911, nel 1943 entra nella Resistenza. Nel marzo viene imprigionato e deportato a
Mauthausen. Dopo il ritorno allaliberta s dedica alla scrittura, entranel mondo dell’ editoria. Lavorera per
tutta la vita da Seuil, cimentandosi in diversi generi: dalla poesia (Poemes de la nuit et du brouillard, 1950)
alla saggistica, per non dimenticare la prosa poetica (Midi minuit, 1966).

Latrilogiaresaoggi disponibile in linguaitaliana descriveil ritorno alavitadi un remnant, un sopravvissuto.
Per suggerire un paragone ben conosciuto al pubblico italiano, potremmo dire che ci troviamo di fronte aun
fratello gemello di Geo Josz, il protagonista della storiaferrarese di Giorgio Bassani, Una lapide di via
Mazzini, cheritornaallavitain un climadi conformismo e di surreae normaita

«Da cosafrale cose», scrive la curatrice, «Armand varcala soglia della comunita degli uomini, nellaquale
viene riconosciuto e accolto in quanto individuo». Il processo di accostamento del protagonista alatrama
dell’ esperienza, della vita vissuta, € descritto per gradi, attraverso successive prove non allegoriche come
accade al protagonista del Flauto magico. Qui assistiamo a un itinerarium mentis di tipo culturale e sociale,
laicamente salvifico. Osserviamo come al rallentatore il ritorno alla pienezza del vivere, come se fossimo di
fronte a un processo di disgelo: «Dapprima attraverso |o spettacol o dell’ amore degli altri, fino ad approdare
allapresa di coscienza della propria personale capacita emotivax. Per restare alla metafora di Resnais, il
ritorno allavitadi Armand si puo confrontare al diradarsi della nebbia. Dalla «mutilazione morale», dalla
«letargia emotiva» allariscoperta della propriaidentitac un cammino anche linguistico che st materializza
attraverso il passaggio dallaformaimpersonale alaterza persona (una strategia narrativa che e anche di
Primo Levi).

Lavicenda € ambientata in unacitta di mare non meglio definita, forse Bordeaux, dove Cayrol € nato. Il libro
segue la deambulazione di Armand, una cosa che ritorna uomo combattendo I’ inerzia, in perpetuo
movimento: il luogo dove entrain scena e la stazione con i suoi dintorni obbligati (di qui con ogni probabilita
scatta la scintilla per I'incipit memorabile di Seebald in Austerlitz), i caffé, i grandi magazzini, dove Armand
riavviale sue prime, timide relazioni sociali. Il processo di maturazione dal male verso il bene, 1o sguardo
alto verso I’ azzurro del cielo, potrebbe far venire in mente il non diverso cammino di Romain Gary, madi
originale qui ¢’ e un lirismo volutamente trattenuto, ridotto all’ essenziale, che nulla concede all’ estetismo di
Antelme.



Jean Cayrol.

In questa seconda tappa del suo cammino Armand si e affrancato dalla dipendenza degli oggetti, che nel
primo volume condizionavai suoi spostamenti. Dalle cose si passa agli uomini, nel quadro di unagrigia
quotidianita: lavenditrice dei biglietti dellalotteria alla stazione, lalavandaia con i suoi saponi profumati, il
fisarmonicista, il commerciante cinese con lasuavaligia-casa, il cuoco dellatavola caldaelamoglie.
Provenendo da un mondo puramente oggettivo, Armand incontra L ucette e Albert, teneri innamorati, in
pagine di grande elevatezza spirituale: gli viene cosi spontaneo muovere verso una vita sentimentale, anche
se per |I’eroe di Cayrol amare senzala mediazione di un amore altrui € impossibile.

Non meno di Perec e Antelme, Cayrol capisce che dopo Auschwitz si deve continuare a scrivere, vietato
vietare, manon s puo piu scrivere come prima. Ugualmente, Jorge Semprun ritiene indispensabile I’ utilizzo
dellafinzione per affidare ai lettori la storia della sua prigionia a Buchenvald. Mettiamo volutamente in fila
guesta geneal ogia, perché risultino evidenti lalontananza e I’ estraneita rispetto al contesto in cui venne a
muovers, in Italia, Primo Levi coni suoi libri. La questione ancora oggi appare problematicaeirtadi
contraddizioni, di equivoci, di forzature e di banali errori interpretativi, come su questo portale osservava
pochi giorni fain un suo articolo Mario Barenghi, perché lamisuradi questalontananza nessuno I’ hafino ad
0ggi calcolata e pertanto ci si dibatte nell’ astratta e stanca controversia fra storia e letteratura.

Privo di interlocutori come Cayrol, Antelme o Perec, ignaro del ruolo che lafinzione letteraria puo avere
nellaformazione di un autore passato attraverso il Lager, Primo Levi si trovo costretto, non per sua colpa, a
muoversi nel quadro un po’ claustrofobico della memorialistica testimoniale, cittadino di serie B nelle patrie
lettere, uno Scrittore dimezzato. Concedendo spazio allafiction romanesque avrebbe potuto sfigurare e cosi
alungo nascoseil suo debito coni classici del passato. Confesso Dante, perché gli eraimpossibile non
confessarlo, datal’ enormita del debito contratto con il Sommo padre, ma, potremmo dire parafrasando
Cayrol, occulto «il suo amore per gli altri» grandi scrittori che rendono straordinari i personaggi meglio
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riusciti di Se questo & un uomo.

Gli furono necessari molti anni per riconoscere questo stato di debolezza, questa forzata autocensura. Solo
alafine dellasuavita, quando il contesto storico e letterario intorno alui stava mutando, si senti libero di
confessare che i personaggi dei suoi primi due libri, come Armand di Cayrol, vivevano di vita propria. Anzi,
tutto dovevano alaliberainvenzione dell’ autore, alle sue letture scolastiche piuttosto che non allareae
identita anagrafica. L’ assenza di Cayrol & un dato significativo e anche per questo vi & da essere grati a chi
0ggi ci propone questa bella edizione.

Resta naturalmente da dimostrare se Levi fosse costretto arinunciare perché il contesto storico-culturale
italiano del suo tempo glielo imponeva oppure perché temesse davvero la fiction romanesgue e cercasse in
gualche modo di contenerla entro limiti che ancora ci sfuggono perché troppo poco indagati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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