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Esce il secondo volume della trilogia di Jean Cayrol, Vivro I'amore deqli altri
(Mariettil820). A inizio dell’anno era uscito la prima parte (Lasciatelo parlare),
I"'uscita dell’ultima e data per imminente. L'intera, meritevole fatica si deve alla
cura e un’ottima traduzione di Valeria Pompejano.

La storia di questo libro presenta aspetti molto interessanti, che vanno oltre la
sua natura. L’edizione originale, per i tipi di Seuil (1947), perfettamente coincide
con la prima edizione di Se questo € un uomo.

Ancorché sia disarmante il ritardo con cui si arriva a conoscere questo classico
della letteratura francese, l'iniziativa e lodevole per due ordini di questioni. Per la
qualita di un autore poliedrico (romanziere, poeta, cineasta, editore) molto amato
da Roland Barthes e per I'occasione davvero unica che ci viene offerta. Seguendo
Cayrol, passo dopo passo, libro dopo libro, meglio di quanto sia accaduto con
Robert Antelme (il cui libro, La specie umana, Einaudi preferi a Se questo é un
uomo) viene agevole comparare la diversa e piu modesta consistenza che la
questione dello «scrivere dopo Auschwitz» ha avuto da noi, rispetto al
precocissimo e ampio dibattito svoltosi al di la delle Alpi. Una parabola da noi piu
modesta, non per la qualita degli autori in discussione (da Levi a Bassani e
ritorno, materiali per discutere non sarebbero mancati), ma per il diverso
orizzonte dell’attesa. | due itinerari di scrittura, quello di Levi e quello di Cayrol,
nati contemporaneamente nel 1947, sono infatti divergenti, non per merito o
demerito di uno dei due, ma semplicemente perché da noi I'esistenza del
problema, in ambito di critica letteraria, e stato per decenni negata quando in
Francia era patrimonio consolidato. Scrivere del Lager significo invece per Levi
essere ristretto nell’ambito della letteratura testimoniale, genere minore dal
quale un vero scrittore, se tale voleva essere considerato, avrebbe fatto bene a
emanciparsi. La scelta di Levi di pubblicare con pseudonimo i primi suoi racconti
di fantasia e I'effetto di questa anomalia.
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Fino a ieri, Cayrol era conosciuto e apprezzato in Italia esclusivamente dagli
storici del cinema: si deve a lui infatti la prosa poetica che accompagna e rende
struggente I'ascolto, oltre che la visione di uno dei capolavori di Alain Resnais,
Notte e nebbia (1956). Una meravigliosa colonna sonora, una trama di parole, che
scorrono parallelamente alle immagini. La sua opera di scrittore piu di recente &
diventata piu vicina a noi, indirettamente pero, grazie alla fortuna che ha avuto in
Italia I'opera saggistica di un grande, forse il massimo studioso di autobiografie,
Philip Lejeune, primo a individuare e rendere nitida la linea della “memoria
obliqua”, che unisce Cayrol a Georges Perec.
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Di Cayrol rimane ancora inedito in Italia I'importante autobiografia (// était une
fois Jean Cayrol, Seuil, 1982) mentre e stato tradotto da Marina Galletti il
fondamentale saggio teorico, Lazzaro tra noi (Nonostate Editore, 2016, che aveva
pubblicato anche i due primi volumi della trilogia prima di chiudere), da cui
discende il fortunato neologismo lazaréen, con cui da svariati decenni la critica in
Francia e abituata a circoscrivere tutte le opere di finzione dedicate ai campi di
concentramento nazisti: « Un art qui, par suite de ses créations et de ses
procédés mémes, porterait le nom d’art lazaréen».

L'aggettivo indica una parola che, come Lazzaro, ci accompagna «dalla morte alla
vita», un cammino di risalita dalle profondita della solitudine verso la societa degli
altri. Di qui il titolo di Cayrol: Je vivrai I’'amour des autres. Vivro I'amore degli altri.
Grazie all'utilizzo della finzione, la letteratura puo giungere a risultati che sono
negati alla pura memoria resa di fronte a un tribunale, “per conto terzi”. Di
quest’arte, dice Cayrol, Guernica di Picasso rappresenta un modello da imitare,
scrivendo e non dipingendo, per I'efficacia della decostruzione/ricostruzione
finzionale della realta. Il ricorso alla creazione artistica, non e da considerarsi
offensivo dal punto di vista etico, se permette una migliore comprensione del
male e una transizione verso il bene. Cayrol nella trilogia accompagna il
personaggio redivivo lungo un doloroso processo di reintegrazione. Armand € un
alter ego dell’autore.

Cayrol era nato nel 1911, nel 1943 entra nella Resistenza. Nel marzo viene
imprigionato e deportato a Mauthausen. Dopo il ritorno alla liberta si dedica alla
scrittura, entra nel mondo dell’editoria. Lavorera per tutta la vita da Seuil,
cimentandosi in diversi generi: dalla poesia (Poemes de la nuit et du brouillard,
1950) alla saggistica, per non dimenticare la prosa poetica (Midi minuit, 1966).

La trilogia resa oggi disponibile in lingua italiana descrive il ritorno alla vita di un
remnant, un sopravvissuto. Per suggerire un paragone ben conosciuto al pubblico
italiano, potremmo dire che ci troviamo di fronte a un fratello gemello di Geo Josz,
il protagonista della storia ferrarese di Giorgio Bassani, Una lapide di via Mazzini,
che ritorna alla vita in un clima di conformismo e di surreale normalita.

«Da cosa fra le cose», scrive la curatrice, «<Armand varca la soglia della comunita
degli uomini, nella quale viene riconosciuto e accolto in quanto individuo». Il
processo di accostamento del protagonista alla trama dell’esperienza, della vita
vissuta, e descritto per gradi, attraverso successive prove non allegoriche come
accade al protagonista del Flauto magico. Qui assistiamo a un itinerarium mentis
di tipo culturale e sociale, laicamente salvifico. Osserviamo come al rallentatore il
ritorno alla pienezza del vivere, come se fossimo di fronte a un processo di



disgelo: «Dapprima attraverso lo spettacolo dell’amore degli altri, fino ad
approdare alla presa di coscienza della propria personale capacita emotiva». Per
restare alla metafora di Resnais, il ritorno alla vita di Armand si puo confrontare al
diradarsi della nebbia. Dalla «mutilazione morale», dalla «letargia emotiva» alla
riscoperta della propria identita: un cammino anche linguistico che si materializza
attraverso il passaggio dalla forma impersonale alla terza persona (una strategia
narrativa che e anche di Primo Levi).

La vicenda € ambientata in una citta di mare non meglio definita, forse Bordeaux,
dove Cayrol € nato. Il libro segue la deambulazione di Armand, una cosa che
ritorna uomo combattendo l'inerzia, in perpetuo movimento: il luogo dove entra
in scena e la stazione con i suoi dintorni obbligati (di qui con ogni probabilita
scatta la scintilla per I'incipit memorabile di Seebald in Austerlitz), i caffe, i grandi
magazzini, dove Armand riavvia le sue prime, timide relazioni sociali. Il processo
di maturazione dal male verso il bene, lo sguardo alto verso I'azzurro del cielo,
potrebbe far venire in mente il non diverso cammino di Romain Gary, ma di
originale qui c’e un lirismo volutamente trattenuto, ridotto all’essenziale, che
nulla concede all’estetismo di Antelme.

Jean Cayrol.

In questa seconda tappa del suo cammino Armand si e affrancato dalla
dipendenza degli oggetti, che nel primo volume condizionava i suoi spostamenti.
Dalle cose si passa agli uomini, nel quadro di una grigia quotidianita: la venditrice
dei biglietti della lotteria alla stazione, la lavandaia con i suoi saponi profumati, il



fisarmonicista, il commerciante cinese con la sua valigia-casa, il cuoco della
tavola calda e la moglie. Provenendo da un mondo puramente oggettivo, Armand
incontra Lucette e Albert, teneri innamorati, in pagine di grande elevatezza
spirituale: gli viene cosi spontaneo muovere verso una vita sentimentale, anche
se per I'eroe di Cayrol amare senza la mediazione di un amore altrui &
impossibile.

Non meno di Perec e Antelme, Cayrol capisce che dopo Auschwitz si deve
continuare a scrivere, vietato vietare, ma non si puo piu scrivere come prima.
Ugualmente, Jorge Semprun ritiene indispensabile I'utilizzo della finzione per
affidare ai lettori la storia della sua prigionia a Buchenvald. Mettiamo volutamente
in fila questa genealogia, perché risultino evidenti la lontananza e I'estraneita
rispetto al contesto in cui venne a muoversi, in Italia, Primo Levi con i suoi libri. La
questione ancora oggi appare problematica e irta di contraddizioni, di equivoci, di
forzature e di banali errori interpretativi, come su questo portale osservava pochi
giorni fa in un suo articolo Mario Barenghi, perché la misura di questa lontananza
nessuno |I'ha fino ad oggi calcolata e pertanto ci si dibatte nell’astratta e stanca
controversia fra storia e letteratura.

Privo di interlocutori come Cayrol, Antelme o Perec, ignaro del ruolo che la
finzione letteraria puo avere nella formazione di un autore passato attraverso il
Lager, Primo Levi si trovo costretto, non per sua colpa, a muoversi nel quadro un
po’ claustrofobico della memorialistica testimoniale, cittadino di serie B nelle
patrie lettere, uno Scrittore dimezzato. Concedendo spazio alla fiction
romanesque avrebbe potuto sfigurare e cosi a lungo nascose il suo debito con i
classici del passato. Confesso Dante, perché gli era impossibile non confessarlo,
data I'’enormita del debito contratto con il Sommo padre, ma, potremmo dire
parafrasando Cayrol, occulto «il suo amore per gli altri» grandi scrittori che
rendono straordinari i personaggi meglio riusciti di Se questo € un uomo.

Gli furono necessari molti anni per riconoscere questo stato di debolezza, questa
forzata autocensura. Solo alla fine della sua vita, quando il contesto storico e
letterario intorno a lui stava mutando, si senti libero di confessare che i
personaggi dei suoi primi due libri, come Armand di Cayrol, vivevano di vita
propria. Anzi, tutto dovevano alla libera invenzione dell’autore, alle sue letture
scolastiche piuttosto che non alla reale identita anagrafica. L'assenza di Cayrol e
un dato significativo e anche per questo vi € da essere grati a chi oggi ci propone
questa bella edizione.

Resta naturalmente da dimostrare se Levi fosse costretto a rinunciare perché il
contesto storico-culturale italiano del suo tempo glielo imponeva oppure perché
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temesse davvero la fiction romanesque e cercasse in qualche modo di contenerla
entro limiti che ancora ci sfuggono perché troppo poco indagati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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