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Imbiancare

A?in primavera che alla scrittrice coreana Han Kang viene [8??idea di scrivere un libro sul colore bianco,
convinta che 8?2 processo di scrittura sarebbe stato rigenerante, trasformandosi esso stesso in qualcosa di
simile a un unguento bianco applicato su un gonfiore, come una garza stesa su unaferita. Qualcosadi cui
avevo bisogno&?.. In prima battuta, stende unalista provvisoria di oggetti bianchi: sale, neve, ghiaccio, luna,
riso, onde, magnolia nuda, uccello bianco, risata bianca, foglia bianca, cane bianco, capelli bianchi, sudario.
Lungi dal ridursi aunaqualitA astratta, il bianco sA??incarna nei 65 oggetti descritti che costituiranno il
Libro bianco pubblicato nel 2016. Si tratta di superfici molto diverse, di oggetti manufatti e fenomeni
naturali, solidi e gassosi, accomunati solo dallatinta cromaticain cui in genere si danno a vedere.

Difficile definire un testo sfuggente, per il tema come per la scrittura, comeil Libro bianco. La prosa asciutta
chetieneil reale auna spannadal suolo s cristallizza avolte in immagini nitide; altre volte non fissa nulla
nero su bianco, come se le parole rischino di essere spazzate viaa primo colpo di vento &?? in modo simile
alle tracce nere lasciate dalle scarpe della scrittrice sulla neve. Con una prosa perfettamente aderente al
bianco, Kang procede per brevi passaggi, dando al libro una natura episodica. Tanto spazio A" lasciato &
bianco della pagina. Nella??insieme, siamo davanti alla distillazione poetica di una bevanda, a seconda dei
casi cremosa come il latte o torbida come |&??acqua di un fiumein piena.

Di certo queste pagine ariose, in cui il bianco A" allo stesso tempo il soggetto del libro e la suamateria, il suo
contenuto e il suo contenente, Si presentano come und??autobiografia per frammenti.

Apprendiamo infatti che Kang vive momentaneamente in unacittA straniera che, mai nominata, capiamo in
corso da??operatrattarsi di Varsavia. Qui soffre di unaleggerainsonnia (le notti in bianco!) e di
una??emicraniainvalidante che manda ala??ariale attivitA quotidiane. Ma qui la percezione del tempo si fa
piAt acuta: 42?Sento in modo distinto che ogni inspiro prolunga la mia esistenza, istante dopo istanted?e. In
un appartamento che non A™ il suo, distesa sul divano-letto del salotto nella penombra, s mette alla??ascolto
del tempo anzichA© provare a prendere sonno. Fissa le ombre disegnate dagli alberi sul muro bianco e pensa
che, nella??oscuritA |, alcuni oggetti sembrano bianchi.

Sul filo di questa testimonianza, non sorprende che il primo oggetto bianco che incontriamo sia la porta
metallica arrugginita della sua abitazione temporanea. || giorno dopo acquista un barattolo di vernice biancae
un largo pennello piatto, passando una mano di vernice e coprendo anche le macchie dei muri causate dalle
infiltrazioni da@??acqua. Come il colore cominciaa seccarsi e amostrare i passaggi del pennello, passa
una??altramano di vernice finchA®© le &22cicatricia? (cosA- le chiama) della porta scompaiono. Che siaun
espediente |etterario o meno, quando esce di casa per verificareil risultato, dal cielo cadono fiocchi di neve.

A? cosA- cheil bianco s&??insinua nel suo soggiorno polacco, non come un colore asA®© stante o legato alla
pittura, come mé&?7lludo prendendo in mano il libro ma, a contrario, come una sostanza coprente che
cancella, ripara, muta le apparenze e hail potere magico di far tornare il mondo a uno stato precedente.
Imbiancare come riportare a zero, annullare con un gesto anti-storico. Non diversamente da quellaluce
accecante che investe la scrittrice quando sale su un palco erende invisibili gli spettatori, quegli spettatori in
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attesa, ca??A" daimmaginare, di ascoltarla parlare dei suoi libri. Immersanellacampanadi luce, il resto della
sala diventa oscuro come le profonditA marine.
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Scomparire

Tuttavia |&??aspetto piAt intimamente autobiografico del Libro bianco non stanel soggiorno aVarsavia, nei
tempi morti e solitari tipici di ogni soggiorno all&??estero, main un evento traumatico che Kang apprende
dallamadre. Affiorain diversi passaggi del Libro bianco, come se questa storia debba essere diluita,
nella??incapacitA dellapaginadi contenerla.

Alla??ottavo mese di gravidanza la madre, allora appena ventitreenne, A" solain casa, in un villaggio remoto
doveil telefono piAt vicino A" aventi minuti di cammino. Inaspettatamente avverte le doglie; non resta che
gestire da solail parto prematuro, improvvisato come meglio puA2 tra la perdita delle acque e le contrazioni
sempre piA ravvicinate. Sterilizzale forbici nell&??acqua bollente, prepara una coperta bianca e linda per



fasciare laneonata, tagliail cordone ombelicale. E soprattutto la stringe a SA© sussurrandole di non morire,
Osservai suoi occhi scuri nei rari momenti in cui li spalanca, osservail volto, &??bianco come unatorta di
riso amezzalunad?. Malaneonata non ce lafa e due ore dopo la nascita muore, troppo debole persino per
piangere, che era|l&?2unico modo a sua disposizione di farsi sentire.

Lamadre resta aletto, coricata su un fianco, col bA©bA® trale braccia mentre lo sente raffreddarsi col
trascorrere delle ore. Ha male ovunque, le palpebre gonfie e chiuse, non diversamente dai neonati per cui il
mondo ha una voce prima che un colore.

Il giorno dopo A" sabato eil villaggio A” ancora piAt silenzioso del solito; il marito esce con una palae un
fagotto sulle spalle, che seppellisce sulla collina sul retro dell&??abitazione. In quella??istante la madre ha un
fremito alla??altezza del petto: dal seno cadono gocce di un liquido che, chiaro e giadlastro aléa??inizio,
diventa sempre piAt bianco latte.

Non A" 1822unicaimmagine legata alla mortalitA , se pensiamo al cane bianco che Kang perde quando ha sei
anni e di cui, ammette, ricorda solo il giorno della sua scomparsa; da alloranon amai cani e smette persino di
accarezzarli. O alamagnolia piantatain memoriadi due amici della??universitA scomparsi troppo presto. O
ale nuvole che passano soprail tempio buddista Unju dove sono conservate le ceneri dellamadre, a cospetto
di una statua di Buddha scol pita sulla superficie di unaroccia, dove i monaci recitano ogni giorno i nomi dei
trapassati.

a??Avevaletto che in alcune lingue indoeuropee il vuoto (blank), il bianco (blanc), il nero (black) ela
fiamma (flame) avevano la stessa origine. Delle fiamme bianche vuotea?..

Manel bianco ca??A" anche vita, come nell&??aria condensata che esce dalla bocca e hauna qualitA bianca
a?? prova provata del nostro essere vivi: &?2Lanostravitas diffonde nell&??atmosfera, emanazione visibile e
biancastra. Un miracolod?. O nella??2immaginazione di Kang che, prendendosi gioco del trascorrere naturale
del tempo, immagina che sua sorella maggiore sia sopravvissuta: cosa le avrebbe detto? come 1&a??avrebbe
rimproverata? cosa avrebbero fatto assieme? Consapevole che sarA Kang, anni dopo, abereil latte chele era
destinatod?,

Ma anche la Storia collettiva piAt traumatica fa capolino nel Libro bianco. In visitaa museo comunale,
osserva unafoto presa da un aereo militare americano nella primavera 1945, con Varsaviarasaa suolo dopo
il bombardamento del 1939. Un filmato d&??epoca mostralacittA ricoperta da un sottile strato di neve, ma
non appena |4??aereo scende a bassa quota, il manto bianco immacolato A” squarciato dalle orme peste degli
incendi.

A? un momento decisivo nella narrazione perchA®©, di colpo, il lettore europeo che sono, pronto alocalizzare
il rifugio dell&a??autrice in qualche angolo del sud-est asiatico, A™ catapultato back home, al cuore della storia
europea novecentesca. Ed A" un momento decisivo anche per Kang, che realizzacome lacittA incui si A”
trasferitanon ha piA® di una settantina da??anni. Che nell&??aria aleggino ancorai fantasmi, si chiede la
scrittrice coreanaformatasi in un Paese in cui tali presenze pullulano nella cultura popolare? Che le farfale
siano le anime dei trapassati? Di certo le vittime della guerra sono commemorate dalle candele, diversamente
dal suo Paese che preferisce ignorarle. Facile qui pensare alle vittime dell&??insurrezione di Jeju con le sue
30000 vittime civili nel 1948-49, descritto in Non dico addio (Adelphi 2024) e allarepressione dellarivolta
popolare contro la dittatura di Chun Doo-hwan col massacro di Gwangju nel maggio 1980, descritto in Atti
umani (Adelphi 2023).

Tuttavia non cA??A" spazio per le atrocitA del XX secolo nel Libro bianco, che avanza per tocchi di pittura
ben assestati, come in un dipinto di Robert Ryman. CosA- alla pagina successiva vediamo Kang girare per la
cittA alaricercadel riso glutinoso, difficile datrovare in Polonia. Qualcosa perA2 accomuna le sue vicende
personali e lagrande Storia: entrambe parlano di perdita e di distruzione: la scomparsadi unafigliae, anni
dopo, della mamma, la scomparsadi unacittA e della sua comunitA .



Ridere

In un libro sul bianco scritto a Varsavia dove, come |&??avevano avvertita, nevica molto, non poteva mancare
la neve, 142?elemento naturale piA® presente, al punto che sembra di sentirla cadere ai margini delle pagine.
Dallaprimagelataai fiocchi di neve cheimbiancano i capelli dei passanti, dai cristalli di ghiaccio visibili su
un cappotto scuro per pochi secondi alla neve bagnata che ci ricorda lasuatransitorietA |, laneve A” presente
persino nel nome della scrittrice: &22suo padre aveva inserito nel suo nome di battesimo lasillaba sA’| con
|&??ideogramma che indicala &??neved??a?.

a?2NA© neve nA© pioggia. NA© ghiaccio NnA© acquad?, questa sostanza A metamorfica e facilmente
plasmabile, se seguiamo o snocciolarsi delle immagini bianche nel libro: la prima gelata bianca non ancora
calpestata sembra sale fino, lo stesso che brucia unaferita aperta; laneve ricorda poi lalunae le nuvole, le
tende bianche in pizzo, il cotone sulla pelle, laVia Lattea, immaginata attraverso il plumbeo cielo di
Varsavia, dove fabuio alle quattro e gli unici riverberi che filtrano dallafinestra del suo appartamento
provengono dall&?71luminazione notturna di una??industria. Fino al fazzoletto che cade dal bucato su un
bal cone: 42?Un solo fazzoletto vagava alla deriva, il piAt lento di tutti, fino a sfiorareil suolo. Come un
uccello che piega le ali ametA . Come una??anima che cerca a tentoni un posto dove rifugiarsia?.
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E ancora gabbiani, _gru, uccelli e farfalle bianche; zollette di zucchero, denti, radiografie, brina che ricopre il
vetro dellafinestra; una pomata e una compressa per lenire ferite cutanee e interne. Non mancail sasso
bianco modellato dalle correnti marine, raccolto su una spiaggia, messo in tasca unavoltatolta la sabbia,



chiuso in un cassetto, tirato fuori per sentirne lagravitA sul palmo di una mano: 4??se potessimo
materializzare il silenzio in un oggetto molto piccolo e compatto, al tatto ricorderebbe questo sassoa?e.

Inun paio di casi il bianco rimandaagiochi linguistici coreani intraducibili in italiano e che, ammette Kang,
esistono solo nella sua madrelingua: un cane (kae) che non abbaia? Foschia (an kae). O &??ridere biancod?:
sforzarsi di ridere quando si A" sofferenti, provare a separarsi da qual cosa che alligna nel nostro animo, come
se il movimento stesso che scatena la risata abbia capacitA  espettoranti che rimestano nel profondo del
nostro animo.

Kang inseguei ricordi che laassillano o, nei casi piAt benigni, le fanno compagnianellacittA straniera, le
cui voci non rimandano a nulladi familiare. Come se s fosserifugiatain se stessa e non alla??estero per una
delle tante residenze di scrittura, di quelle dacui si esce trionfanti col manoscritto in tasca.

Stupirsi

Per Kang il bianco nutre lo sguardo ma A" anche la nebbia che confonde lafrontieratraterra e cielo 42?
a??Ma possiamo dire bianco per descrivere guesta enorme massa da??acquain movimento, in cui ogni
particellaA” caricadi und??umida e fredda oscuritA , e che ondeggia silenziosamente trail mondo di
quaggiAt eil mondo di 1A ?37.. A? anche |o sguardo della neonata che nasce con gli occhi chiusi, accecata
dal mondo extra-uterino.

Il Libro bianco A" diverso da Bluets di Maggie Nelson (Nottetempo 2023) o da Autobiografia del Rosso (La
nave di Teseo 2020) di Anne Carson in quanto Kang non dialoga con altri autori; A diverso da 4??Artea?e
(Adelphi 2018) di Y asmina Reza con la suamordente e cinicaironia o da approcci piAt filosofici come
Grigio. Il colore della contemporaneitA (Marsilio 2023) di Peter Sloterdijk. Forse A" piAt vicino ale pagine
autobiografiche di Chroma. Un libro sui colori (Ubulibri 1995) di Derek Jarman.

Di certo Kang non contemplail bianco del cotone, del sonno, della??igiene, dellanuditA , dellamoda e altre
sue declinazioni moderne descritte da Michel Pastoureau in Bianco. Soria di un colore (Ponte alle grazie
2022). Se Kang considerail foglio bianco, mancano i paesaggi innevati della pittura o le sue tante
declinazioni astratte che, da Malevic a Robert Ryman, hanno scombussolato |a storia della pittura occidentale
nel XX secolo.

A emergere, dal e attraverso il bianco, A" |0 sguardo dell&??autrice, un modo di guardare il mondo, la sua
porzione bianca, senza paraventi culturali. Solo cosA- il dolore, attenuato da un manto di neve, non A" piA?
pungente, solo cosA- la sofferenza A” stemperata da una zolla di zucchero o, semplicemente, dal trovars,
nelle pagine del Libro bianco, tra due fenomeni naturali.

E soprattutto solo cosA- lo sguardo di Kang mantiene qual cosa di genuino davanti agli oggetti e ai fenomeni
in cui sA??imbatte, consapevole cheil bianco non A immacolato come appare. E che, non diversamente dal
processo stesso della scrittura, non dA adito ad alcuna cromoterapia. Uno sguardo, quello di Kang, che,
infine, non sarisalire alaragione del suo stupore. Come in quellatempesta di neve a Seoul, &??incapace di
comprendere cosa diavol o potesse essere questa cosa cosA - fredda, cosA- ostile. Questa fragilitA che
svanisce, questo peso opprimente della bellezzad? &7? Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!

Nota sul libro

Non leggendo il coreano, mi sono servito delle versioni inglese e francese: Han Kang, The White Book, tr.
Deborah Smith, Portobello Book 2017, Granta Books, 2018; Blanc, tr. fr. Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot,
Le Serpent A Plumes, 2018. Disponibile, oltre chein inglese e in francese, in spagnolo, catalano,
portoghese, tedesco, olandese, finlandese, ceco, turco, rumeno, arabo, giapponese, taiwanese, vietnamita,
ca??A" da sperare che laversione italiana del Libro bianco sia presto tradotta da Adelphi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

HAN KANG
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