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Imbiancare

Ã? in primavera che alla scrittrice coreana Han Kang viene lâ??idea di scrivere un libro sul colore bianco,
convinta che â??il processo di scrittura sarebbe stato rigenerante, trasformandosi esso stesso in qualcosa di
simile a un unguento bianco applicato su un gonfiore, come una garza stesa su una ferita. Qualcosa di cui
avevo bisognoâ?•. In prima battuta, stende una lista provvisoria di oggetti bianchi: sale, neve, ghiaccio, luna,
riso, onde, magnolia nuda, uccello bianco, risata bianca, foglia bianca, cane bianco, capelli bianchi, sudario.
Lungi dal ridursi a una qualitÃ  astratta, il bianco sâ??incarna nei 65 oggetti descritti che costituiranno il
Libro bianco pubblicato nel 2016. Si tratta di superfici molto diverse, di oggetti manufatti e fenomeni
naturali, solidi e gassosi, accomunati solo dalla tinta cromatica in cui in genere si danno a vedere.

Difficile definire un testo sfuggente, per il tema come per la scrittura, come il Libro bianco. La prosa asciutta
che tiene il reale a una spanna dal suolo si cristallizza a volte in immagini nitide; altre volte non fissa nulla
nero su bianco, come se le parole rischino di essere spazzate via al primo colpo di vento â?? in modo simile
alle tracce nere lasciate dalle scarpe della scrittrice sulla neve. Con una prosa perfettamente aderente al
bianco, Kang procede per brevi passaggi, dando al libro una natura episodica. Tanto spazio Ã¨ lasciato al
bianco della pagina. Nellâ??insieme, siamo davanti alla distillazione poetica di una bevanda, a seconda dei
casi cremosa come il latte o torbida come lâ??acqua di un fiume in piena.

Di certo queste pagine ariose, in cui il bianco Ã¨ allo stesso tempo il soggetto del libro e la sua materia, il suo
contenuto e il suo contenente, si presentano come unâ??autobiografia per frammenti.

Apprendiamo infatti che Kang vive momentaneamente in una cittÃ  straniera che, mai nominata, capiamo in
corso dâ??opera trattarsi di Varsavia. Qui soffre di una leggera insonnia (le notti in bianco!) e di
unâ??emicrania invalidante che manda allâ??aria le attivitÃ  quotidiane. Ma qui la percezione del tempo si fa
piÃ¹ acuta: â??Sento in modo distinto che ogni inspiro prolunga la mia esistenza, istante dopo istanteâ?•. In
un appartamento che non Ã¨ il suo, distesa sul divano-letto del salotto nella penombra, si mette allâ??ascolto
del tempo anzichÃ© provare a prendere sonno. Fissa le ombre disegnate dagli alberi sul muro bianco e pensa
che, nellâ??oscuritÃ , alcuni oggetti sembrano bianchi.

Sul filo di questa testimonianza, non sorprende che il primo oggetto bianco che incontriamo sia la porta
metallica arrugginita della sua abitazione temporanea. Il giorno dopo acquista un barattolo di vernice bianca e
un largo pennello piatto, passando una mano di vernice e coprendo anche le macchie dei muri causate dalle
infiltrazioni dâ??acqua. Come il colore comincia a seccarsi e a mostrare i passaggi del pennello, passa
unâ??altra mano di vernice finchÃ© le â??cicatriciâ?• (cosÃ¬ le chiama) della porta scompaiono. Che sia un
espediente letterario o meno, quando esce di casa per verificare il risultato, dal cielo cadono fiocchi di neve.

Ã? cosÃ¬ che il bianco sâ??insinua nel suo soggiorno polacco, non come un colore a sÃ© stante o legato alla
pittura, come mâ??illudo prendendo in mano il libro ma, al contrario, come una sostanza coprente che
cancella, ripara, muta le apparenze e ha il potere magico di far tornare il mondo a uno stato precedente.
Imbiancare come riportare a zero, annullare con un gesto anti-storico. Non diversamente da quella luce
accecante che investe la scrittrice quando sale su un palco e rende invisibili gli spettatori, quegli spettatori in
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attesa, câ??Ã¨ da immaginare, di ascoltarla parlare dei suoi libri. Immersa nella campana di luce, il resto della
sala diventa oscuro come le profonditÃ  marine.

Scomparire

Tuttavia lâ??aspetto piÃ¹ intimamente autobiografico del Libro bianco non sta nel soggiorno a Varsavia, nei
tempi morti e solitari tipici di ogni soggiorno allâ??estero, ma in un evento traumatico che Kang apprende
dalla madre. Affiora in diversi passaggi del Libro bianco, come se questa storia debba essere diluita,
nellâ??incapacitÃ  della pagina di contenerla.

Allâ??ottavo mese di gravidanza la madre, allora appena ventitreenne, Ã¨ sola in casa, in un villaggio remoto
dove il telefono piÃ¹ vicino Ã¨ a venti minuti di cammino. Inaspettatamente avverte le doglie; non resta che
gestire da sola il parto prematuro, improvvisato come meglio puÃ² tra la perdita delle acque e le contrazioni
sempre piÃ¹ ravvicinate. Sterilizza le forbici nellâ??acqua bollente, prepara una coperta bianca e linda per



fasciare la neonata, taglia il cordone ombelicale. E soprattutto la stringe a sÃ© sussurrandole di non morire.
Osserva i suoi occhi scuri nei rari momenti in cui li spalanca, osserva il volto, â??bianco come una torta di
riso a mezzalunaâ?•. Ma la neonata non ce la fa e due ore dopo la nascita muore, troppo debole persino per
piangere, che era lâ??unico modo a sua disposizione di farsi sentire.

La madre resta a letto, coricata su un fianco, col bÃ©bÃ© tra le braccia mentre lo sente raffreddarsi col
trascorrere delle ore. Ha male ovunque, le palpebre gonfie e chiuse, non diversamente dai neonati per cui il
mondo ha una voce prima che un colore.

Il giorno dopo Ã¨ sabato e il villaggio Ã¨ ancora piÃ¹ silenzioso del solito; il marito esce con una pala e un
fagotto sulle spalle, che seppellisce sulla collina sul retro dellâ??abitazione. In quellâ??istante la madre ha un
fremito allâ??altezza del petto: dal seno cadono gocce di un liquido che, chiaro e giallastro allâ??inizio,
diventa sempre piÃ¹ bianco latte.

Non Ã¨ lâ??unica immagine legata alla mortalitÃ , se pensiamo al cane bianco che Kang perde quando ha sei
anni e di cui, ammette, ricorda solo il giorno della sua scomparsa; da allora non ama i cani e smette persino di
accarezzarli. O alla magnolia piantata in memoria di due amici dellâ??universitÃ  scomparsi troppo presto. O
alle nuvole che passano sopra il tempio buddista Unju dove sono conservate le ceneri della madre, al cospetto
di una statua di Buddha scolpita sulla superficie di una roccia, dove i monaci recitano ogni giorno i nomi dei
trapassati.

â??Aveva letto che in alcune lingue indoeuropee il vuoto (blank), il bianco (blanc), il nero (black) e la
fiamma (flame) avevano la stessa origine. Delle fiamme bianche vuoteâ?•.

Ma nel bianco câ??Ã¨ anche vita, come nellâ??aria condensata che esce dalla bocca e ha una qualitÃ  bianca
â?? prova provata del nostro essere vivi: â??La nostra vita si diffonde nellâ??atmosfera, emanazione visibile e
biancastra. Un miracoloâ?•. O nellâ??immaginazione di Kang che, prendendosi gioco del trascorrere naturale
del tempo, immagina che sua sorella maggiore sia sopravvissuta: cosa le avrebbe detto? come lâ??avrebbe
rimproverata? cosa avrebbero fatto assieme? Consapevole che sarÃ  Kang, anni dopo, a bere il latte che le era
destinatoâ?¦

Ma anche la Storia collettiva piÃ¹ traumatica fa capolino nel Libro bianco. In visita al museo comunale,
osserva una foto presa da un aereo militare americano nella primavera 1945, con Varsavia rasa al suolo dopo
il bombardamento del 1939. Un filmato dâ??epoca mostra la cittÃ  ricoperta da un sottile strato di neve, ma
non appena lâ??aereo scende a bassa quota, il manto bianco immacolato Ã¨ squarciato dalle orme peste degli
incendi.

Ã? un momento decisivo nella narrazione perchÃ©, di colpo, il lettore europeo che sono, pronto a localizzare
il rifugio dellâ??autrice in qualche angolo del sud-est asiatico, Ã¨ catapultato back home, al cuore della storia
europea novecentesca. Ed Ã¨ un momento decisivo anche per Kang, che realizza come la cittÃ  in cui si Ã¨
trasferita non ha piÃ¹ di una settantina dâ??anni. Che nellâ??aria aleggino ancora i fantasmi, si chiede la
scrittrice coreana formatasi in un Paese in cui tali presenze pullulano nella cultura popolare? Che le farfalle
siano le anime dei trapassati? Di certo le vittime della guerra sono commemorate dalle candele, diversamente
dal suo Paese che preferisce ignorarle. Facile qui pensare alle vittime dellâ??insurrezione di Jeju con le sue
30000 vittime civili nel 1948-49, descritto in Non dico addio (Adelphi 2024) e alla repressione della rivolta
popolare contro la dittatura di Chun Doo-hwan col massacro di Gwangju nel maggio 1980, descritto in Atti
umani (Adelphi 2023).

Tuttavia non câ??Ã¨ spazio per le atrocitÃ  del XX secolo nel Libro bianco, che avanza per tocchi di pittura
ben assestati, come in un dipinto di Robert Ryman. CosÃ¬ alla pagina successiva vediamo Kang girare per la
cittÃ  alla ricerca del riso glutinoso, difficile da trovare in Polonia. Qualcosa perÃ² accomuna le sue vicende
personali e la grande Storia: entrambe parlano di perdita e di distruzione: la scomparsa di una figlia e, anni
dopo, della mamma, la scomparsa di una cittÃ  e della sua comunitÃ .



Ridere

In un libro sul bianco scritto a Varsavia dove, come lâ??avevano avvertita, nevica molto, non poteva mancare
la neve, lâ??elemento naturale piÃ¹ presente, al punto che sembra di sentirla cadere ai margini delle pagine.
Dalla prima gelata ai fiocchi di neve che imbiancano i capelli dei passanti, dai cristalli di ghiaccio visibili su
un cappotto scuro per pochi secondi alla neve bagnata che ci ricorda la sua transitorietÃ , la neve Ã¨ presente
persino nel nome della scrittrice: â??suo padre aveva inserito nel suo nome di battesimo la sillaba sÃ´l con
lâ??ideogramma che indica la â??neveâ??â?•.

â??NÃ© neve nÃ© pioggia. NÃ© ghiaccio nÃ© acquaâ?•, questa sostanza Ã¨ metamorfica e facilmente
plasmabile, se seguiamo lo snocciolarsi delle immagini bianche nel libro: la prima gelata bianca non ancora
calpestata sembra sale fino, lo stesso che brucia una ferita aperta; la neve ricorda poi la luna e le nuvole, le
tende bianche in pizzo, il cotone sulla pelle, la Via Lattea, immaginata attraverso il plumbeo cielo di
Varsavia, dove fa buio alle quattro e gli unici riverberi che filtrano dalla finestra del suo appartamento
provengono dallâ??illuminazione notturna di unâ??industria. Fino al fazzoletto che cade dal bucato su un
balcone: â??Un solo fazzoletto vagava alla deriva, il piÃ¹ lento di tutti, fino a sfiorare il suolo. Come un
uccello che piega le ali a metÃ . Come unâ??anima che cerca a tentoni un posto dove rifugiarsiâ?•.

E ancora gabbiani, gru, uccelli e farfalle bianche; zollette di zucchero, denti, radiografie, brina che ricopre il
vetro della finestra; una pomata e una compressa per lenire ferite cutanee e interne. Non manca il sasso
bianco modellato dalle correnti marine, raccolto su una spiaggia, messo in tasca una volta tolta la sabbia,



chiuso in un cassetto, tirato fuori per sentirne la gravitÃ  sul palmo di una mano: â??se potessimo
materializzare il silenzio in un oggetto molto piccolo e compatto, al tatto ricorderebbe questo sassoâ?•.

In un paio di casi il bianco rimanda a giochi linguistici coreani intraducibili in italiano e che, ammette Kang,
esistono solo nella sua madrelingua: un cane (kae) che non abbaia? Foschia (an kae). O â??ridere biancoâ?•:
sforzarsi di ridere quando si Ã¨ sofferenti, provare a separarsi da qualcosa che alligna nel nostro animo, come
se il movimento stesso che scatena la risata abbia capacitÃ  espettoranti che rimestano nel profondo del
nostro animo.

Kang insegue i ricordi che la assillano o, nei casi piÃ¹ benigni, le fanno compagnia nella cittÃ  straniera, le
cui voci non rimandano a nulla di familiare. Come se si fosse rifugiata in se stessa e non allâ??estero per una
delle tante residenze di scrittura, di quelle da cui si esce trionfanti col manoscritto in tasca.

Stupirsi

Per Kang il bianco nutre lo sguardo ma Ã¨ anche la nebbia che confonde la frontiera tra terra e cielo â??
â??Ma possiamo dire bianco per descrivere questa enorme massa dâ??acqua in movimento, in cui ogni
particella Ã¨ carica di unâ??umida e fredda oscuritÃ , e che ondeggia silenziosamente tra il mondo di
quaggiÃ¹ e il mondo di lÃ ?â?•. Ã? anche lo sguardo della neonata che nasce con gli occhi chiusi, accecata
dal mondo extra-uterino.

Il Libro bianco Ã¨ diverso da Bluets di Maggie Nelson (Nottetempo 2023) o da Autobiografia del Rosso (La
nave di Teseo 2020) di Anne Carson in quanto Kang non dialoga con altri autori; Ã¨ diverso da â??Arteâ?•
(Adelphi 2018) di Yasmina Reza con la sua mordente e cinica ironia o da approcci piÃ¹ filosofici come
Grigio. Il colore della contemporaneitÃ  (Marsilio 2023) di Peter Sloterdijk. Forse Ã¨ piÃ¹ vicino alle pagine
autobiografiche di Chroma. Un libro sui colori (Ubulibri 1995) di Derek Jarman.

Di certo Kang non contempla il bianco del cotone, del sonno, dellâ??igiene, della nuditÃ , della moda e altre
sue declinazioni moderne descritte da Michel Pastoureau in Bianco. Storia di un colore (Ponte alle grazie
2022). Se Kang considera il foglio bianco, mancano i paesaggi innevati della pittura o le sue tante
declinazioni astratte che, da Malevic a Robert Ryman, hanno scombussolato la storia della pittura occidentale
nel XX secolo.

A emergere, dal e attraverso il bianco, Ã¨ lo sguardo dellâ??autrice, un modo di guardare il mondo, la sua
porzione bianca, senza paraventi culturali. Solo cosÃ¬ il dolore, attenuato da un manto di neve, non Ã¨ piÃ¹
pungente, solo cosÃ¬ la sofferenza Ã¨ stemperata da una zolla di zucchero o, semplicemente, dal trovarsi,
nelle pagine del Libro bianco, tra due fenomeni naturali.

E soprattutto solo cosÃ¬ lo sguardo di Kang mantiene qualcosa di genuino davanti agli oggetti e ai fenomeni
in cui sâ??imbatte, consapevole che il bianco non Ã¨ immacolato come appare. E che, non diversamente dal
processo stesso della scrittura, non dÃ  adito ad alcuna cromoterapia. Uno sguardo, quello di Kang, che,
infine, non sa risalire alla ragione del suo stupore. Come in quella tempesta di neve a Seoul, â??incapace di
comprendere cosa diavolo potesse essere questa cosa cosÃ¬ fredda, cosÃ¬ ostile. Questa fragilitÃ  che
svanisce, questo peso opprimente della bellezzaâ?• â?? Ah, straziante meravigliosa bellezza del creato!

Nota sul libro

Non leggendo il coreano, mi sono servito delle versioni inglese e francese: Han Kang, The White Book, tr.
Deborah Smith, Portobello Book 2017, Granta Books, 2018; Blanc, tr. fr. Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot,
Le Serpent Ã  Plumes, 2018. Disponibile, oltre che in inglese e in francese, in spagnolo, catalano,
portoghese, tedesco, olandese, finlandese, ceco, turco, rumeno, arabo, giapponese, taiwanese, vietnamita,
câ??Ã¨ da sperare che la versione italiana del Libro bianco sia presto tradotta da Adelphi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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